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РОЗДІЛ 5
ТРАГІЧНІ ВІХИ ІСТОРІЇ УКРАЇНИ

У МОВНО-ДІАЛЕКТНОМУ ВИМІРІ:
ЯДРО І ПЕРИФЕРІЯ НАРОДНОЇ ПАМ’ЯТІ

Позичаю пам’ять
у старших
бо моя
не пам’ятає.

Іван Малкович

Пам’ять – одна з ключових категорій гуманітарних наук, яка дає 
змогу пояснити, як суспільства зберігають, транслюють та інтер-
претують своє минуле. Вона формує ідентичність, визначає орієн-
тири. У ХХ ст. розроблено поняття колективної пам’яті, що поєд-
нує індивідуальний досвід із соціальними та культурними рамками. 
Україна має унікальний досвід у сфері політики пам’яті. Адже від 
здобуття незалежності відбувається переосмислення радянської 
спадщини, актуалізація національних травм, а від 2014 р. – форму-
вання нових героїчних наративів у контексті російсько-української 
війни.

Колективна пам’ять не є сумою індивідуальних спогадів, а 
радше соціальним конструктом, що підтримується інститутами 
та символами. Французький соціолог Моріс Альбвакс (Maurice 
Halbwachs) вважав, що «навіть найособистіші спогади існують 
лише тією мірою, в якій вони підтримуються колективними уяв-
леннями» (Halbwachs, 1992, с. 38). Його ідеї започаткували широ-
ку дискусію про соціальну сутність пам’яті, яка була згодом про-
довжена в працях Яна Ассмана (Jan Assmann) та Аляйди Ассман 
(Aleida Assmann), П’єра Нора (Pierre Nora), Пола Коннертона (Paul 
Connerton) та інших дослідників.

У працях М. Альбвакса пам’ять розглянуто як суспільно струк-
турований процес, адже індивідуальна пам’ять не існує поза со-
ціальними зв’язками. Навіть родинні спогади  – частина ширших 
культурних і національних наративів: «Немає нічого соціальнішого 
за пам’ять: ми пригадуємо завдяки іншим, і наші спогади постійно 
узгоджуються з пам’яттю групи» (Halbwachs, 1992, с. 53).
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Ключовим поняттям у теорії Альбвакса є «соціальні рамки» 
(cadres sociaux). Вони визначають, які події з минулого суспільство 
зберігає, а які – забуває: «Пам’ять – не фотографічний архів, а жи-
вий процес, який перебудовується кожного разу, коли ми його акту-
алізуємо» (Halbwachs, 1992, с. 85). Дослідник вважав, що пам’ять є 
динамічною та змінюється залежно від потреб теперішнього.

Ян і Аляйда Ассман розвинули теорію культурної пам’яті, яка 
виходить за межі соціальних груп і зосереджується на символіч-
них та текстуальних формах передачі минулого, а також забезпечує 
передачу значущих для спільноти ідей між поколіннями (Assmann, 
1999; Assmann, 2011). Ян Ассман наголошував, що «культурна 
пам’ять  – це зовнішнє сховище, в якому суспільство зберігає ті 
знання, що вважаються обов’язковими й тривкими для його іден-
тичності» (Assmann, 1999, с. 36), а також, що вона є «сукупністю 
знань, що зберігається у фіксованих формах – текстах, ритуалах, 
образах – і передається між поколіннями» (Assmann, 1999, с. 36). 
Він також розробив поняття «фігури пам’яті» – символічні образи і 
тексти, що концентрують у собі колективний досвід, як-от біблійні 
історії, національні міфи, літературні канони. «Ритуали і тексти ді-
ють як своєрідні сховища пам’яті, що дозволяють суспільству під-
тримувати сталі уявлення протягом століть» (Assmann, 1999, с. 54).

Аляйда Ассман запропонувала розмежовувати комунікативну 
та культурну пам’ять. Комунікативна пам’ять охоплює щоденні 
спогади, усні перекази, «живу пам’ять» трьох–чотирьох поколінь. 
Культурна пам’ять натомість є довготривалою й закріплена в пись-
мових текстах, мистецьких образах, ритуалах, святах: «Культурна 
пам’ять – це той рівень пам’яті, який виходить за межі біологічного 
життя індивідів та існує завдяки медіації у стабільних культурних 
формах» (Assmann, 2011, с. 60).

Особливе місце у концепції А. Ассман посідає поняття травма-
тичної пам’яті. Вона наголошує, що суспільства повинні працю-
вати з травматичними подіями (війни, репресії, геноциди), інакше 
вони перетворюються на «тіньову пам’ять», яка руйнує ідентич-
ність: «Травма – не лише рана минулого, а й виклик для майбутньо-
го: чи суспільство здатне інтегрувати її у свій культурний досвід?» 
(Assmann, 2011, с. 132).

Ідеї М. Альбвакса та Я. і А. Ассманів стали основою сучасних 
студій пам’яті. Дослідники вивчають: місця пам’яті (Nora, 1989), 
ритуали пам’яті (Connerton, 1989), травматичну пам’ять (Assmann, 
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2011). Ці концепції соціальної та культурної пам’яті дають інстру-
менти для аналізу як локальних, так і глобальних процесів. Зокре-
ма, в українських студіях вони особливо актуальні, як-от: вивчен-
ня Голодомору як прикладу травматичної пам’яті, яку довгий час 
витісняв офіційний радянський дискурс; української національ-
но-визвольної боротьби ОУН–УПА; Революції Гідності та Війни 
за Незалежність із формуванням нової колективної пам’яті, яка 
ґрунтується на сучасних героїчних наративах. Це підтверджує тезу 
М. Альбвакса про динамічність пам’яті: «Ми перебудовуємо наші 
спогади щоразу, коли вони стають важливими для теперішнього» 
(Halbwachs, 1992, с. 87).

Пам’ять може стати ресурсом консолідації суспільства, фор-
мування нової громадянської ідентичності та розвитку критично-
го мислення. Дослідження пам’яті виявляє, що минуле є не лише 
об’єктом історичного аналізу, але й активним ресурсом сучасного 
державотворення. У цьому сенсі український досвід  – важливий 
приклад для дослідження трансформацій пам’яті у постколоніаль-
ному та посттоталітарному просторі. Однак, як слушно зауважує 
Роман Голик, «на українську історичну пам’ять в умовах війни вар-
то дивитися також як на продукт української культури та менталь-
ності з її реґіональними варіантами» (Голик & Дидик-Меуш, 2024, 
с. 13). Адже коли ми говоримо про історичну пам’ять, то маємо на 
увазі здебільшого документальні джерела (щоденники, листування, 
публікації в пресі, літературні твори, що відображають «дух часу»), 
матеріальні та візуальні джерела (пам’ятники, меморіальні дошки 
тощо), культурні практики та ритуали, медіа та сучасні цифрові 
джерела. Проте поза увагою дослідників пам’яті залишається ці-
лий корпус джерел, у яких також збережено те, як народ передає й 
переосмислює минуле – ДТ.

ДТ – специфічне явище, дещо відмінне від тексту «традиційно-
го». Він насамперед покликаний зафіксувати живе мовлення носіїв 
конкретного говору, це графічний вияв потоку мовлення носіїв го-
вору. Водночас ДТ  – це реалістичні наративні мініатюри  – зама-
льовки, які відтворюють частину життя носіїв говірок, окрему по-
дію, частину картини світу діалектоносіїв. Події ХХ ст., свідками 
яких були інформанти, мають неабияку цінність для наук усього 
гуманітарного циклу. У ДТ реалізуються історичні відомості, вони 
є сумою знань, резервуаром національної свідомості. У ДТ творцем 
є мовець, наратор – пересічний носій певної говірки. Як правило, 
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це людина старшого віку, яка не перебувала тривалий час поза сво-
їм говірковим оточенням (Хобзей, 2011, с. 270–272).

Потребу записувати й публікувати ДТ вчені усвідомлювали 
від початку XX ст., додаючи до своїх праць із діалектології зразки 
зв’язних текстів, однак корпус ДТ почав збільшуватися і наповню-
ватися матеріалами від 1990-х років (Романина, 2015). Становлення 
діалектної текстографії в Україні тісно пов’язане з відновленням 
незалежності, адже, з одного боку, в радянський період індивіду-
альна пам’ять не вважалася надійною, а отже, потрібною, а з іншо-
го – збір і записування особистих свідчень, які виходили за межі 
«безпечних» тем про матеріальну культуру чи давні звичаї, могли 
бути небезпечними як для дослідника, так і для діалектоносія (Хоб-
зей, 2011, с. 269). На сьогодні маємо змогу досліджувати пам’ять 
народу у ДТ з усієї території України, а також тих районів, які зна-
ходяться поза її державними кордонами. Джерельною базою роз-
відки стали збірники ДТ, що репрезентують усі наріччя української 
мови. 

Зокрема, північне наріччя  – «Говірки Чорнобильської зони» 
(ГЧЗ), цінність видання полягає у тому, що записані середньопо-
ліські говірки (зараз переселенські) функціонують в іншому діа-
лектному оточенні, зберігаючи риси рідних говірок. Експлоратори 
зафіксували тексти, які «відтворили не лише власне мовний об-
раз говірки, а й життя діалектоносіїв» (ГЧЗ, с. 10). «Говірка села 
Машеве Чорнобильського району» (ГМаш.) є «першою спробою 
повного монографічного опису говірки одного села в контексті 
системно-цілісного вивчення й фіксації комплексу матеріальної і 
духовної культури уражених Чорнобильською катастрофою тери-
торій» (ГМаш., с. 5). Великі за обсягом тексти дають змогу аналі-
зувати не лише всі мовні рівні говірки, а й процеси мислетворення, 
історичні події. ДТ у «Голосах з Волинського Полісся» Григорія 
Аркушина (Арк.ВП) тематично різнопланові, інновацією є вміще-
ні відеозаписи 2009–2010 рр., що поглиблює роботу дослідника, 
не оминаючи увагою позамовних чинників текстотворення. «Го-
лоси з Підляшшя» (Арк.П) – праця, у якій представлено говірки, 
носії яких після Другої світової війни «залишилися на захід від 
польсько-українсько-радянського кордону», у ній подано тексти 
про звичаї, обряди, життя підляшуків. Ці записи мають особли-
ве значення, тому що «автор шукав відповіді в самих підляшуків, 
якою мовою вони говорять» (Арк.П, с. 16). Дотепер говірки різ-
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ною мірою збереглися і функціонують у Польщі. «Голоси з Бе-
рестейщини» (Арк.Б) – третя збірка текстів із Західного Полісся. 
Територія записів – Берестейщина – південь та центр Брестської 
обл. Республіки Білорусь, де проживає чимало корінного україн-
ського населення (Козловський, 2006, с. 8).

Південно-західне наріччя представлене низкою збірників, зо-
крема хрестоматія «Буковинські говірки» (БГ) містить 390 ДТ бу-
ковинських, гуцульських і подільських говірок (із перевагою пер-
ших). Розширюють текстографічну базу й видання з експедиційних 
записів «Українські говірки південно-західного наріччя. Тексти» 
(УГПЗН-1; УГПЗН-2), які містять зразки діалектного мовлення 
від представників наддністрянських, бойківських і лемківських 
говірок. Говірку с. Ковалівка Коломийського р-ну Івано-Фран-
ківської обл., яка поєднує риси гуцульського й покутського гово-
рів, фіксує праця Миколи Лесюка (Лесюк, 2008). Значну частину 
книжки займають транскрибовані ДТ – спогади корінних жителів 
села. Збірник «Розповіді з Підкарпаття: Українські говірки східної 
Словаччини» (УГСС) поповнив текстотеку говорів південно-захід-
ного наріччя. Тексти про життя українців Словаччини подано ла-
тинською фонетичною транскрипцією з примітками українською 
мовою.

Важливою та ґрунтовною є праця «Українські говори Руму-
нії. Діялектні тексти» (УГР), у якій представлено транскрибоване 
мовлення діалектоносіїв із 32 українських сіл. Українські говірки 
в Румунії є продовженням ареалів тих діалектів, які існують на те-
риторії України, але завдяки острівному розташуванню зберегли 
низку архаїчних особливостей. Транскрибовані тексти народного 
мовлення різної тематики, записані упродовж 2000–2017 рр. від но-
сіїв волинських говірок із 11 північних районів Хмельницької обл., 
подано у збірнику «Волинські говірки Хмельниччини. Збірник діа-
лектних текстів» (ВГХ).

У виданні «Болехівські бувальщини. Діалектні тексти» (ББ), ок-
рім традиційної матеріальної й духовної культури українців, від-
творені сторінки історії: спогади мешканців містечка про євреїв, 
німецьку, радянську окупації в 40-х роках ХХ ст. тощо. «Українські 
закарпатські говірки: Тексти» (УЗГ) містять ДТ, записані упоряд-
никами протягом 1995–2003 рр., а також матеріали, зібрані у XIX – 
І пол. XX ст. Іваном Верхратським, Володимиром Гнатюком та ін-
шими вченими. 
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Для аналізу особливостей пам’ятування діалектоносіїв 
південно-східного наріччя залучено збірник «Старобільщина», у 
якому зафіксовано діалектне мовлення жителів Старобільського 
р-ну (Староб.). Упорядники презентують фольклорно-діалектні за-
писи з 9 населених пунктів, які нині перебувають під російською 
окупацією. ДТ, записані впродовж 1998–2010  рр. від мешканців 
Луганської обл., здебільшого з північних районів, що історично 
належали до Східної Слобожанщини, вміщено у виданні «Україн-
ські східнослобожанські говірки: Сучасні діалектні тексти» (УСГ). 
Подільсько-середньонаддніпрянські перехідні говірки репрезен-
товано у збірнику ДТ «Говірки історичної Уманщини та суміжних 
земель» (ГІУ). Праця «Говірки Південної Київщини: Збірник діа-
лектних текстів» (ГКиїв.) містить транскрибовані тексти із 55 на-
селених пунктів Південної Київщини. ДТ тематично різнопланові, 
подані за мікроареалами. Особливості середньонаддніпрянських 
говірок представляє збірник «Говірки Західної Полтавщини» 
(ГЗП). Оповіді тематично різнопланові – земля і господарювання, 
людина і її життя (дитинство, війна, голодомор). Специфіку серед-
ньонаддніпрянсько-степової діалектної межі розкривають «Говірки 
Черкащини. Збірник діалектних текстів» (ГЧерк.). ДТ збірника різ-
нотематичні, здебільшого у формі діалогів-спогадів, спрямованих 
висвітлити життя черкащан. 

Народ і війна. Взаємодія локальної і глобальної пам’яті. 
ДТ – це, зокрема, свідчення народної пам’яті, що оприявнюють 
минуле через слова, образи, історичні наративи. ДТ про війну 
цінні насамперед тим, що це історія, розказана самим народом, і 
водночас це розширення історичного дискурсу, включення досві-
ду тих, хто часто лишається на маргінесі офіційної історіографії 
(Thompson, 1978). 

В аналізованих ДТ Перша світова війна залишилася на пери-
ферії пам’яті насамперед тому, що більшість спогадів записано від 
діалектоносіїв, народжених у 1920–1930-х роках, які не були безпо-
середніми свідками. Однак навіть у спорадичних згадках старших 
мовців це подія, що розділила родини, принесла страх, голод і втра-
ти, як-от в оповіді мешканки Полтавщини 1915 р. н.: «… та в |мене 
ни бу|л˙о / йа биз |татка ро|дил˙ас’а // вой|на бу|л˙а ж в пйат|надц’а-
тому го|ду / ага / і |бат’ка заб|рал˙и й у|бил˙и // а йа ро|дил˙ас’ у|же 
биз |бат’ка … |б˙ідно / ни бу|л˙о н’і|де н’і|чого / ото так ми жил˙и / 
і |бос’і хо|дил˙и / й |гол’і хо|дил˙и / |йісточ˙ки ни |бул˙о чого / а так 
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|л’уд’ам |пасл˙а с|вин’і // скот |пасл˙и / шоб хто нам дав уд’аг|тис’а 
чи зап|нуц’:а / чи шо |небуд’ / ото так ми жи|л˙и / а |бат’ка на вой|н’і 
в|бито» (ГЗП, с. 51). Відзначу, що на півночі Київщини також фік-
суємо назву Миколаєва війна, очевидно, ця номінація пов’язана з 
правлінням російського імператора Ніколая ІІ (Николай ІІ): «… я, 
бачте, народілася тринацатого, в конци года. Я народілася в трина-
цатом году вже, а четирнацатого году була война. Міколайова война 
була. Дак я вже войни, я ше ж мала була, а як уже революція, дак я 
знаю» (ГМаш., с. 41).

Хоча українці опинилися у двох ворожих арміях – одних мобілі-
зували до австро-угорського війська, а інші ставали солдатами цар-
ської армії, у пам’яті діалектоносіїв з Буковини повторюється та ж 
думка, що й у мовців із Наддніпрянщини – війна прийшла несподі-
вано і принесла лише горе: «… йа / Йеўдокійа Питріўна / народи-
ласи у силі Каманкі / у тисача девіксот вісімнац’атого года / року // 
мій тато пішоў на войну // йа / ни знайу йак та война називаласи // 
ни вирнуўси // лишилоси нас шестеро дітий // бідували / ходили до 
школи голі босі / бо ни мали / ни мали // біда була / к’ешко за Руму-
нійі було жити // гроший ни було» (БГ, с. 298).

Однак діалектні тексти фіксують не тільки спогади цивільних, а 
й оповіді про фронти Першої світової, насамперед ті, що простяга-
лися від Карпат до Італії. Підбірки текстів зі Східної Словаччини та 
Румунії містять розповіді мобілізованих до австро-угорської армії 
українців, що опинилася саме на італійському фронті, де з 1915 р. 
розгорнулася тривала і виснажлива війна: «… женут нас на таліян-
скій фронт / та й заладовалі транспорт / і за чотири дни з Романії до 
Таліяньська зме шлі машинов // чотири дни / там недобрі» (УГСС, 
с. 15)*, що відзначалася жорстокими артилерійськими дуелями: «… 
таліян став біті / бів і бів / но і наши білі / але таліян лем “гуууу а 
гуууу” / б’є та б’є / розбів таліян вшистко» (УГСС, с. 15). Солдати 
пригадували ті місця боїв як чужі і непривітні, адже їм довелося 
воювати на стрімких схилах Альп чи у вузьких долинах, зокре-
ма, один із колишніх вояків писав: «… дорога лем знайте / така 
доли тим скальом / така дорога / як ся витти позерав / та йойой / 
та як там впаду / та ані ніґди ніхто мя незозберать» (УГСС, с. 15). 
Окреме місце займають спогади тих, хто потрапив у полон до іта-
лійців. Це означало не так звільнення від фронтових небезпек, як 
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нове випробування: життя у таборах, тяжка праця та невідомість: 
«… нас гналі за тиждень / гналі / а воду пів а їсті не далі за тиждень 
таліяне ніц / лем гналі; я був там за восемнацяд місяцу в тальянь-
щині / я ся наробів там» (УГСС, с. 17). 

Українські вояки у ДТ найперше описують солдатські поневі-
ряння, голод і нестачу найнеобхіднішого  – хліба, теплого одягу 
тощо: «… я чотири рази перейшов пішо Польщу, пушли-смо на 
великий бой коло Ярослави, коло Кракова. Ходили-смо, студень 
нас била, уши їли. Окопи ґія копати  – була замерзла земня, сніг, 
застудили-смо» (УГР, с. 248). Спорадично фіксуємо і свідчення про 
бойові дії: «… но коли наступали руські з долу на Манілу, ми були 
двінайціть туй, держали огинь. Та нас дванаціть було в однуй сто-
роні, дванаціть у другуй, а два копітани, а не могли [росіяни – І. Р.] 
війти [на гору – І. Р.]. Дванаціть часу ми держали огня – дваціть 
і чотири хлопці і оден машінґевер» (УГР, с. 249). Для історичної 
пам’яті ці свідчення є важливим джерелом, що показує досвід Ве-
ликої війни очима простих українців.

Хоча історія УНР є важливим етапом національного державо-
творення, а УНР у сучасному історичному дискурсі стала симво-
лом боротьби за незалежність та одним із джерел формування на-
ціональної ідентичності, у ДТ майже немає спогадів про політичні 
союзи чи боротьбу. Лише фіксуємо розповідь, яка ймовірно побу-
тує у тій місцевості як бувальщина. Вона апелює до періоду після 
розпаду Австро-Угорщини, коли розпочалася боротьба за Галичи-
ну між щойно проголошеною ЗУНР та відродженою Польщею, і 
стосується подій 1919 р. – наступу польського війська на позиції 
УГА: «… ў деив’іт|наǐц′ітім |роц′і |вибухла зноў в’іǐ|на/ і реиво|л′у-
ційа с|тала// тоу х|т′іли Укра|йіни/ ту х|т′іли |Пол′скоуйі// т|риста 
поу|л′ак’іў на |кон′ух насту|пили на |Йавоур′іў/ а ў |Йавоуроуви на 
цвинта|ри |руск’ім поумеи|тали йіх аўто|матами / |маǐже ўс′іх по-
у|били по|л′ак’ў/ ўс′іх/ но/ ǐден дес′ ўт′ік/ поу|л′ема ўт′ік/ а |решта 
ўс′о» (УГПЗН-2, с. 33). У таких ДТ важливими є не лише точні дати 
та факти, а й те, як їх інтерпретують і які наративи навколо них 
конструюють – у зазначеному тексті акцент саме на пам’яті, що ге-
роїзує спробу утвердити свою державу і боротьбу за неї.

Серед усноісторичних ДТ відзначу фрагмент оповіді, де мовець 
згадує події, які він сам не міг пам’ятати: «… наро’диўса у си’лі’ 
Вла’дичині во в’ремн’а / ко’ли ру’мини па’лили ха’ти» (БГ, с. 303). 
Оскільки текст записано у с. Владична Хотинського р-ну Черні-
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вецької обл., очевидно, описано період 1918–1919 рр., коли румун-
ська армія увійшла на територію Буковини, а українське населення 
виступило проти окупації, і найімовірніше – саме про Хотинське 
повстання, яке румунська влада жорстоко придушила: багато сіл 
було спалено (Дубіцька, 2019). У цьому випадку йдеться про ін-
тегративну пам’ять, яка локальні історичні події вписує в історію 
життя і навпаки.

Діалектні матеріали свідчать, що визвольні змагання  
1917–1921 рр. для «простих» українців насамперед асоціювалися 
не з ідеєю незалежності, а з хаосом та невизначеністю, що також 
стало складовою колективної пам’яті. У спогадах мешканців Київ-
щини є згадки про часту зміну влади, військ, які руйнували звич-
ний порядок життя: «… оце ж ходілі, оцє ж у роволюцію: уже ото ж 
їдуть якієс такіє-о: то із білимі хлакамі, то з рабимі, то вже с крас-
нимі – дак це наши вже булі. То рабиє – то мохновци. То знаю. Дак 
колісь же мошин нє було, а вуз, воламі, коньмі ото їдуть, єде чола-
вік – давай. І їдуть. Знаю, як єхолі, як єхолі і тиє – ой, нє австрійци, 
ой, ой, чорт, нє здумаю, – і нємци втєкалі, і нємци втєкалі; а то єхолі 
вуліцою тиє, кіргізи, і от же ще якісь одниє – мухновци, мохновци 
єхалі, полякі єхалі. Я вже тих знаю, знаю, знаю, як. А вже стала 
совіцка власць, док у нас булі на квотєрі» (ГМаш., с. 41–42). Цей 
фрагмент яскраво змальовує, що для більшості події 1917–1921 рр. 
справді виглядали як безкінечний вир війни. Влада змінювалася чи 
не щомісяця: сьогодні приходили більшовики, завтра війська УНР, 
потім німці чи денікінці. 

Водночас варто пам’ятати, що в аналізованих ДТ цей період за-
фіксовано як спогади з дитинства і не можна зводити усе лише до 
байдужості. Очевидно, що частина селян підтримувала УНР або 
місцеві повстанські загони. Саме з них виростали численні пов-
станські рухи. Зокрема, діалектоносій, окрім махновців (вірогідно 
це загальна назва для різних повстанських груп, адже формування 
під проводом Нестора Махна не могли діяти на Київщині), згадує 
про струківців – українське військове з’єднання часів визвольних 
змагань під командуванням Ілька Струка. Хоча чисельність стру-
ківців була відносно невеликою, вони відіграли свою роль у під-
тримці опору більшовикам. Це угруповання складалося переважно 
з місцевих селян і вояків, які підтримували ідею української неза-
лежності (Баров, 2019). Однак їм часто «бракувало дисципліни, що 
призводило до різних ексцесів та насильства, зокрема, щодо євреїв.  
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Пізніше більшовики будуть свідомо створювати Струку імідж “по-
громника”, використовуючи кожну можливість для його дискре-
дитації» (Баров, 2019), що й відображено у спогадах респондента 
зі с. Машеве Чорнобильського р-ну: «… струковци ходілі, жидов 
убівалі, і ани нє робілі, єни мужиков нє чіпалі, а толькі жидов убі-
валі – да й годі. Такі. До знаю я, як ходілі струковци, і мохновци, 
і полякі, нємци. Сє, сє-во, це все через наше сєло переходілі. Док 
знаю, знаю, знаю: токімі коньми верхамі єдуть, коляскі такіє котять, 
і ідуть, і все із вінтовкамі – і вінтовкі з штикамі булі. Знаю я. Знаю» 
(ГМаш., с. 27). 

Велика війна та Українська революція для народу – це насам-
перед зруйновані долі мільйонів людей. Вони увійшли у життя 
мешканців сіл через втрату близьких, бідність, голод, страх. Для 
одних війна стала фронтовим досвідом, для інших  – періодом 
окупації чи життя під постійною загрозою. Події Першої світо-
вої війни та визвольних змагань 1917–1921 рр. у пам’яті укра-
їнців відображаються лакунарно й амбівалентно: передусім як 
особисті трагедії, а не як момент національного прозріння або 
події, що б розбудили прагнення мати власний голос у вирішенні 
своєї долі. 

Друга світова війна як одна з найтрагічніших сторінок історії 
ХХ ст. залишила глибокий слід й у пам’яті та свідомості україн-
ського народу. Особливо драматично в колективній пам’яті постає 
її початок, адже саме він приніс із собою нові кордони, масові ре-
пресії та руйнування звичного світу мільйонів людей.

Пам’ять про початок війни в Україні завжди мала регіональ-
ну специфіку. Для частини українців війна розпочалася у вересні 
1939 р., коли Червона армія увійшла на Західну Україну. У народній 
пам’яті цей момент позначений висловленнями про «визволите-
лів», і означення одразу стало іронічним, адже нова влада принесла 
репресії, арешти інтелігенції, депортації. У спогадах очевидців ча-
сто зафіксовано саме такі висловлювання: «… і тоу|д′і |наш’і |руск’і 
виезву|литеил′і зру|били ту зас|таву та|ку/ пугранзас|таву/ боу ту 
|р′адоум гра|ниц′е// ў тім кус|тел′і ву|ни |жили/ |було |поўн′іс′т′у оуб-
гоу|роджеино та|к’им парка|ном» (УГПЗН-2, с. 53); «… Маскальнє́ 
бýла два рóкі. В три́цєт дев’є́тім прийшли́, а в сóрок пéршім пішли́» 
(ББ, с. 233). На Галичині та Волині говорили про «перших совітів». 
У родинних переказах збереглися спогади про них, як про голод-
них, обшарпаних, «нецивілізованих»: «… Маскалí, як прийшли́, 
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пéрші маскалí, знáєш, післáли развє́дчіка. Такíй мéтер дивінó-
сто, здоровéнний, кáжут, струпи́ йго з’ḯли, вýши йго з’ḯли. Кáже: 
“Бáбушка, шо éто такóє?” А то помíдор бáба постáвила на насíні, 
мýхі йго обісрáли. А він кáже: “Мóжна попрóбовать?” Кáже: “Їж”. 
А маскáль взєв той помíдор – гам: “Вкýсний, а чо з чóрними п’я́тна-
ми?” – “То так мáє бýти”. Він пéрший раз помідóри на óчи вви́дів» 
(ББ, с. 609).

Проте для більшості українців, що жили на території СРСР, вій-
на почалася 1941 р. На відміну від західних українців, які жили під 
радянською окупацією від 1939 р., ця дата для населення Наддні-
прянщини, Лівобережжя і Півдня стала справжнім переломом у 
житті.

У спогадах діалектоносіїв війна прийшла як вихор, напри-
клад, на Хмельниччині: «… Поуча|ласʼа вʼіĭ|на / мие|нʼі бу|ло сʼім 
|рокʼіў  / ўже |восʼмиĭ буў пʼі|шоў |пенеито // |чути бу|ло ўже гул / 
шо вʼіĭ|на пʼіт|ходе / бо ми ви|ходим за |хату і |чути |дуже гурко|тʼі-
ло / ст|рашно // поу|том поу|бачиели ми / шо проĭш|ло т|рохи / йа 
з|найу с|кʼіка днʼіў / поча|ли за|ходити ўже |нʼімцʼі / на мутоу|циклах 
|дуже та|кʼі бу|ли / ў |касках / снаб|жонʼі во|ружʼійем // с|тали с се|ла 
тʼі|кати хто ку|ди // ми чо|госʼ рʼі|шили до со|шеĭнойі тʼі|кати / до 
|Зʼіни Геир|васʼовойі / ў |погреиб // там ў |погреибʼі бу|ло нас с|кʼіка 
сʼі|меĭ // то ж тʼі|каĭ бу|ло десʼ у по|лʼа / д|ругʼі |села / а ми чу|госʼ 
до со|шʼі // йа |навʼітʼ |мами пи|тала / воу|на |каже / а йа з|найу? // 
|нʼімецʼ пʼідʼі|шоў / нас|тавиў гра|нату і ска|заў / а|ло / вихо|дʼі / 
|кину гра|нату йак|шо ни |виĭдете // ми |виĭшли / п’ід|йіхаў грузо|-
вик / погру|зили на ма|шини / по|везли на перех|рʼосток ў |Йамолʼ» 
(ВГХ, с. 27); чи Луганщині: «… д’іктор / обйаўлаў / шо то воǐна 
нач’алас’а  / оǐ / воǐна! воǐна! / ми питали стар’іших / шо то таке 
там / д’ад’ки були і ж˙інки саме нед’іл’а оно було // шо ж таке? та 
воǐна / воǐна // оǐ Боже! / приход’у йа додому / мамо / кажут воǐна / 
она / оǐ-йо-йо-йо-йо! // ну / так же ǐ нач’алас та воǐна / і ўскор˙ах 
н’імц’і приǐшли / до нас це воǐна нач’алас’а ше веснойу а / ос’ін’у 
ўже і н’імц’і приǐшли // шо ж тут робит’ катавас’ійа» (УСГ, с. 43). 
Саме ці буденні, «земні» описи і формують живу пам’ять про поча-
ток Другої світової війни на підросійських землях.

Особливо болючими стали масові мобілізації, чоловіків відправ-
ляли на фронт поспіхом, без належного обмундирування чи підго-
товки: «… ў сорок первом году нач’алас’а воĭна // забирали / йак˙і 
молод’і хлоп˙ц’і з двац’:ат’ шестого- двац’:ат’ ч’етвертого года / 
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забирали ўс’іх на воĭну // було так / шо приĭде пов˙естка… мойему 
братов˙і приĭшла пов˙естка двойур’ідному… йому ў д’в˙інац’:ат’ 
ч’ас’іў пов˙естку принесли / соб˙іраĭс’а на вос’ем˙ ч’асоў ў Б˙іло-
курак˙іно ў войенкомат // ну / в˙ін ш˙е молодиĭ / бойаўс’а ц’ого / 
в˙ін заплакаў // “шо ж м|н’і робити?” нема н’іде н’іч’ого: н’і х˙л’іба 
ў˙з’ати ў сумку / нема н’іч’ого // ну шо було там / наготовили йому 
/ і п˙ішоў // трудно було» (УСГ, с. 112).

На підросійській Україні війна розпочалася гуркотом авіації 
та пожежами. Мовці оповідали про нальоти, про втрати і поране-
них, про те, як фронт міняв ландшафт і змушував залишати свої 
домівки: «… а с|тароста / йа|киĭ ў нас буў / ў нас |р’ічка |т’агнеиц’а 
чеи||рес ўс’о се|ло / ўз’аў |воду пус|тиў / п’ід|н’аў ло|токи / во|да 
роз’і|л’алас’і / зро|билос’і |море / заĭ|н’ало аш го|роди // по од|н’і 
сторо|н’і красноар|меĭц’і / а по д|руг’і |н’імц’і / неимож|ливо бу|ло 
|жити / |бомби // ми в’ітсту|пали ў д|руге се|ло / то |були дес’ с |тиж-
ден’ / то ш неи ў|з’али н’і|чо с со|бойу / йак нас т|ройе д’і|теĭ ма|лих 
ĭшли / |бапца / |мама / шо т|рошки ў|з’али і так пере|бивалис’а / ми 
ўже повеир|тайемс’і до|дому // ĭдем по|л’ами / тут ле|жат сол|дати 
по|бит’і / тут ху|доба / ту с|вин’і / ст|рашно бу|ло ди|витис’і на ўс’о 
// при|ходиемо / |хата згу|р’іла / ўс’о погу|р’іло / |мали сви|н’у / во|-
на згу|р’іла / н’і|чо не|ма / де по|д’ітис’і / то йа|ка ха|тина ц’і|ла / то 
переĭш|ли си|д’іти ту|да» (ВГХ, с. 38). 

Відступ Червоної армії також став глибокою травмою. Очевидці 
згадували, як військові поспіхом нищили зерно й техніку, щоби ні-
чого не дісталося ворогу. Наприклад, у пам’яті солдата закарбува-
лися сцени, як радянські війська, що відступали, спалювали склади 
та продукти, а люди залишалися сам-на-сам із наближенням нім-
ців: «… за два |м’іс′іц′і ми м’іну|вали скла|ди/ |нав’іт′ і з|б’іж’е/ ўс′о 
м’іну|вали/ па|лили беин|зиноум воубли|вали/ так то ўс′о гоу|р′іло/ 
бо ни да|мо |германоуви заб|рати/ а |л′уди з |голоуду |гинули/ поу|-
межи нас іш|ли |д′іти ма|ли |так’и/ проу|сили ку|сок х|л′еба/ |даǐтеи 
х|л′іпц′і/ |даǐтеи х|л′іпц′і// а ми са|ми |мали/ і то |мус′іў в’ідир|вати 
ǐ_ді|тин′і |дати// заǐш|ли_смо доу Микоу|лайіва/ ǐшли_смо |п’ішк’ие/ 
на р′і|ку Бух заǐш|ли/ там с|тали/ буў |веч’ір/ а |н′імеиц боум|бит пеи-
реип|раву/ йі|ден складт буў поу|рожниǐ» (УГПЗН-2, с. 35).

Пам’ять про німецьку окупацію зберегла ще одну деталь: атмос-
феру страху та чуток. Села наповнювалися розмовами про німець-
ку жорстокість, але часто люди не зазнавали від окупантів очіку-
ваного терору. Такий психологічний розкол – загарбник і людина з 
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емоціями та слабкостями – став важливою особливістю пам’яті про 
німців на різних теренах України. Щоправда, спогади про «доброго 
ворога» насамперед стосуються тих, хто у той час були дітьми: «… 
Перед воĭ|нойу нас ли|шилос’а т|ройе сеис|тер / |бапц’а і |мама // йа 
|сама с|тарша / ме|н’і |було |дев’іт ро|к’іў … во|ни |к’ін’ми |йіхали 
/ |н’імц’і / навеир|нули |н’імц’і // нас з’іг|нали до |кухн’і / а са|м’і 
росполо|жилис’і ў |комнат’і в од|н’і і ў д|руг’і // бу|ло два ста|рих / 
а о|дин моло|ден’киĭ // … тоĭ моло|ден’киĭ / ко|ли во|ни ви|ходи-
ли / при|ходиў до нас до |кухн’і / та|киĭ в’ін буў ха|рошиĭ // |нашу 
сеист|ричку наĭ|менчу бе|ре на |руки / тан’|ц’уйе з |нейу / сп’і|вайе 
йіĭ / а |бапц’а |кажут до |него / |пане / ў |тебе |дома хто йе? / а в’ін / 
|фатеир / |мутеир і п|лаче» (ВГХ, с. 37); «… ўже н’імц’і йак уступи-
ли / йак уступили ўже / до нас / по кватир’ах стали йіх ростаўлат’ 
… поставили до нас с’ім ч’олов˙ік йіх / ну / три з них на посту / а 
ч’отир’і / то ох˙іцери ўрод’і б … ну шоб сказат’ уже / об˙іжац’:а на 
йіх / вони нас не об˙іжали // оце ж так˙і т’і н’імц’і / они не такі то 
ўже / не ўсі однаков˙і / і наш˙і йес’т’ не так˙і // і н’імц’і ж так же» 
(УСГ, с. 44); «… а ми ма|л′і/ і ўже хоу|дили там/ ка|зали йім/ |ґутен 
таґ!// воу|ни с″і |т′ішиели/ шо ма|л′і/ а ўже ў|м’ійут поу н′і|мецк’иі// 
воу|ни нам да|вали цу|к’ерк’иі» (УГПЗН-2, с. 67).

Водночас період німецької окупації асоціюється у пам’яті наро-
ду не лише з воєнними діями, а й із голодом, який був менш масш-
табним, ніж Голодомор 1932–1933 рр., але не менш болючим і не-
безпечним для щоденного виживання. Причини цього голоду мали 
ознаки системності. У селах запроваджували примусові норми 
здачі продуктів, невиконання яких загрожувало арештами, а інколи 
й розстрілами. Селяни, ризикуючи життям, ховали зерно в ямах, 
щоб прогодувати сім’ю, ходили в інші села, вимінюючи одяг чи по-
бутові речі на продукти: «… |н′імц″і приǐш|ли/ і ўже |голоудт биў/ 
заби|рали |зерно/ і йа тоу|ди ті б|рала |лах’ие і за_гра|ниц″у хоу|ди-
ла/ ў сеи|ло Пеиреи|води/ С|тайі/ |Л′іск’ие/ |раноу |п’ішла/ |мачеха 
м’і |випроувадила/ там пеиреиноучу|вала/ де ка|зали при|нести шо/ 
чи доу|йарк’ие/ чи шо/ там ноучу|вала/ там |зерно |дали/ і зноў доу 
|самоугоу |вечоура ǐшла доу|дому» (УГПЗН-2, с. 67); «… Дак при 
немцах то мі... Лес нас і спас. І при том, шо нас... в нас природа 
хороша. В нас там щавель, таке все. Шішкі щіпалі, як голодний год 
був, і жолуди, і все. Всім оцім-о піталіся. То ш трошкі де зерна, а 
то пудмішувалі – да й віжілі. От і з голоду не померлі ніхто. Булі й 
пухшіє, й пухлі люді, все, але ж не померлі» (ГМаш., с. 232).

Розділ 5. Трагічні віхи історії України у мовно-діалектному вимірі...



508

У народній пам’яті німецька окупація залишила також страшні 
картини каральних акцій. Німці розглядали партизанів не як воюю-
чу сторону, а як «бандитів». Тому будь-який спійманий повстанець 
не мав права на статус військовополоненого: його чекала неминуча 
страта. Часто розплата поширювалася на цілі села, їх спалювали 
як пересторогу іншим. Особливо такий терор з боку німецького 
війська фіксуємо у свідченнях з Полісся: «… Так наше сєло... наше 
сєло нє чепалі. Ток однажди як ноєхоло нємцув у наше сєло. Ти... 
так полє було, по полю окопалісє. Потум нозавтрє утром пошлі в 
ноступлєнєя туди єни, с собакамі, со всім. І нашого сєла помобі-
лізовуволі коні, куньми туди поєхолі. І їх там кого поймалі, усіх 
згонялі до місца, ут. І їх там рострелялі шось бульше трохсот чо-
ловік. І в одную яму. Єни самі ямі копалі, в ту яму... і та яма... крув 
бігла довго... і та яма дихола три дні. Просто дихола. І їх там, хто 
дє муг, тукі дє в лєсі сховавсє дє, они їх убілі всіх. І сєло сполілі до 
одниєї хати. І сє нє тулькі Лоси, а цє туди і Радін, і Міхолювку. – А 
хто палив? Німці? – Німци, німци, їхній коратєльни отрад ішов. І 
нописано було “ес-ес”, белий череп, мертва голова. Есесовци, це 
їх була перва така армєя. Ну, як скозать, як у нас козалі гвордєйци» 
(ГМаш., с. 92–93); «… До й його... батько й матку – все німци, все 
вністожілі, нікого не було. Остався як биліна. Всіх у яму закопалі 
нємци, в обшу могілу перестрочілі да по... положілі. А пришов, до 
ни було ні... ні кола ні двора, нічого, отако-о самі до рожжіваліся. 
Док горевалі. Так горевалі, шо й голиє ходілі, й босиє, й в постолях. 
Усяк було» (ГМаш., с. 228).

Серед численних трагедій, які принесли українцям Друга сві-
това війна загалом і німецька окупація зокрема, особливе місце 
займає пам’ять про остарбайтерів (Ostarbeiter – ‘робітники зі Схо-
ду’) – юнаків і дівчат, силоміць вивезених до Німеччини на при-
мусові роботи. Це явище стало частиною політики нацистів, які 
прагнули використати людські ресурси окупованих земель для під-
тримки військової економіки Райху (Лисенко, 2010). Для українців 
остарбайтерство було глибокою особистою та національною трав-
мою. Молодь відривали від рідних місць, розлучали з сім’ями, ча-
сто під час облав. В аналізованих текстах зафіксовано спогади діа-
лектоносіїв, як батьки усіма способами намагались врятувати дітей 
від відправки «на роботи до Німеччини»: «… шоб у Герман’ійу не 
забрали треба було ў л’іс’і / ховац:е / по лугах / по стогах / по тому 
/ о / даже ў нас горшки / горшчик’і так’і бат’ко робиў / і йа на пече 
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це ж треба було мене так замурават’ / на ноч / ну приходет ночу чи 
н’емци хати збивайут’ чи там / хто знайе» (ГЧЗ, с. 269).

Життя остарбайтерів у Німеччині було надзвичайно важким. Їх 
селили в бараках чи на горищах, годували мізерними пайками, зму-
шували працювати по 12–14 годин: «… Да, була, у хозяїна. Горєва-
лі, нє було ні дня ні ночі. Усе: й корові, і свіні, в полю, всюди. – 
Як до вас хазяїн ставився? – А бо-о! Як? Я, щє темно іще, подою 
дев’ять коров, ще темно. Прихожу у те, у хату приходім, а фронцуз 
вже коней, дак догледіть, почистіть, а поляк новоз вивозіть. Іще так 
розвидня, а ми вже ту, кохвию пйом, токіє скібочкі тонєнькіє, хлі-
ба, а то, а тоди подаєш свиням, гусям, курам – і-і на поле. А потом 
повшостого йду по корови, на копи, до приганяю, да прив’язую, да 
дою. А Господі! В опісанє нє можна. А те, а жилі, дак, на тому, на 
другому етаже, док отака комнатка, як осє кухня, а мо й меньша. До 
ні групкі, нічого нє було» (ГМаш., с. 198–199).

Проте першим етапом цього драматичного досвіду була сама 
депортація. Спогади очевидців фіксують страшні умови транспор-
тування: людей везли у товарних вагонах, без доступу до води, їжі 
та медичної допомоги. Молоді українці розуміли, що потрапляють 
у світ примусу й безправ’я: «… ко|ли нас заб|рали ў Нʼі|мечину / 
то |везли |хуже ху|доби // нам не да|вали нʼі |пити / нʼі |йісти / шо 
|мали з |дому то |йіли // а |воду |пили c шпал // |везли нас ў то|варних 
ва|гонах» (ВГХ, с. 69).

У Німеччині остарбайтерів розподіляли між сільськогосподар-
ськими маєтками, промисловими підприємствами чи шахтами. 
Праця була фізично виснажливою: на полях доводилося працюва-
ти від світанку до ночі, виконуючи завдання, до яких більшість не 
була підготовлена. У спогадах простежується момент безпораднос-
ті: дівчина, вперше потрапивши до корови, не змогла її подоїти, за 
що отримала крики та приниження від господаря. Інші згадували, 
як падали від утоми, намагаючись обробляти десятки гектарів зем-
лі: «… от коу|рови дʼіǐ і с|винʼам да|ваǐ і |тейе ўсе ўже поу|порайеш 
ху|добу ў |поле ǐди // маў т|рицʼатʼ геик|тарʼіў зем|лʼі / і бура|ки / і 
кар|топлʼа і йа|касʼ там і б|руква / ну ў|сʼаке / ну т|реба бу|ло йо|го 
уброуб|лʼати / ну та|ке ше ро|били // ха|заǐка бу|ла не|добра» (ВГХ, 
с. 24; ГЧерк., с. 48; ГІУ; ГЗП).

Умови існування були надзвичайно важкими: голод, холод, фі-
зична виснаженість, постійна тривога за життя. У деяких випадках 
німецькі господарі виявляли співчуття  – ділилися їжею, кликали 
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лікарів: «… ко|ли ме|не при|везли до ха|зʼайіна / то йа неи хо|тʼіла і 
неи мог|ла |йісти / а ха|зʼайін по|думаў / шо укра|йінʼцʼі не ў|мʼійутʼ 
|йісти / вʼін пок|ликаў |лʼікара / бо бо|йаўсʼа шоб йа не ў|мерла / тоĭ 
на ш|часʼтʼа знаў |нашу |мову і пропи|саў лʼіку|ванʼа» (ВГХ, с. 69). 
Однак такі приклади були радше винятком, ніж правилом.

Окремим виміром життя остарбайтерів стали втечі. Намагаю-
чись вирватися з неволі, вони ризикували всім, адже під час затри-
мання на них чекали допити і тюрми: «… при|везли ў |мʼісто Ку-
то|вʼіци / працʼу|вала ў казʼі|но / це ма|ленʼкиĭ ресто|ран при |шахтʼі 
… про|були ми с пад|ругойу Маруш|чак Олек|сандройу до де|сʼато-
го |жоўтнʼа і ўтеик|ли // ў К|раковʼі на с|танʼцʼійі бу|ла об|лава і нас 
зло|вили двʼі|нацитого |жоўтнʼа |тисʼачу деиви|цот |сорок т|ретʼого 
|року // |пʼісʼлʼа доп|росʼіў поса|дили ў полʼі|тичну тʼур|му Мон-
теи|лопʼі» (ВГХ, с. 79). У спогадах трапляються історії, коли ді-
вчата змінювали імена та прізвища, видаючи себе за родичок, щоб 
уникнути повернення на каторжні роботи (ВГХ, с. 79). Цей досвід 
демонструє глибину страху, але водночас і прагнення зберегти сво-
боду навіть у найскладніших обставинах.

Здавалося б, визволення від примусової праці мало би стати 
радісним фіналом. Проте й воно виявилося драматичним. Бага-
то остарбайтерів опинилися у західних зонах окупації, звідки 
їх передавали радянській владі: «… ўже нас |визволили тʼі аме-
ри|канʼцʼі  / бо ми бу|ли ў |Западнʼіĭ |зонʼі і тʼі амери|канʼцʼі ўже 
нас при|везли до |Елʼби / з|дали нас ўже |руским» (ВГХ, с. 73). 
Дорога додому тривала тижні чи навіть місяці: «… йа бу|ла ў Нʼі|-
мечинʼі там за Д|рездеином / а ўже йак |йіхали ми на|зад із Нʼі|ме-
чини / ми неи |йіхали / |пʼішки шли / то йа|кʼісʼ там |коники |мали / 
а то |пʼішки ǐшли ку|ди / на схʼід |сонцʼа / то сʼуда на схʼід |сон-
цʼа / на Укра|йіну» (ВГХ, с. 22; ГЧерк., с. 48). Знову не вистачало 
їжі, транспорту, а переповнені дороги ускладнювали повернення. 
Люди виживали завдяки тому, що збирали залишки врожаю на по-
лях. Один із діалектоносіїв зазначав: «… |дали нам там та|кʼійі 
йа|кʼісʼ / га|лʼети нази|валисʼі / то |пойізд с|танеи |ночойу чи днʼом 
стоу|йіт / то ми повибʼі|гайемо і ў |полеи / і на по|лʼах зби|рали там 
бара|болʼа ше йа|касʼ ли|шиласʼі таке|во ўсʼо / і |вижили / і при|йі-
хали до|дому» (ВГХ, с. 73, Арк.Б, с. 176). Важливою складовою 
пам’яті остарбайтерів стало й те, як їх зустріла Батьківщина. Ра-
дянська влада часто дивилася на колишніх «східних робітників» 
із підозрою, звинувачуючи їх у співпраці з ворогом. Таким чином, 
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після фізичного визволення вони стикалися з новими формами 
морального та політичного тиску.

Досвід остарбайтерства – не лише індивідуальні історії страж-
дання, а й частина колективної пам’яті українського народу про 
Другу світову війну. Він поєднує кілька вимірів: дегуманізацію і 
позбавлення прав, фізичні і моральні випробування, прагнення до 
свободи і водночас складнощі післявоєнної адаптації. Зафіксовані у 
ДТ усні свідчення є унікальними документами епохи, дають змогу 
побачити війну «знизу» – очима простих українців, це пам’ять про 
ціну людської гідності, яку доводилося відстоювати навіть у най-
тяжчих обставинах.

Доля українців у ХХ ст. загалом була визначена не їхнім влас-
ним вибором, а рішеннями чужих держав. Це стосується і радян-
сько-фінської війни 1939–1940 рр., у якій тисячі вихідців з України 
були мобілізовані до Червоної армії. Для них це був чужий фронт, 
далекий від їхніх сіл і родин, війна, що не мала нічого спільного з 
обороною рідної землі: «… Да, женився я в тріцедь другому году. І 
як син кулока, дак мене не брали в армєю. Не брали. А як началосє, 
тріцедь дев’ятом году ослобождалі Бєлорусєю Заподну, ток мене 
первого взялі вже. Вже туди пошлі, ослобождалі Заподну Бєлорус-
єю. Слободілі. Потум началась в Хвінляндєї война, там ше мі булі, 
Влодимір-Волинськум, там зо нас... пудготовлялі – і на Хвінлянд-
єю» (ГМаш., с. 19). 

Учасники фінської кампанії згадували, що на фронт їх відправ-
ляли наказом, адже в СРСР не існувало простору для відмови: будь-
яка спроба уникнути служби трактувалася як дезертирство чи зрада. 
Тому українські юнаки змушені були йти воювати у чужу північну 
країну, яка їм нічим не загрожувала: «… зв˙ідт’і|л’а приз|вал˙и ми|не 
в |арм˙ійу / сл˙у|жив йа // мос|ковс’ка прол˙е|тарс’ка ди|в˙із’ійа / ну 
йак жи во|но // в Укра|йін’і |в˙іл’но / в˙ідт’і|л’а з Хв˙ін|л’анд’ійеийу 
вой|на нача|л˙ас’а / п˙і|шов йа ту|да / ни п˙і|шов / а нап|равил˙и» (ГЗП, 
с. 144). «… А багато було з Полісся на Фінській війні? – Да, да, це 
було токеє. Там був П’яти Зоковказки полк. Е-е... стояв осе у Янові, 
там, де се сорвалосє. І мі щітавсє... щіталісь як пріпіснікі ґ йим, от. І 
се отцуля дуже богато... а сєй полк пошов, ослобождав туди... тудою, 
і потом етий П’яти Зоковказки полк ізразу єго всіх но Хвінляндєю. 
Його пудготовілі – і но Хвінляндєю. Ток іс сіх сюл дуже богато лю-
дей. Сє він нозивавсє Шепеліцки ройон, се він тепер Чорнобульськи, 
а тогди був Шепеліцки, о... як нас осе сюди бралі» (ГМаш., с. 19).
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Загалом українці не мали можливості критично оцінити мету 
війни. Офіційна пропаганда говорила про «визволення», однак 
насправді йшлося про захоплення чужих територій. У пам’яті за-
карбовувалося передусім безглуздя втрат: сотні замерзлих, непо-
хованих тіл, безглузді атаки на укріплені позиції «лінії Маннер-
гейма»: «… На Хвінляндєї там война була. Страшна. І дліласє там 
йона не дуже довго, но моїх тих, шо мі попалі втрох... до двох – 
одного зразу вбіло, а одного пораніло. А я, дов Бог, оставсє. Пора-
ніло мене тоже, ну мене бес повреждєнєя кості. Я полежав трохи» 
(ГМаш., с. 19).

Для багатьох учасників відповідь на це питання з’явилася лише 
згодом, після закінчення кампанії. Тоді, у 1939–1940 рр., інфор-
маційний контроль був тотальним: преса і командири повторю-
вали одну версію, однак пропаганда «конфліктувала» з пам’яттю 
людини, її безпосереднім досвідом. У ДТ зафіксовано і критичне 
осмислення тих подій: «… А, у тріцедь девятом, да, у тріцедь де-
вятом. Ну, як скозать, ослобождать ослобождалі. Но етіє люді нас 
не очинь хотілі, шоб мі їх ослобождалі. Але ж нєдовольниє булі, 
потому шо наши зразу поставілі жорстку дісціпліну їм, от. Ну, як 
скозать, мородьорством не зонімалісє, потому шо пріказ був не 
мородьоріть. Шоб нічого не взялі, шоб нічого не... Але в щот госу-
дарства, тамака яґ государство... ночалі нокладовать но їх велікіє 
нологі, началі їм... репрісіровать, так оні уже до... нєудовольствє-
ниє булі» (ГМаш., с. 22).

Досвід фінської війни залишив подвійний слід у пам’яті. З од-
ного боку, це була «школа війни»  – солдати вчилися виживати у 
холоді, долати втому, виконувати накази в екстремальних умовах. З 
іншого – це була пам’ять про розчарування, бо вони усвідомлюва-
ли, що їхнє життя може бути покладене на чужий імперський інте-
рес. Коли у 1941 р. почалася війна з Німеччиною, вона сприймалася 
інакше – не як абстрактне завдання держави, а як захист власного 
дому. Саме цей контраст і зберігся у солдатській пам’яті: від війни 
«чужої» до війни «своєї»: «… напаў німець / ми захищались / ви-
ганяли / то веліка отєчественая» (ГІУ, с. 131). Вона засвідчує, що 
навіть у тоталітарній системі люди здатні були відчувати глибокий 
внутрішній спротив до несправедливої війни, хоча й змушені були 
брати в ній участь.

В аналізованих ДТ пам’ять солдатів про війну  – це, зокрема, 
пам’ять про свою армію, що формально виступала як «визволитель-
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ка», але на практиці нерідко демонструвала жорстоке та байдужне 
ставлення до власного солдата. Це ставлення яскраво виявлялося 
у трьох вимірах: у забезпеченні харчуванням, у практиці викори-
стання людини як «ресурсу», а також у функціонуванні загород-
жувальних загонів, які перетворили радянську армію на простір 
тотального контролю і страху. Війна в СРСР була не лише бороть-
бою з ворогом, а й щоденною боротьбою із голодом. У спогадах ді-
алектоносіїв одна з найчастіших тем – нестача їжі: «… А єсць тукі 
довалі колі раз у суткі, док і то росульнік, і тріцать грам солі. Оце... і 
літра води, в стєкляниє банки булі, стєкляниє літрі, побілісь – нема 
нєяко. Так мі пока дойшлі туда до Буга, док не те вже, шо булі вої-
ни, а мі вже отакіє-во булі (жест: зігнутий мізинець). А оружеї – на 
оддєлєннє було три вінтувкі, одна лопатка, або нєгодни, се така. І се 
мі побулі там семеро суток, і началася Веліка Отєчествена война. 
Отам мі вступілі в буй, а в нас нічого нє було. До токі мі змучениє 
булі, потом отступалі все врем’є» (ГМаш., с. 22). Це було особливо 
болісно для українців, які ще пам’ятали Голодомор 1932–1933 рр. 
У їхньому сприйнятті голод на фронті ставав не лише фізичним 
випробуванням, а й глибокою психологічною травмою. Виникало 
відчуття, що держава повторно кидає їх на межу виживання, не 
надаючи належної турботи (Староб., с. 34; ГІУ, с. 118). Про бід-
ну, голодну армію – «других совітів» – свідчать і спогади мовців 
із Болехова: «… “А ті як приḯхали,  – кáже,  – Íгор, то страшнé! 
В обмóтках, брýдні, голóдні, почáли рабувáти  – то страшнé, ті 
маскáликі”. А Кобéцкій тувó такíй живé, він тóже, шос ми сі з ним 
зговори́ли, а він кáже: “Íгор, ми так чекáли, шо ми в наступлє́ніє 
пíдемо, шо страшнé!” А я кáжу: “Вýйку, то як, – кáжу, – ви чекáли 
коли́ в наступлє́ніє пíдете, та то мóжут уби́ти”. А він кáже: “Íгор, 
ми знáли, шо ми як пíдемо в наступлє́ніє, там займéмо мíсто і трó-
ха поїмó”» (ББ, с. 85).

Сталінська модель армії розглядала людину не як особистість, 
а як гвинтик у величезному механізмі. Командири часто жертву-
вали тисячами життів заради виконання оперативних завдань, не 
зважаючи на втрати. У радянській військовій доктрині переважав 
принцип кількісної переваги: використовувалася «лобова атака», 
що призводила до величезних втрат: «… Ну, там знаєте, як було. І 
другіє нопівалісь водкі... водкі кідолі богато. От і єни, як ноп’юца... 
“Вперод, вперод!” Танкі пустіт, рособ’є. А я токі, шо я горілкі ні в 
Хвінску войну.... в Хвінской войні вже було горілкі скулькі хоч, ну я 
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нє пів єє. Так, віп’єш стокан, док стокан нічого, а другіє бес паметі, 
якось так прітуліце к снєгу – і готови. У Германєї я нє був, нє був. 
Сюдою мі пошлі... А в Корсунь-Шевченковской бітві, там єго вже 
ніщо... нє пошла єго техніка. Там його й танкі стоялі, а їниє лєжалі, 
сєдєлі в гразі, нада було вперод» (ГМаш., с. 29); «… Нам кажуть: 
“Буде вам штрахна рота”. А в штрахнуй роті, єслі ві, мо’, і знаєте, 
там уже жіві не війдеш. Там єслі не вб’є, до пораніть, до ти своєю 
кров’ю скуплююсє. А то тобі там, скаем, оце, осюди ні ’дного ві-
стрела нішо, і сєй дом должен взять, сопку якусь там. Не дом, а со-
пка, скажом. Так ні артпудготовкі, нічого нема, а... груддю возьмі» 
(ГМаш., с. 31; Арк.П, с. 145).

Відсутність належної медичної допомоги лише посилювала си-
туацію: поранені солдати часто залишалися напризволяще, а шпи-
талі були переповнені. Це породжувало відчуття, що життя окре-
мого воїна не має жодної цінності, а держава очікує лише сліпого 
виконання наказів (ГКиїв., с. 49; АркВП., с. 137).

Найбільш драматичним символом ставлення радянської влади 
до солдата стали загороджувальні загони. Офіційно створені 12 ве-
ресня 1941  р. вони мали зупиняти відступи, ловити дезертирів і 
«панікерів» (УІНП). На практиці це означало, що солдат опинявся 
між двома смертельними загрозами: кулями ворога попереду і ку-
лями своїх позаду: «… проǐш’ли ми усе ц’і ‘ц’ійе ‘марши чо’гос’ 
ми ш на’верно ‘тижден’ ‘ето йо’го це ‘тоже ру’ка г’нец’а ну / т’ре-
ба сх’ватувац’а і ‘б’ехт’і ‘ето / дага’н’ат’ сво’йіх ‘ето // а бо на’зат 
п’і’деш то ‘можут’ т’е те’бе заст’рел’іт’ пон’і’майете шо / с’каут’ ти 
рост’і’раўс то ‘ето» (ГЧЗ, с. 272).

Свідчення діалектоносіїв показують, що радянська влада забез-
печувала «дисципліну» не довірою і підтримкою, а репресивними 
методами. Це перетворювало фронт на простір не лише війни з зо-
внішнім ворогом, а й прихованої війни армії проти свого ж сол-
дата: «… каже / уч’ас’т’іл’іс’ случ’аі сна на посту // каво застайу 
сп˙аш˙:ім / стр’ел’айу на м˙ес’т’е // ну / йасно / ш˙ч’о це ўплинуло 
на нас / дуже показало / ш˙ч’о тут не може бути н’ійаких шуток / 
н’іч’ого / а ўсе ў напруз’і / і так дал’і» (УСГ, с. 167).

Тому пам’ять про фронт у багатьох випадках формувалася як 
пам’ять про виживання всупереч державі. Солдати відзначали, що 
рятували їх не так накази, як товариська взаємодопомога, підтримка 
побратимів. Ставлення радянської влади до свого солдата у Другій 
світовій війні було зумовлене логікою тоталітарної системи – життя 

Частина 3. Політика пам’яті & російсько-українська війна...



515

не мало значення, а держава вимагала абсолютної покори: «… вот 
пул’іим’йотна рота / станкопулим’йотну знайете шо макс’імом ето / 
ето самиї йа шчи’тайу шо / вот і войак’і може будете слухат’ мене 
ето ну це / уже хушчойі служби не було / і мин’і сказали шо йак ти 
провойуйеш тут / два дн’і чи три / то це харашо кажут’ / тому шо так 
або ран’іт або убйе ето така машина шо з йейу н’і т’ікат’» (ГЧЗ, с. 
269). Нестача продовольства, відсутність турботи про умови життя 
й здоров’я, використання загороджувальних загонів – усе це ста-
ло пам’яттю про інструментальне, а подекуди відверто репресивне 
ставлення до власного війська. Чи не найкращою ілюстрацією став-
лення українців до усієї тоталітарної машини СРСР загалом і армії 
зокрема є свідчення солдата, який продовжував службу ще після 
війни, про смерть Іосіфа Сталіна (Иосиф Сталин): «… Ўсе ĭшло 
нормал’но / ну / йак звич’аĭно / ми ждали / коли законч’іц’:а срок і 
повернеимос’ додому // і от йакраз / зв˙істка про те / ш˙ч’о захвор’іў 
Стал’ін / а пот’ім / ч’ерис дейакиĭ ч’ас / і зв˙істка про те / ш˙ч’о 
його не стало // м˙іж іншим / ц’ікава була реакц’ійа оточ’уйуч’іх 
мине на ц’у под’ійу / коли перидавали це пов˙ідомлеин’:а / а ч’ітаў 
його в˙ідомиĭ диктор / ўс’і сид’іли / слухали / мабут’ ми і не дихали 
/ йак слухали пов˙ідомлеин’:а про смерт’ Стал’іна // мабут’ / йакби 
пролит’іла муха ў казарм˙і / і йійі ч’ут’ було / так ўсе уважно // два 
раза пов˙ідомлин’:а це прозвуч’ало … і от ц’ікаве становеш˙ч’е / 
йакш˙ч’о тод˙і ўс’і моўч’али і / мабут’ / ни дихали / то тепер йакиĭс’ 
пер’іод вис’іл’:а настаў / йакос’ ўс’і ўзбад’орин’і стали / ш˙ч’ос’ 
роспов˙ідайут’ / говор’ат’ весило» (УСГ, с. 169).

Хоча радянська пропаганда була тотальною, змушувала думати 
«як потрібно», часто конфліктувала з пам’яттю людини, мало чого 
можна було омовнювати у той час, проте у збірниках ДТ зафіксова-
но розповідь про «негероїчну» армію, про відступ і поразки: «… за-
|йіхали_смо ў |Рак’іў/ йакґ ду Воу|деси/ |Рак’іўка/ а там т|руп’іў/ йакґ 
за|ч’ели боум|бити/ |л′уди пу дру|тах |вис′іт неижие|ви/ ми здоуǐ|ма-
ли л′у|диǐ з дроутіў/ |серце с′і к|райало// заǐшли_смо п’іт Воу|десу/ 
Та|т′іǐска |била с|тациійа/ там йак ў сам воуґ|зал ў|дариело/ а л′у|диǐ 
|поўно |било// |т′ашко |било нам |жити// заǐ|шли_смо доу Воу|деси/ на 
воубоу|рону с|тали/ три|мали два |м’іс′іц′і на воубоу|рон′і/ … / поу_
кроу|в’і ху|дили_смо/ йак поу воу|д′і// заǐш|ли_ смо ў Крим/ |зиму 
пеиреит′іг|нули/ поу т|рупах ми пеиреиху|дили р′і|ку/ о|так/ ди|тино/ 
|било// |т′ашко |било» (УГПЗН-2, с. 35–36), а також про злочинні дії 
«своїх»: «… каз’ни’лі /зас’тане / вуон шо ‘хоче те ‘роб’іит / істе’бе 
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/ бул’ш то’б’і не т’реба казат // у ‘гу // а ’наш’і ‘тоже / усту’пали 
до так / ро’б’іил’іи / от_та’ку д’іўку / до во’ни / каз’ни’ли страх 
‘Бож’іи // о’так і ‘н’іемц’і каз’ни’ли / йак увіш’ли // до по ‘йіхніих 
сле’дах / і по ‘йіхн‘іих го’ворках / і усту’пали / до ‘бат’ко по’йе... / 
у ‘погреб по’шоў із_ маткойу / а та ‘кіийе дв’і ‘д’іеўк’і // о-оǐ ‘Боже 
/ до ǐ неж’іив’іийе по’к’іидали / у // наш’і / у’гу // це ж рос’казували 
ў’же ж та’к’е тут йе / а ‘Боже» (ГЧЗ, с. 348).

Важливо, що для українців, які воювали у складі Червоної ар-
мії, пам’ять про перемогу у війні стала ще одним підтвердженням 
масштабу трагедії: війна не мала «переможців» у людському сен-
сі – вона залишала по собі руїни та біль. Одним із символів руй-
нівної сили війни стала Варшава: «… йа Вар’шаву ўс’у переǐ’шоў 
с_па’чатку до к’ін’ц’а / ну там / не бу’ло йа не ‘бачиў і од’но ‘дома 
‘ц’ело /са’ма бу’ла ру’йіна / од’нийе ру’йіни // ту’ди ку’дойу йа 
‘може диǐшоу ‘може там де_ǐ зали’шиўс’а то / ну украǐ с’лучайі 
сто’йат’ та’ки’йе без ‘в’ікон без н’і’чого там ‘ето а то ўсе / ў ру’йі-
ни бу’ло / во’на бу’ла / ст’рашно роз’би’та йа не з’найу йак йі’йі 
отст’ройіт / ну_ǐ ‘К’іийеў же буў ве’ликиǐ он т’рохи не так а / шо 
уже Вар’шава» (ГЧЗ, с. 271).

Також у ДТ зафіксовано розповіді про інший етап перемоги – 
масове привласнення трофеїв. Радянська пропаганда подавала це 
як «законну відплату» за страждання, завдані нацистами. Солда-
ти вивозили зруйновані заводи, обладнання: «… там йес’т’ такиĭ 
город Б˙ілосток // ми його освобождалие / йес’т’ такиĭ город’іш-
ка Команч’ік Волковиц’к // воно / бач’іете / кажниĭ соб˙і т’агне // 
Волковиц’к освободилие / а там завод’ішка / с’в˙іĭ завод у н’ого 
// ну / йак ми освободилие / наше нач’ал’ство хот’іло забрат’ туда 
// преигналие / де т’іл’ки набралие машин / три д’н’а ми грузилие 
т’і машини / перивозили тоĭ завод // тоĭ хаз’айін там ĭ плакаў / ĭ ру-
гаўс’а / ĭ шо т’іл’ки це мойе / це пропало / н’е / ĭ шч’е забралие там 
/ ну тоĭ / а завод забралие» (УСГ, с. 136).

У спогадах трапляються згадки про те, як у розгромлених ні-
мецьких містах кожен намагався взяти собі «пам’ять про війну». 
Для когось це було виправдано роками злиднів і нестачі, для ко-
гось  – нагода помститися. Та водночас для мовця з Київщини, 
який дійшов до Німеччини і був свідком наруги та грабунків, цей 
процес спричиняв внутрішнє моральне напруження: «… ‘арм’ійа 
перетво’рилас’ на парт’і’заншчину ўсе це посн’і’мали / при’каз 
С’тал’іна / н’і’чого / не уби’ват’ п ‘л ’ен:ого ǐ одно’го // ну / і за 
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та’к’ійе ‘вешч’і там вен’е’рическ’ійе шо с’лучаǐ хто / забо’л’ейет 
/ н’е гра’бували / но шо глу’мили вот у чом ‘д’ело / пон’і’майете 
ма’шинку бу’вайе / ш’веǐну / іс чет’вертого ета’жа ‘пустит до’долу 
/ шкаф сто’йіт’ вот» (ГЧЗ, с. 272).

Пам’ять про закінчення війни – момент радості й гіркоти вод-
ночас. Варшава, що лежала в руїнах, і інші міста, які розграбо-
вували переможці, стали символами подвійності післявоєнного 
світу. 

Історична пам’ять рідко буває одностайною. Те, що для одних є 
символом мужності та самопожертви, для інших може постати як 
загроза чи навіть «злочин». Найяскравіше цей контраст виявляєть-
ся у ставленні до УПА. На Заході саме повстанці були «своїми», 
тоді як у радянському офіційному дискурсі вони були тавровані як 
«бандити», «зрадники» та «вороги народу».

Як уже зазначалося, у селах Галичини, Волині УПА сприйма-
ли як «народну армію»: «… До нас приходи́ли, я пам’ятáю, нáші 
хлóпці. В нас не казáли тодí “бандéрівці”, я не чув. “Хлóпці”, пе-
ревáжно, казáли áбо “нáші”. “Нáші” бýли, “нáші” бýли. Я був 
малéнький, я не дýже знав, шо УПА, а як вони́ приходи́ли я лю-
би́в. Дáли менí можли́вість збрóєю бáвитися, давáли в рýкі, покá-
зували, на колíнах я сидíв. Ну, хтось з них був на охорóні там, а 
хтось у хáті там, вечéряли. Тíлькі в нічнý пóру, вдень нє» (ББ, с. 
81). Для більшості селян і містян повстанці були не абстрактною 
військовою силою, а «своїми людьми», адже приходили у села не 
як чужі військові, а як односельці. Тому боротьба УПА стала наче 
б продовженням традицій громади, її колективної волі до свободи: 
«… а шче роус|кажу тоу|б’і за бандеи|роўц″іў// то |була наǐ|л′іп-
ша |молод′т′/ бо воу|ни ўс″і воуйу|вали за Укра|йіну/ |мойі |ц″оц″і 
чоулоу|в’ік Кос″т′/ в’ін буў с|таршим/ та_ǐ неи рас в’ін приехоу|-
диў/ а ті моуска|л′і напа|дали/ бо шу|кали за ним// йід|ногоу |разу 
йак|рас |переит |Паскоў |тато нароу|биў коўба|с″іў і |мама пеиреи|-
дала ў крие|йіўку/ де Кос″т′ пеиреи|ховуваўс″і/ пеиреи|дала ту|да 
коўба|с″іў/ а ту крие|йіўку |було |видано// йак|рас на проув’ід|ну 
ни|д′іл′у/ коу|ли ў |церкв’і в’ітпраў|йелоус″і/ моус|кал′і оупсту|пи-
ли крие|йіўку і ка|зали йім ўс″ім з|датиес″і/ но н′іх|то неи з|даўс″і// 
воу|ни ўс″і поуроузрие|валис″і гра|натами// м’іжш |ними |була шче 
оуд|на |д′іўчиена/ Стеи|фан′ійа/ і так йіх ўс″іх поувиет′і|гали/ йіх по-
у|тому |череис |нашеи сеи|ло |везли на |воз″і/ лие|ше |чорна ко|са 
звие|сала з |воза» (УГПЗН-2, с. 92).
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Пам’ять про УПА була також пам’яттю про великі жертви. Кож-
не село мало своїх загиблих повстанців або тих, хто постраждав за 
участь у підпіллі: «… йа |була три |рази ареиш|тована// меи|не |були 
з|били на |чорне |йапко/ йа хоу|дила |рачк’ие/ йа |нин′і поу с″|в’іт′і 
неи|годна хоу|дити// ў |менеи моуска|л′і здоу|роўл′і в’ідоб|рали … 
приǐш|ли рас заб|рали нас/ меи|не і сеист|ру моу|йу/ заг|нали доу 
к|с″ондзовоуйі реизие|денциійі/ ў пиў|ниц″у/ і нас так там т|луми-
ли/ йак са|ми х|т′іли// моуска|л′і ска|кали поу с|ходах/ крие|ч’ели 
і с″п’і|вали/ |жиби неи |було |чути |нашоуго к|рику … коу|ли в’ін 
при|йіхаоў/ ка|заоў/ ва|ж’еǐтеи/ |д′іти/ а|би ви неи з|радили с|войі 
Укра|йіни/ боу нам |колоу моуска|л′іў неи |будеи с″і |в’ічно |жило/ 
т|реба/ а|би ми |мали своу|йу деир|жаву» (УГПЗН-2, с. 112). Однак 
пам’ятування не є й однобоким, мовці згадували, що повстанці та-
кож і жорстокі до тих, кого вважали зрадниками, хто міг зашкодити 
руху: «… а цеǐ_|во |М’іс′к’іў |тато/ йа з|найу/ шос′ йі|му на |голоу-
ву наǐш|ло/ жи во|на с′і з|найе с |тими стрибп|ками/ нагоувоу|риў 
тим парти|занам// тоǐ приǐш|ли |веч’ір/ ну і йі|йі заб|рали/ |була ў 
коу|жус′і/ ў коужуш|ку так’ім_|во/ / приǐш|ли заб|рали до Ла|н′іў/ ну 
і там йі|йі замоурду|вали» (УГПЗН-2, с. 106).

Трагічний вимір пам’яті підсилювався радянською репресив-
ною політикою  – сім’ї повстанців зазнавали переслідувань, ви-
селення, таврування як «ворогів народу», самих їх жорстоко ка-
тували або глумились і після смерті: «… Знáю, шо двоюрíдний 
брат, Стáсьо той, шо йго за́били, лежáв там. Ви знáєте, шо їх там 
виставля́ли, як на базáр іти́, КГБ чи МГБ називáлося. Якшó іти́ з 
нáшого бóку, як тíлькі пройшóв міст, то на прáвому бóці Сýкіля, 
влíво відрáзу йде малéнька дорíжка і там базáр. Мóжна й по схóд-
ках іти́, а мóжна дáльше і по дорóзі. І той буди́нок, шо був тут на 
рóзі, там тодí бýло КГБ, НКВД. І коли́ вбивáли людéй, то приво-
зи́ли (там бýли такí в них, не стайнí, а такє́ напіврозвáлене), і вони́ 
ті трýпи викладáли там, так шоби́ лю́ди оглядáли. Їм трéба бýло, 
цікáво, мóже хтось пізнáє, хто то є. Їм же не прóсто трéба бýло 
зáбити, а цікáво хто то, підпíлля, там які зв’язкє́, хто з кєм. Менí 
нáвіть розкáзували, шо тáто не признáвся, бо пізнáв свóго си́на, і 
такóж бýла такá ситуáція, а мáма зрáзу розчýлилася. Ну, та мáма є 
мáма» (ББ, с. 81).

Натомість радянська пропаганда будувала цілеспрямовану кам-
панію дискредитації УПА. У пресі, офіційних документах, шкіль-
них підручниках повстанців зображували як «націоналістів-зрад-
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ників», які «служили німцям» і «тероризували мирне населення». 
Таким чином, радянська держава прагнула зруйнувати саму соці-
альну базу підтримки повстанців. Однак у свідченнях очевидців і 
самих повстанців йдеться про зворотне: «… То брешут, шо бан-
дерівці шос там забирали в людий. Ніхто не смів нічо взьити, але 
люди сами, шо могли, давали тий помагали. У нас були болгари в 
сотни, що робили шевцьима, а в мене черевикі подерлисі. Мене в 
село післали. А мені швец один каже, йди принеси тютюну. Я пі-
шов до одної хати, там баптисти. А цей каже, шо там тютюн є в тор-
бі. Я пішов, а ври не хотіли давати. Я лишив їм на столі сімдисьить 
пйить рублів, то ше йкіс тогди гроші польські ходили. А ці курили 
тий мене продали. Рано на провірці питают, хто приніс тютюн. Я 
кажу, шо я. Відразу туди післали двох хлопців, роєвого і ше вдного. 
Ну, у виділи гроші на столі. Якби я був гроші не лишив, то був би 
дістав з десіть патиків» (Лесюк, 2008, с. 257).

Водночас у темі пам’яті про УПА як пам’яті про «свого» за-
свідчуємо пам’ять про зрадника – сексота (рос. секретный сотруд-
ник) – людей, які з певних причин погоджувалися співпрацювати з 
НКВС, МДБ чи КДБ. Їхнім завданням було інформувати владу про 
діяльність підпілля ОУН–УПА, настрої населення, випадки «наці-
оналістичної пропаганди» тощо. А також про стрибків (рос. истре-
бительные батальоны) – учасників місцевих допоміжних збройних 
загонів, створених радянською владою для боротьби з українським 
підпіллям.

У народній пам’яті такі особи викликали особливу зневагу: «… 
Тий чекали-смо кождий день, шо нас прийдут забирати. Мама бере 
нас, як куріт, уже нас четверо, тий ховаїмосі, ходимо дес по сусідах. 
Брали з собов мішок з сухарьима тий ішли з дому. Але від них сі 
не сховаїш... Ікос ми прийшли до баби Долішньичкі, а нам кажут, 
шо вже їдут. Мама сховаласі до стайні, а дітий відправили до Ле-
сючкі. Я хотіла такі піти, але Сорич, стрибок мишинський, мене 
зловив і каже Николушці (Николай Картавцев), шо це того Павла 
мала. Николушка мене зловив, розщіпаї пасок і каже, шо я тебе за-
раз повішу, як не скажеш, де мама. А тут якраз ведут маму з малим. 
Сказали нам збиратисі» (Лесюк, 2008, с. 208). Емоційна пам’ять 
про тих, хто супроводжував каральні рейди, залишається однією 
з найбільш болісних: «… ту|ди ўже приǐш|ли |руск’і/ ўже ў л′у|диǐ 
забие|рали ху|добу/ м|н′есо деир|жав’і зда|вати/ хто здаў ку|рову/ 
йа|к’их три/ ш|тири ну|мери при|писували ду |тейі ку|рови/ і |мачеха 
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|тожи// приǐ|шоў йе|дин/ та|к’иеǐ с |тогу сеи|ла/ жи в’ін ку|рову здаў// 
в’ін ру|биў ўже стр′іб|ком/ хоу|диў стр′іб|ком і |кажеи г|рош’і |дати/ 
а |мачеха |кажеи/ ш’е ни |майу/ а в’ін |кажеи/ йак ни дас″/ тоу йа т′а 
заст|р′іл′у» (УГПЗН-2, с. 66). Завдяки цьому радянська влада ство-
рювала атмосферу тотального контролю: підпілля мало втрачати 
опору серед населення, а селяни мали жити в постійному страху.

Наявність сексотів руйнувала довіру всередині громади. Люди 
починали боятися навіть родичів і сусідів, адже будь-яке необереж-
не слово могло стати приводом для арешту. Існувала реальна небез-
пека, що інформатором може виявитися вчитель, священник (ББ., 
с. 84). Однак мовці розповідають і про протилежні випадки – той, 
хто мав працювати на радянську владу, тримав зв’язок із підпіл-
лям: «… Там в селí в них був такíй ковáль, Бігýн, то йогó радя́нська 
влáда постáвила головóю сільрáди, áле він тримáв зв’язóк з підпíл-
лям. І тáтова пóдружка з дитя́чих літ, то вонá бýла теж у підпíллі, 
áле щоби́ мáти інформáцію, вступи́ла в комсомóл і працювáла при 
сільрáді, і відповíдно вонá володíла інформáцією і передавáла їḯ до 
повстáнців. І пóтім, ну, ви́дно, то бýло ви́крито, їх обидвóх живцéм 
спали́ли в тій сільрáді, тóго Макси́ма Бігунá. До 46-го рóку, коли́ ще 
бýла цéрква не ліквідóвана, то він ховáвся в свящéнника ще яки́йсь 
час, а пóтім вже стáло склáдно. Свящéнник, щóби уни́кнути ви́возу 
в Сибíр, прóсто ви́їхав з селá. Він вже не працювáв, то був Іванéць, 
його прíзвище, здає́ться, Петрó Іванéць» (ББ, с. 161). У пам’яті за-
хідних українців сексоти та стрибки залишилися символом зради. 
Їх вважали «своїми, що продалися ворогу». Це відрізняло їх від 
радянських службовців чи офіцерів НКВС, які були «чужими» за 
визначенням. 

У спогадах мовців також зафіксовано свідчення про переодяг-
нених НКВС, що було формою і безпосередньої боротьби з УПА, і 
психологічної війни, спрямованої на руйнування довіри між укра-
їнським підпіллям та місцевим населенням: «… Оден хлопец з 
Стопчатова Добровоцькій, він ішов і найшов на цих перёбраних 
москалів, шо були, ходили такі... Уни сі представили, шо вни є ніби 
українці, ніби партизани, шо хотєт на зв’язок. Ну і цей приходит на 
зв’язок. То у нас був у Левадинських зв’язок. А ми були в цей день, 
це було на Покрову. Був там цей станичний Новак Михайло, і був 
цей Іван Заколесників, і був брат Ілько. Тета пустила їх, а вни такі 
приходіт, такі здорові, морди в мазепинках, з тризубами. Наші лиш 
провідники мали таку шикарну одежу Але перед тим наш станич-
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ний сказав нам, шо якшо нема кличкі, пароль, то не признавайтесі, 
аби то хто був. А вни прийшли, і такі до хати, тий ‟Слава Україніˮ. 
Я встала тий видко, шо мені так Бог дав, шо я сі здогадала» (Лесюк, 
2008, с. 245).

Важливо, що пам’ять про війну і діяльність українського підпіл-
ля – частина ширшого наративу діалектоносіїв про сутність росіян 
і російської держави: «… коли́ маскалí уви́діли, шо вни тýтка не 
дадýт рáди з партизáнков, вни пішли́ на хє́тріст. Вни сказáли: “Ми 
вас перепускáємо чéрез гóри за грани́цю, ідíт”. То брехня́ бýла, сáма 
настоя́ща брехня́. І той “Вóрон” кáже до вýйка: “Івáне, корóче, ми 
йдéмо”. То такє́ самé, як сказáли в Іловáйску, шо зрóблєт коридóр, 
а хлóпців зачє́ли стрілє́ти. Ті самí ḯхні мéтоди, такí кагебéшні» (ББ, 
с. 82). Пам’ять про історичні події убезпечували – вчили правиль-
но прогнозувати події; мовці апелювали до недавніх подій 2014 р., 
щоб реципієнт зміг краще зрозуміти минуле, і vice versa: «… отакє́ 
бýло. То млин. А шо ми могли́? Свóї свóєх. А маскáль карáв, він 
знав як залíзти, він міг заплати́ти, купи́ти, аби́ той здав, áбо спрово-
кувáти, шо він нíби здає́. І всьо, і приходи́ли, і вбивáли нізашó. Не 
дай Бог, аби́ тотó, бо то знов він сі пхáє. І знов я ди́влюсі, на Донбáсі 
так сáмо. Хто там шос зажє́лював за ти́ми солдáтами, шо бéрут, 
прив’є́зуют, і йдут, і плю́ют нíби на ньóго: то за Украḯну, за бан-
дéрівців» (ББ, с. 87); «… Тéстьо мій розкáзував, шо вни сі ховáли 
під Андрóникове, такє́ урóчище. Андрóникове, то там звори́ такí 
є, і вни лєгáли там у тотí звори́ і так сі ховáли, як маскалí катю́шє-
ма би́ли на кля́штор. Такí катю́ші, як тепéр ти́ми грáдами тáмка на 
Донбáсі нáших хлопців б’ют тоти́ маскалí францувáті. Цíле селó 
сі ховáли, бо як катю́ші би́ли, ужáсний рев був. Та ти знаєш, катю́-
ші, о. То всьо тікáло» (ББ, с. 29). Таким чином, алюзії минулого і 
сучасного у ДТ – це, зокрема, вияв культурної пам’яті та інтерпре-
таційних практик (Portelli, 1991). Діалектоносії у своїх історіях не 
лише омовлюють те, «що сталося», а й пояснюють своє розуміння 
минулого.

Отже, війна для народу – це досвід загальнонаціональної трав-
ми, джерело сили та самоусвідомлення. Переживання очевидців 
стали основою колективної пам’яті, яка виконує стратегічну функ-
цію – зберігає історичну тяглість, утверджує ідентичність і формує 
моральні цінності.
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