
184

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП 

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

Досліджуючи українську літературу ХІХ ст. у контексті тенден-
цій європейського письменства, Михайло Рудницький метафорич-
но порівнював її зі степовими шляхами й сільськими дорогами «ос-
торонь великого залізничного руху»1. Ситуація почала змінюватися 
наприкінці сторіччя. Це було зумовлено появою плеяди літерато-
рів-інтелектуалів, які, виховані на ідеалах новочасного мистецтва, 
бачачи нові форми становлення життя, вже не могли триматися ві-
дособлено. Вони не відкидали традицій старшого покоління, однак 
відчували необхідність узгодження власної творчості з вимогами 
часу, а відтак поступово переосмислювали її філософію відповід-
но до запитів суспільства, яке переживало кризу світогляду. Для 
представників цієї генерації fi n de siècle в європейській культурі – 
період реформування дійсності й оновлення традиційних засобів 
його відображення – став певною точкою відліку на шляху до фор-
мування національного варіанту модернізму.

З-поміж «нової плеяди українських митців» вирізнялася Леся 
Українка  – вона йшла в авангарді й подекуди випереджала час. 
Де-факто ХХ  ст. для неї як письменниці розпочалося не 1 січня 
1901 р. (календарні межі в історії мистецтва – цілком умовна річ), 
а за кілька років до того – на етапі перших спроб відійти в тексті 
від усталених традицій попередників і вдатися до елементів, прита-
манних європейським зразкам. Не випадково Дмитро Чижевський, 
аналізуючи її творчість, писав: «Леся Українка закінчує історію 
українського реалізму в надзвичайно цінній формі, яка фактично 
виводить літературу далеко за межі реалізму, а українську літера-
туру робить – вперше – літературою світовою»2. Не останню роль 
у цьому відіграла і її проза, про яку йтиметься у розвідці. 

***
Дебютна прозова публікація Лесі Українки «Така єї доля»3, що по-

бачила світ у січні 1889 р.4 на сторінках львівського ілюстрованого 
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літературно-наукового журналу «Зоря», потрапила під пильне око 
літературознавців не відразу. Спочатку критики не надали їй на-
лежної оцінки. Можливо, тому, що, на перший погляд, письменни-
ця зобразила типову для того часу картину життя в селі. Омелян 
Огоновський 1892  р. вбачав у тексті лише манеру оповіді Марка 
Вовчка5, а через понад 30 років Борис Якубський назвав твір зви-
чайним оповіданням у народницькому дусі в стилі Бориса Грінчен-
ка6. Ймовірно, дослідники зважали на юний вік авторки і її дебют 
у белетристиці, бо й справді довго упереджено ставилися до твору, 
розглядаючи його винятково як учнівську пробу пера. Без сумні-
ву, на той час (та й згодом) Ларису Косач більше знали як лірика і 
цінували насамперед її поетичний талант. Наприклад, Іван Фран-
ко, до думки якого дослухалися в літературних колах Галичини та 
за її межами, 1898 р. у статті «Леся Українка»7, аналізуючи творчий 
доробок мисткині, стверджував, що кожен твір, що виходить з-під 
її пера, – справжня перлина, проте щодо опублікованої нею беле-
тристики принагідно зауважував: 

Ми навмисно лишили на боці її прозові проби «Така її 
доля», «Біда навчить», «Жаль» і її переклади з Гейне і Вікто-
ра Гюґо. Не в новелях її сила, а переклади, хоч деякі й дуже 
вдатні, не додадуть свіжих листків до її лаврового вінка. Її 
талант – ліричний, але не вузько суб’єктивний; їй удають-
ся й епічні, і драматичні форми, але тілько тоді, коли вони 
являються тілько формами її могутньої лірики. Чиста епіка 
і чиста драма не входять, як нам здається, у обсяг її таланту8. 

Саме це висловлювання, ймовірно, не один десяток років було 
визначальним для дослідників прози письменниці, услід Івано-
ві Франку белетристику Лесі Українки (особливо її перші тексти) 
сприймали як менш знакову або ж другорядну. 

На початку 50-х років ХХ ст., під час підготовки до друку зібран-
ня творів Лесі Українки в 5-ти томах9, проблемою зацікавився Олег 
Бабишкін – упорядник прозової спадщини письменниці. У підсум-
ковій статті-огляді 1954 р.10 науковець лише згадав дебютний обра-
зок «Така єї доля», не вдаючись до детального аналізу тексту. Попри 
те, що на догоду пропаганді він тенденційно наголосив на темі со-
ціальної несправедливості, дослідник усе ж відзначив психологічне 
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наповнення твору. Психологізм і ліризм як характерні особливос-
ті белетристики письменниці, зокрема й образка «Така єї доля», 
згодом стали предметом вивчення Лелі Кулінської11, розвідку якої 
1983 р. ґрунтовно доповнила Тетяна Третяченко12, дослідивши твор-
чу й текстологічну історію кожного з прозових творів Лесі Українки, 
їхню проблематику й художню своєрідність. У монографії наукови-
ця цілком справедливо не погодилася щодо ідейного змісту образ-
ка з попередниками, які вбачали в ньому лише «данину традицій-
ній белетристичній манері – не більше»13. Вона довела, що в тексті 
(нехай іще досить приглушено) прозвучав мотив нескореності долі, 
заперечення пасивної покірності їй14. І хоча, на думку дослідниці, у 
дебютних прозових творах молода авторка ще «збивається на старі 
художні форми, уже не раз використані Марком Вовчком, І. Нечу-
єм-Левицьким, І. Франком, Б. Грінченком, Оленою Пчілкою та ба-
гатьма іншими прозаїками 80-х років»15, навіть її перший твір «на-
диханий характерною для неї пристрастю до полеміки»16. 

Із виникненням у сучасному літературознавстві нових підходів 
до аналізу текстів дослідники художньої прози письменниці змог-
ли прочитати її дебютний твір під іншим кутом. Марія Моклиця в 
дослідженні «Леся Українка: деконструкція прочитань» зауважує: 
«Образок з життя “Така єї доляˮ сьогодні сприймається як тонко 
нюансована психологічна проза, витоком якої є процес самоусві-
домлення»17. Не варто також недооцінювати ґендерний аспект. 
Саме жінка, а вона зображена у творі відразу в кількох суспільних 
ролях, стає героїнею модерної доби. Розглядаючи прозу письмен-
ниці більш комплексно, у контексті всієї її творчості й у тісному 
зв’язку з епохою, коли українська література потроху брала в Єв-
ропи уроки модернізму, нескладно довести, що дебютний образок 
мисткині має право зайняти гідне місце серед текстів Лесі Україн-
ки на жіночу тематику18. І хоча сучасні дослідники вписують у мо-
дерний контекст лише окремі її прозові твори, вже в першому ж із 
них авторка порушує одну з найактуальніших проблем доби Мо-
дерну – жіночий вибір. 

Виникає низка запитань. Чому Леся Українка-лірик (на мо-
мент публікації образка її поетичні твори вже побачили світ на 
сторінках «Зорі» та в альманасі «Перший вінок») взялася за новий 
для себе жанр прози і порушила в ньому саме жіночу тему? Що 
спонукало ще зовсім юну авторку поставити під сумнів приписи 
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патріархальних законів українського села? І чи тільки села? Відпо-
відь на ці запитання, як на мене, варто шукати насамперед у пере-
думовах написання твору.

Автограф із датою завершення роботи над текстом не зберігся, 
однак є всі підстави стверджувати, що «образок з життя» написа-
но значно раніше, ніж його опубліковано. Олена Пчілка 27 грудня 
1888 р. (8 січня 1889 р.19) у листі до редактора «Зорі» Олександра 
Борковського поміж видавничих і правописних справ принагідно 
згадала і про рукопис першого прозового твору доньки: «А потім, 
коли там прийде черга, поміщайте другий зшиточок Лесі Україн-
ки – “Така її доляˮ і вірш “Завітанняˮ»20. Таким чином, ще не зна-
ючи, що на сторінках часопису вже з’явився анонс майбутніх пу-
блікацій Лариси Косач наступного року21, серед яких й образок22, 
її матір клопоталася щодо публікації тексту, надісланого до Льво-
ва раніше. Визначити час написання будь-якого художнього твору 
важливо: це допомагає науковцям з’ясувати його джерела, щоб кра-
ще зрозуміти авторський задум. У випадку з образком Лесі Укра-
їнки з цією ж метою важливо встановити причини, які спонукали 
поетесу дебютувати в прозі та ще й із новою для неї тематикою. 

Ймовірно, своїм корінням джерела твору сягають подій осені 
1887  р., коли у Львові стараннями Наталії Кобринської й Олени 
Пчілки за сприяння Івана Франка вийшов у світ альманах «Пер-
ший вінок», куди ввійшли лише тексти (статті, проза й поезія) жі-
нок про жінок. Це фактично ознаменувало початок нового етапу в 
історії української літератури. На думку Соломії Павличко, 

Олена Пчілка й Наталя Кобринська заклали основи іншої 
традиції, в якій не було ні чоловічих псевдонімів, ні чолові-
ків-оповідачів, ні загалом спроби імітувати чоловічий голос. 
Завдяки цим авторкам у 80-х роках в українській літературі 
прозвучав інтелігентний жіночий голос, а разом з ним фе-
міністична ідея23. 

У родині Косачів, яка частково фінансувала видання, важливість 
справи добре усвідомлювали. Сестра Лесі Українки Ольга згадува-
ла: «Пам’ятаю, що вихід друком “Першого вінкаˮ був великою “по-
дієюˮ у нас. З великою цікавістю його чекали і з великою втіхою 
читали, як вийшов»24. Участь у такому знаковому для українського 
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жіноцтва проєкті була для юної Косач унікальною нагодою ще раз 
заявити про себе як про поетесу. В альманасі опублікували відра-
зу кілька її ліричних творів, щоправда, написаних значно раніше, 
у 1884‒1885 рр., – «Русалка», «Любка», «На зеленому горбочку…», 
«Поле» («Літо краснеє минуло…»). На час підготовки до друку «Пер-
шого вінка» поетичний доробок Лесі Українки був незначний і ще 
відверто учнівський, що розуміла й авторка, і її мати як упоряд-
ниця25. Тому самé видання як факт справило на 16-літню дівчину, 
певно, набагато більше враження, ніж її власні твори, опубліковані 
в ньому. Не випадково ж юна авторка, лікуючись кліматом за ме-
жами Волині, згодом не раз у листах просила рідних надіслати їй 
примірник «Першого вінка» для нових знайомих серед жіноцтва. 
Це свідчить про незаперечний інтерес Лесі Українки до зібрання, а 
також бажання популяризувати його окремі ідеї серед інтелігенток. 

Книга вийшла восени 1887 р., коли мисткиня проживала в Ко-
лодяжному на Волині. Читаючи твори коліжанок, вона паралельно 
спостерігала за реаліями села: мала неабияку можливість занури-
тись у світ жіночих проблем, адже в Косачів було чимало знайо-
мих серед місцевих мешканок, а старші діти навіть товаришували 
з деякими із них. В епістолярії письменниці можна знайти чима-
ло відомостей про сватання, шлюб або подружнє життя колиш-
ніх служниць родини. Леся Українка завжди щиро переймалася 
їхнім майбутнім і намагалася за потреби допомагати. До розмов 
про долю жінки і її вибір, очевидно, долучалися і приятельки Ла-
риси Косач, які тоді гостювали в Колодяжному, – Маня Биковська 
(зима 1887‒1888 рр.) й Олександра Судовщикова (літо 1888 р.). По-
други мали, відповідно, 17 та 21 рік, і ґендерна тематика для них 
була досить актуальною, особливо на тлі «Першого вінка», вида-
ного незадовго перед тим. Саме тоді, мабуть, і виникла ідея висвіт-
лити жіноче питання як важливу суспільну проблему. Реалізува-
ти її письменниця змогла того ж року, ймовірно, узявши за основу 
якийсь окремий випадок із життя в селі. 

Задум авторки був значно ширший, ніж міг би ввібрати в себе 
невеликий ліричний твір, тому, можливо, Леся Українка й зважи-
лася на експеримент у прозі. Мисткиня відразу в підзаголовку ви-
значила жанр як «образок з життя». Власне, він не був новим в 
українській літературі. «Галицькі образки» (1885) І. Франка якнай-
краще пропагували його. Зокрема, жанр був популярним у «Зорі», 
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де впродовж 1887 р. «образки з життя» друкували Григорій Цеглин-
ський, Петро Залозний (псевдонім Петрусь З.), Олександр Конись-
кий (псевдонім Красюченко) та ін., а у «Першому вінку» до ньо-
го вдалися Наталія Кобринська («Пані Шумінська», «Пан судія»), 
Софія Окуневська («Пісок! Пісок!») й Анна Павлик («Зарібниця»). 
Окрім того, ймовірно, на вибір авторки вплинула й белетристика 
Івана Тургенєва (Иван Тургенев), під впливом ескізів і новел яко-
го, до речі, почав писати «образки» й Іван Франко26. Не випадко-
во в червні 1888 р. у листі до Михайла Драгоманова Леся Українка 
так окреслила свої читацькі вподобання того часу:

Щодо перекладів Тургенєва,  про які Ви мені писали,  то я б 
дуже хотіла мати який-небудь з їх, найлучче коли б «Записки 
Охотника»; я маю тепер усі твори Тург[енєва] (мама недавно 
подарувала мені); читаю знов усе, дещо уперше читаю, дещо 
вдруге. Ліля27 наша теж гризе його, і я тому рада, бо вона ба-
гато глупости читає, а Тург[енєв], може, її одіб’є від того28. 

Тому вибір дебютантки щодо жанру видається цілком природ-
ним. Образок, запозичений у живописі, уже тоді свідчив про по-
ступове переформатування малої прози, яка завдяки могутній силі 
лаконізму однією з перших опинилась біля витоків модернізму. І 
певні кроки у цьому напрямку в українській літературі, на думку 
Івана Денисюка, було зроблено ще Марком Вовчком у «Народних 
оповіданнях»29. Етюд, ескіз (шкіц), акварель, образок коротко, на-
чебто штрихами, тільки окреслювали проблему, проте автор, нав-
мисне створюючи ілюзію незавершеності тексту, вже змушував 
читача замислитися над тим, що залишив «поза кадром». Твір ві-
зуально начебто нагадував айсберг: зверху можна було побачити 
лише незначну частину того, що насправді заховано на глибині. Ціл-
ком у стилі Лесі Українки, яка завжди намагалася спонукати чита-
ча до роздумів, не нав’язуючи йому власну думку. У часи устале-
ної, традиційної манери вона ще не так упевнено, але вже шукала 
ту стежину, яка згодом вивела її на дорогу «неоромантизму». Но-
вий для письменниці жанр дав їй можливість якнайкраще реалі-
зувати першочерговий задум і наблизитися до модернізму. У про-
зі вона, щоразу експериментуючи з формою та змістом, ще не раз 
буде вдаватися до образка. 
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Лесі Українці, згідно з її епістолярними свідченнями, нелегко 
давалися назви («се для мене страх трудна річ»30), адже мистки-
ня завжди покладала на них чимало сподівань. Так, наприклад, за 
допомогою заголовка «Така єї доля» вона змогла надіслати читаче-
ві відразу кілька важливих для розуміння твору імпульсів. Насам-
перед він помітить пряму цитату з «Катерини» Тараса Шевченка, 
яку, як слушно зауважила Марія Моклиця, авторка вміло обігра-
ла в тексті31. Письменниця розгорнула давно знайомий фольклор-
ний сюжет, але трактувала його по-своєму – в антиромантичному 
дусі, про що відверто зізналася вже в підзаголовку. «Це показовий 
момент, адже це час панування романтизму і в світосприйнятті, і 
в поетичній творчості»32. На думку  Моклиці, він «видає неприми-
рливий характер та доскіпливий розум авторки, те, що підмиває 
устої юнацького романтизму»33. Задекларувавши в назві тему жі-
ночої долі, Леся Українка відразу ж інтригує тогочасного читача. У 
невеликому за розміром тексті, побудованому за принципом дра-
матичної сценки (що також показово і з погляду новаторства, і в 
контексті подальшої творчості мисткині), чоловіків згадано лише 
принагідно, натомість уся увага авторки прикута до іншої поло-
вини людства. На авансцені дві приятельки  – Пріська Чугаїха та 
її кума Мотря, поза лаштунками – донька останньої, яку силоміць 
видали заміж за нелюба, п’яницю й домашнього тирана. Згідно з 
романтичним каноном і фольклорними традиціями, саме дівчина 
повинна була б стати головною героїнею (в основі сюжету – пере-
дісторія її шлюбу та подальше нещасливе подружнє життя), про-
те Лесю Українку насамперед цікавить Мотря. Прозаїк прагне роз-
крити психологію вчинку жінки, яка власноруч занапастила свою 
доньку, тому авторка жодним словом не описує зовнішності мате-
рі й «поза кадром» залишає інтер’єр її оселі (розмова відбувається 
в хаті Пріськи) – акцентує увагу на іншому. Леся Українка розпо-
відає про події вустами Мотрі. Щоразу вплітаючи в текст нові по-
дробиці, які допомагають читачеві краще зрозуміти і головну геро-
їню, і творчий задум, авторка сповна використовує свій вроджений 
талант психолога. Щодо останнього Марія Моклиця писала:

Її розуміння людей надзвичайне. Здається, вона мусила 
простудіювати найсучаснішу психологічну літературу – на-
скільки професійно і на рівні тогочасної науки вона аналізує 
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психіку. Але слідів такого студіювання в її відомій лектурі не 
помітно, нема їх і в творчості. Хоча якісь імена іноді трапля-
ються, нема виразних оцінок, нема слідів захоплення (або 
просто читання) популярним на рубежі століть Зігмундом 
Фройдом. Вочевидь її здатність до психоаналізу інтуїтивна, 
але протягом життя вона розвивалась за рахунок потужно-
го інтелекту і звички уважно спостерігати за людьми і все-
бічно аналізувати мотиваційну (приховану, як правило) сто-
рону їхніх вчинків34. 

Лариса Косач, якій на час написання твору виповнилося лише 
17 років, вже тонко відчувала психоемоційний стан людини: «Мотря 
похилила журливо голову і  ще пильнійше взялась до роботи»; 
«Мотря пильно пряде; тілько часом одведе руку від мички,  щоб 
хустку поправити, а може, й сльозу втерти потайну». Істинні моти-
ви поведінки матері авторка розкривала здебільшого через діалог. Із 
цією метою вона відшліфувала кожне висловлювання Мотрі, мов-
на партія якої в тексті найбільша. Очевидно, письменниця покла-
дала великі сподівання на сповідальні репліки героїні – Леся Укра-
їнка робила перші кроки в напрямку психологічної драми. «Хіба ж 
я винна? Я ж думала, як лучче; що ж, коли єї доля така!» – основ-
ні наративи розповіді жінки, яка й досі не відчуває провини за те, 
що занапастила свою доньку. Показово, що колись і вона потерпа-
ла від нелюба та свекрухи у нав’язаному батьками шлюбі, проте як 
мати не змогла зробити для себе жодних висновків. Мотря вражає 
подробицями щодо власного подружнього життя:

Таж от я: пішла замуж; ні я свого чоловіка перед весілєм 
не бачила, ні він мене; батьки заручили і повінчали; та й що 
ж? Чи мені зле було, чи що? Хвалити Бога, ми з старим жили 
не гірш, як люде живуть. Не без того, щоб часом не посва-
рив, не раз було і попоб’є; а все ж я за ним лиха не зазна-
ла, не то що тепер, що хіба хто не хоче, той не обидить! Ото 
тілько покійна свекруха було не раз допече до живого, та й 
то: я було змовчу, все корюся, то она й подобрішає35.

Але її понуре одкровення завершується приголомшливо для чи-
тача, особливо сучасного: «Ще коли б моїй дочці така доля, як мені 
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була!». Видається, що це одна з ключових фраз для розуміння як 
проблематики твору загалом, так і психології вчинку головної геро-
їні зокрема. У ті часи модель, коли батьки позбавляли доньку права 
на вільний вибір і примушували її взяти шлюб із чоловіком, якому 
з певних причин (іноді матеріальних) самі надавали перевагу, була 
традиційною. Жінки не мали і не знали альтернативного сценарію 
влаштування свого життя, тому вважали його прийнятним навіть 
тоді, коли щодо них вчиняли домашнє насилля. Найстрашніше, що 
до нього вдавалися й найрідніші люди. Однією з перших цю пробле-
му в українській літературі порушила саме Леся Українка. І Мотря, 
і її донька спочатку зазнали свавілля з боку батьків, а згодом фізич-
но страждали від побиття чоловіком і терпіли моральне знущання 
від свекрухи. Письменниця не випадково композиційно зіставила 
сімейне життя матері та доньки, це відбувалося із покоління у по-
коління. І в такому контексті Мотря теж сприймається як жертва. 

Леся Українка познайомила читача з дочкою Мотрі тільки за-
очно (упродовж твору дівчина залишається «поза сценою»). Побу-
дувавши текст переважно на діалозі, авторка вміло ухилилася від 
опису зовнішності наймолодшої героїні, обмежившись найсуттєві-
шою деталлю – щодо віку («ледве шістнадцять минуло»). Натомість 
показала психологічний стан доньки Мотрі до шлюбу з нелюбом 
(«Дочка, звісно, не хотіла, цілий тиждень від заручин до весілля все 
було плаче та просить: “Матіночко рідна, не топіть ви моєї голо-
воньки!ˮ») і після одруження з ним («Приходить ото она до мене, 
така змарніла, аж я злякалася, глянувши на неї. “А то ж що тобі, 
моя дитино?ˮ  –  кажу я та аж заплакала. “Вже, – каже она,  –  мамо, 
хоч ви мене бийте, хоч ви мене проганяйте, не піду я від вас до тих 
недовірків; краще в ополонку, як до них!ˮ»). Описуючи розпачли-
вий стан героїні, Леся Українка цілеспрямовано вдається до постій-
них епітетів й емоційно забарвленої лексики, які навертають чи-
тача до усної народної творчості відповідної тематики («моя сива 
зозуленька», «моя голубонька», «моя безталанная»). Щоб посили-
ти емоційний вплив, письменниця урізноманітнює виклад інкру-
стацією уривків пісень про нещасливу в шлюбі з нелюбом жінку і 
її зв’язок із матір’ю: 

Чи ти мене, моя мати, в барвінку купала,
Що ти мені, моя мати, долі не вгадала?..36
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* * *
Дала мене мати далеко від себе,
Наказала не бувати аж сім літ до себе. 
А я, молодая, того не стерпіла, 
Сивенькою зозулею у рік прилетіла…37.

Вплітаючи народнопісенні елементи, авторка прагне відмови-
тися від їхнього механічного перенесення в текст твору: пісня не 
тільки відображає настрій жінок, а й слугує своєрідним емоційним 
поштовхом до продовження діалогу, який нелегко дається матері: 
«Ох, прилітала й моя сива зозуленька до мене. Як допекли їй там 
оті прокляті, не витримала моя голубонька: втікла до своєї матін-
ки!». На фольклорному фоні ескіз портрета дівчини яскравий. По-
при це, авторка залишила її без конкретного імені. Цей прийом у 
белетристиці Леся Українка практикувала й надалі (наприклад, го-
ловну героїню без імені зображено також в оповіданні «Пізно», а в 
діалозі «Розмова» діють персонажі «він» (поет) і «вона» (актриса)). 
В образку «Така єї доля» письменниця у такий спосіб акцентува-
ла на типовості ситуації, а також змусила читача повернутися до 
міркувань щодо назви твору: про чий же талан ідеться у ньому – 
конкретної чи узагальненої жінки – і що ж є дійсно визначальним 
у формуванні її долі?

Шукаючи відповіді на ці питання, не варто залишати поза ува-
гою і куми Мотрі – третьої героїні твору. У першому абзаці Леся 
Українка коротко описує дім жінки, у якому відбувається розмо-
ва давніх приятельок («Невелика хата у Пріськи Чугаїхи, але зате 
порядна, біла, не гірш, як у людей»), й окремими штрихами зма-
льовує її уклад життя. Лінії ескізу портрета героїні чіткі й виразні, 
особливо якщо поглянути на нього крізь призму шлюбно-сімей-
них стосунків, про які йдеться в образку. На перший погляд, Чу-
гаїха, на відміну від своєї куми і її доньки, не має причин наріка-
ти на долю: все у неї «не гірш, як у людей», однак авторка кількома 
реченнями вмить руйнує ілюзію ідилії: 

Сама вона живе в ній із своїм старим: ні діток не має она, 
ні родини; от хіба тілько сусідка або кума забіжить часом на 
попрядки  чи так у свято прийде одвідати; а то Пріська все 
сама та сама38 (курсив мій – П. В.).
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Леся Українка окреслює будні й свята Чугаїхи словом «сама». 
Авторка співчутливо додає, що єдиною розвагою в житті Пріськи 
є попрядки – робота, яка в очах суспільства виправдовувала схо-
дини шлюбних жінок у будні. Згідно з нормами ґендерного етикету 
в Україні, єдиною сферою їхніх інтересів могло бути родинне коло, 
що значно обмежувало волю й вибір жінки. Очевидно, такий устрій 
гнітив розумну і щиру від природи Пріську, вузькі межі патріар-
хального жіночого побуту видавалися їй тісними. Не випадково 
саме в її уста Леся Українка вкладає символічний протест, незгоду 
з тим, що відвернути нещастя або зарадити йому було неможли-
во, – відповідь «Може!» на твердження Мотрі «Така вже єї доля!». 

Отже, у дебютному прозовому творі Лесі Українки традиційний 
фольклорний сюжет про знедолену дівчину (часто сироту, як у «Ка-
терині» Тараса Шевченка) набув іншого, нового звучання. У невели-
кому тексті авторка подала відразу три ескізи портретів жінок. Леся 
Українка штрихами (то більш, то менш чіткими) описує їхні нега-
разди. На думку авторки, ті не мають нічого спільного з долею, про 
яку Мотря з Пріською згадують у розмові 8 (!) разів. І вже, тим біль-
ше, причини не соціальні чи класові, як зазначали дослідники ра-
дянської доби, – письменниця деактивізує цей аспект. Слушно вба-
чає їх у патріархальному устрої тогочасної України39, в умовах якого 
жіноча доля могла розвиватися єдиноможливим шляхом,  Моклиця. 
Незважаючи на юний вік, Леся Українка вже тоді, як доречно заува-
жила дослідниця, добре відчувала на собі увесь тиск його приписів. 
Наприклад, панна з інтелігентної родини не могла без супроводу ви-
рушити не тільки в подорож, але й на концерт або в театр, а отри-
мати документ для жінки на виїзд за кордон, навіть для лікування, 
міг лише її батько (для незаміжніх) або чоловік (для одружених). Не 
менш суворими були правила і в селі. Дівчину/жінку також вважали 
чиїмось додатком, не випадково ж в Україні її здавна ідентифікували 
за прізви щем батька чи чоловіка (у творі «Така єї доля» Пріську на-
зивають Чугаїха). Згідно з неписаними патріархальними законами, в 
тогочасному суспільстві жінку не сприймали як окрему особистість 
і практично позбавляли права на вільний вибір, а коли її життя не 
складалося, у всьому звинувачували ту ж таки «долю». Чимало подіб-
них випадків авторка на власні очі бачила і в Колодяжному, і в Гадячі. 

Не кращою була ситуація і в дворянських сім’ях. У мисткині це 
викликало незгоду та спротив, а отже, мотивувало. Прикладом для 
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наслідування були країни, де жінки здобули право навчатися, щоб 
самостійно заробляти собі на життя й брати відповідальність за ньо-
го у свої руки. Про заклади вищої освіти для дівчат мріяли і в роди-
ні Лесі Українки: згодом усі її сестри отримали такі дипломи. Звіс-
но, феміністичні погляди з Європи поступово проникали в Україну 
і насамперед відображались в окремих художніх творах, зокрема й 
в опублікованих у «Першому вінку». Образком «Така єї доля» пись-
менниця долучилася до цього, вживаючи сучасну назву, флешмобу, 
кинувши ще тихий, але вже свідомий виклик світові, де процвіта-
ла ґендерна нерівність. Вона змалювала узагальнений образ жінки, 
її становище (аж ніяк не долю!) в умовах патріархального суспіль-
ства, стереотипи якого все більше суперечили новим реаліям життя. 

Хоча надалі в белетристиці Леся Українка експериментувала з 
часом і простором, формою, художніми засобами, самим способом 
зображення художньої дійсності, її перші прозові твори здебільшого 
були тісно пов’язані з темами, традиційними для української літе-
ратури того часу. До цієї когорти можна віднести образочки «Свя-
тий Вечер!», надруковані у Львові того ж 1889 р.40. 

Історія написання цього циклу, ймовірно, пов’язана з подіями 
дворічної давнини (1887‒1889), хоча різдвяна тематика для Косачів 
завжди була особливою: вони щиро дотримувалися українських тра-
дицій і щороку багато уваги приділяли відзначенню християнського 
свята народження Христа. За спогадами Ізидори Косач-Борисової, у 
ці дні, коли збиралася вся родина і з’їжджалися гості, у хаті коляду-
вали, розважалися біля ялинки, жартували, пригощалися традицій-
ними стравами, за ініціативи та жвавої участі її сестер Лесі й Ольги 
розігрували «живі картини» за мотивами творів українських і єв-
ропейських письменників41 (з-поміж них, ймовірно, бути й сцени з 
Миколи Гоголя, «Вечори на хуторі біля Диканьки» якого Михайло 
та Лариса Косачі переклали ще в юному віці42), а ще багато читали. 
Позаяк Олена Пчілка вважала себе однією з найприхильніших ша-
нувальниць «Зорі»43, львівський журнал був дуже популярним. Зва-
жаючи на це, «Різдвяні образки» Цеглинського, які було надрукова-
но у двотижневику на початку 1887 р.44 (як видання для родини, він 
нерідко публікував тематичні твори до великих релігійних свят), не 
могли не привернути уваги Косачів. Ймовірно, цикл новелок редак-
тора «Зорі» надихнув на написання образків відразу кількох авто-
рів – Лесю Українку («Святий Вечер!») і Михайла Обачного («Різдво 
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під Хрестом полудневім»45). Посприяти цьому могла і зароджена в 
той час традиція проводити літературні конкурси, які згодом від-
бувалися як у «Плеяді» (1888–1893), так і вдома в Олени Пчілки чи 
Старицьких. Учасники будували сюжети, пов’язані з названим пред-
метом. До речі, завдяки таким турнірам з’явилися «жіночі» психо-
логічні студії Лесі Українки «Чашка» та «Жаль» й новела «Мить» 
(«Мгновение»). Ймовірно, задум циклу образочків «Святий Вечер!» 
у мисткині також виник під час «хатнього» конкурсу. На жаль, ли-
стів родини того періоду (1888–1889) збереглося не так багато і жод-
них епістолярних свідчень щодо історії написання тексту знайти не 
вдалося, проте гіпотезу щодо цього частково підтверджують рядки 
з листа Олени Пчілки від 30 жовтня (11 листопада) 1889 р. Розпові-
даючи синові Михайлу, який тоді навчався в київській гімназії, про 
майбутню співпрацю з «Зорею», вона повідомляла:

Ще думаю послать, бо вже пора, ті три малюнки «Святого 
вечора» Лесі, що вона писала торік. Добре було б, якби Ти на-
писав свою картину (одну доволі) про святий вечір у моряка 
на морі, що Ти був надумав собі – разом би було46. 

У листі йдеться не тільки про три з чотирьох образків циклу Лесі 
Українки, але й про творчий задум адресата. Гімназист мав наго-
ду озвучити його в колі сім’ї під час зимових свят 1888–1889 рр.47, 
коли приїжджав у Колодяжне на вакації. Тоді ж міг бути проведе-
ний літературний конкурс, пов’язаний зі словом «Різдво», до ідеї 
якого Косачів, можливо, й підштовхнуло родинне читання «Різдвя-
них образків» Григорія Цеглинського: чітко прослідковується їхній 
вплив на тексти обох юних прозаїків, хоча, попри це, твори Лесі 
Українки й Михайла Обачного близькі між собою хіба тематично. 

«Різдво під Хрестом полудневім» – це «настроєвий образок»48, у 
якому автор із особливим ліризмом писав про найдорожче – «спо-
мини дитинства, відчуття невіддільності від далекої рідної Воли-
ні та її пісні, побожне сприйняття Святого вечора, коли “вродився 
Спаситель мируˮ»49. Герой Михайла Обачного – молодий хлопець, 
який у ніч перед Різдвом, перебуваючи за штурвалом корабля в 
Індійському океані, згадує домівку й щиро сумує за рідною Укра-
їною,  – нагадує воїна з новелки Григорія Цеглинського «На вар-
ті» («Рідзвяні образки»). У замальовках обох авторів переважає 
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лірично-поетичний струмінь і дух романтизму, якого немає в об-
разках Лесі Українки, яка, без сумніву, була ознайомлена з циклом 
редактора «Зорі». Не дарма Олена Пчілка, яка спочатку планувала 
опублікувати твори дітей під одним заголовком, ознайомившись із 
текстом сина, відмовилася від цієї ідеї: і за розміром, і жанрово, і 
стилістично вони були різні. Порівнюючи різдвяні «картини» Ми-
хайла і Лариси Косачів, Тетяна Третяченко писала: «Михайло Ко-
сач, також прозаїк-початківець, копіює зразки, що мав перед очи-
ма, насамперед проникнуті сентиментальними тенденціями прозові 
твори 80-х років його матері…»50. І додала: «Подібні мотиви уже 
були пережиті Лесею Українкою і не торкнулись її перших прозо-
вих творів. Принаймні ці твори не дають підстави говорити про 
вплив на молоду письменницю “хуторної філософіїˮ»51. 

Для реалізації творчого задуму Леся Українка знову вдалася 
до образка. Хоча у 80-х роках ХІХ ст. він ще часто механічно на-
чіплявся до типових сюжетних конструкцій, усе ж поступово ви-
кристалізовувався в окремий жанр «як просторово обмежений 
фрагмент, сцена, силует однієї постаті чи групи з більш-менш ста-
тичною конфігурацією, яку б можна закріпити настроєм одного 
моменту»52. Письменниця, залишивши позаду побутовий «образок 
з життя», взялася за прозовий твір-настрій. У коротких замальов-
ках вона, услід за Цеглинським, зобразила Святвечір і сприйняття 
його різними людьми щодо віку й соціального стану, але зробила 
це в зовсім іншій стильовій манері. Перед читачем розгортаються 
чотири картини: 

Сім’я сидить за столом, вечеряє, – вже й кутя, й узвар на 
столі. В хаті так ясно, світло горить якось надзвичайно ве-
село і разом урочисто53. 

Пишно убрана кімната; видно, що богаті люде живуть, ‒ а 
задля свят прибрано той покій ще пишнійше. На столі білий, 
як сніг обрус, добірні страви й напитки. І тут ясно, і тут уро-
чисто, та веселість не така щира…54. 

Біле, біле поле. Ледве видніє шлях, що в’ється й зникає 
у нічному морозному тумані. Швидко біжать легкі саночки, 
як тілько можна швидко, – але якою тихою здається та їзда 
молоденькому вандрівникові! То їде малий школярь додому 
з далекої школи55. 
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Малесенька тісна кімнатка. Коло стола, при невеличкій 
лампочці, сидить молода дівчина; вона схилилась над ши-
тєм, над пишною білою шовковою сукнею. Пильна робота! 
Голка жваво поблискує в швидких руках56. 

У кожному з образочків після такого короткого опису місця по-
дії та знайомства з героями Леся Українка фіксує ключові вузли, а 
потім завершує невелику розповідь останнім штрихом – словами, 
які винесено в заголовок і які об’єднують усі замальовки за часом. 
Надвечір’я Різдва Христового – особливе свято для українців, яке 
вони традиційно відзначають у колі родини, однак персонажі об-
разків настроєво по-різному його празникують: хто спокійно-уро-
чисто, хто в безнадії-сподіванні, хто в передчутті радості, хто в 
зажурі. Відтворюючи ці почуття людини, мисткиня передає вну-
трішній стан героїв за допомогою найпростіших засобів – лексики. 
В образку І, наприклад, де зображено щасливу родину, переважа-
ють слова «ясно», «весело», «урочисто», «спокійно», «сміх», «гомін», 
«радість»; а настрій школяра, який поспішає на вечерю додому (ча-
стина ІІІ), описано за допомогою повторюваних лексем «швидко», 
«мороз», «вогники». Леся Українка ще не береться за відтворення 
складних людських почуттів, проте щодалі відходить від побутопи-
сання і пробує позбутися тієї натуралістичної чіткості картини, яка 
була притаманна прозаїкам того часу, зокрема й Григорію Цеглин-
ському. У фокусі її уваги – емоційні переживання особистості не 
стільки в момент радості, скільки в кризовій ситуації. Тому, на мою 
думку, ключовими фігурами є юнак (частина ІІ) і дівчина-швачка 
(ІV), які з різних причин втратили душевний спокій – хлопець че-
рез хворобу і можливу смерть, дівчина через самотність та матері-
альну скруту. Цикл побудовано за принципом контрастності – на 
фоні картин І і ІІІ чіткіше окреслюються постаті з образків ІІ та 
ІV. Для увиразнення змісту Леся Українка упорядкувала тексти за 
полярною настроєвою гамою, наче зображуючи смуги життя лю-
дини: світлі тони (І і ІІІ) чергуються з темними (ІІ та ІV). У межах 
ключових картин письменниця змальовує емоційні перепади на-
строю героїв – «психологічну гаму почуттів від радості до смутку, 
від суму до надії і знову радості»57, вживаючи для цього антоніміч-
ну лексику (наприклад, у ІІ частині лексеми «журливий», «журба», 
«чорний» чергує зі словами «усміх» («усміхаються», «усмішка») та 
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«весело») або ж вплітаючи образ-символ («світло» у замальовці ІV). 
Авторка вдається й до усталених епітетів і порівнянь, розмовних 
фразеологізмів, запозичених із усної народної творчості зменше-
но-пестливих слів («вродливе обличчя бліде, як воскове», «мороз 
таки добре діймає», «мигтять веселенько, мов очка дитячі», «ма-
лесенька тісна кімнатка» та ін.). Таке поєднання традиційних і но-
ваторських елементів у дебютних прозових текстах письменниці 
засвідчує, що їхня авторка перебувала в інтенсивному пошуку. Ви-
хована на кращих зразках української літератури, зорієнтована на 
певні моделі Європи, вона експериментувала в белетристиці й по-
декуди знаходила оригінальні рішення: народжувалися ідеї для її 
майбутніх драм і мотиви для ліричних творів. Для прикладу, Тре-
тяченко простежила зв’язок передріздвяних образочків письмен-
ниці з її програмовою поезією «Contra spem spero!» (1890): 

В «Святому вечорі!» зроблено першу спробу виразити той 
«безнадійно-надійний» настрій, якому буде пізніше знайдена 
назва «contra spem spero». Однією строфою цього вірша мож-
на передати емоційний зміст образочків «Святого вечора!»:

Ні, я хочу крізь сльози сміятись, 
Серед лиха співати пісні,
Без надії таки сподіватись, 
Жити хочу! Геть думи сумні!58. 

 
І все-таки ключовою у творі є остання картина. Щодо цього 

слушно зауважив Денисюк: 

Молода Леся Українка пише свої «образочки» «Святий ве-
чір!» у вигляді чотирьох невеличких фрагментів, нічим ніби-
то не зв’язаних, тільки датою «святого вечора». Але останній 
заключний акорд, – сльози убогої швачки, що думає: «У лю-
дей святий вечір!.. А у неї?», – ставить усі розрізнені кадри 
у стрункий логічний ряд. Одразу відчувається упорядкову-
юча влада монтажу – прийом контрасту59.

Ймовірно, що саме останній «фрагмент» Леся Українка додала 
для контрасту насамкінець (у листі Олени Пчілки до Михайла Коса-
ча йшлося лише про три готових до друку картини). Письменниця 
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зобразила дівчину, яка самостійно заробляє собі на життя шиттям. 
У Святвечір вона також вимушена працювати, проте не це гнітить 
її найбільше. Згадуючи недавнє минуле, зіставляючи його з гіркою 
реальністю сьогодення, ледве стримує емоції. Героїня закінчує ро-
боту і, втомлена й засмучена, підходить до вікна. Крізь холодну 
шибку бачить світло в помешканнях навпроти  – там збираються 
родини, засвічують різдвяне деревце, вечеряють. Це контрастує з 
її маленькою тісною кімнаткою, де разом із нею живуть хіба самот-
ність і щемливі спогади. Згадуючи, вона має можливість порівня-
ти, а от читач може хіба здогадуватися про минуле дівчини. Леся 
Українка не дає готової відповіді на питання, чому плаче дівчина, 
однак її сльози точно спричинені не стільки матеріальною скру-
тою, скільки душевними стражданнями. 

«Святий Вечер!» – твір-настрій. Досліднику насамперед цікаво, 
як авторка розкриває душевний стан героїв, які потрапили в різні 
життєві обставини, однак текст привертає увагу і з іншої причини: 
окремі описані в ньому ситуації вихоплені з реального світу самої 
мисткині. Хоча надалі вона буде майстерно уникати автобіографіч-
них деталей, у її прозових творах вони трапляються. Так, напри-
клад, думки і почуття хворого юнака (замальовка ІІ) дуже близькі 
Ларисі  Косач: вона страждала від недуги, зазнаючи сильного фі-
зичного болю, проте завжди сподівалася на краще. Образ школяра 
(картина ІІІ) дещо нагадує Михася з «Різдвяних образків» Цеглин-
ського (у новелі «При Цезарі» хлопчик, побачивши в сусідній світ-
лиці, як господар уніс дідуха і його сім’я зібралася біля столу, поки-
нув книги і швидко вирушив у дорогу, щоб встигнути повечеряти 
з родиною), але, ймовірно, авторка описувала настрій героя, згаду-
ючи свого брата Михайла. Він навчався в Києві й приїжджав у Ко-
лодяжне хіба на канікули чи у великі свята, зокрема був і на Різдво 
1888 р. До речі, в образку школяр їде додому на санях, таку зимову 
розвагу дуже любили Косачі, особливо Леся Українка. 

Автобіографічні деталі знаходимо також в образку «Весняні спі-
ви», основою якого є спогади мисткині про реальні події. У травні 
1889 р. Леся Українка проходила курс лікування у відомої на той 
час народної цілительки Параски Богун і майже місяць прожила 
на хуторі Косівщина Сумського повіту Харківської губернії. У ли-
сті до Антоніни Макарової вона описала умови, у яких перебува-
ли пацієнти, зокрема й вона: 
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живуть хворі на хуторах, у сільських хатах, без великих 
вигод, се правда, але все ж при догляді. Я платила хазяйці 
своїй рубля в день (за хату і все содержаніє, т. є. їду, ванни і 
пр.), але, здається, можна й дешевше. Лічить вона тілько лі-
том, починаючи з мая […] Одно, за що можу ручатись, що 
ся баба не мошенниця, вона не вірить ні в які шептання, ви-
ливання і т. и., а лічення її дуже схоже до лічення грязевими 
ваннами в Криму, тілько що там ванни гріються на сонці, а 
в неї піч служить сонцем. Скука у неї дьявольська, але чого 
чоловік не витерпить, як знає, що се треба!60.
 
Леся Українка, маючи на хуторі обмаль книг для читання, чи-

мало спостерігала за людьми, які її оточували. За спогадами сестри 
Ольги, вона «розказувала про різних бабиних пацієнтів і пацієнток 
не конче симпатичних і цікавих, що з’їхалися все чомусь більше з 
Московщини»61. На цьому фоні, мабуть, набагато колоритнішим і 
приємнішим об’єктом для спостереження письменниці були меш-
канці Косівщини. Мисткиня задивлялася на візерунки вишиванок 
і вслухалась у говірку, проте найбільше цікавилася народними піс-
нями регіону та, сумуючи за Волинню, зіставляла їхні мотиви з ко-
лодяженськими62. Згодом, у листопаді того ж року (рукопис дато-
вано 1 грудня 1889 р.), удруге за рік повернувшись з Одеси додому, 
Леся Українка художньо опрацювала здобутий матеріал і викори-
стала його у творі-спогаді. 

«Весняні співи» було надруковано в журналі «Зоря» на почат-
ку 1892 р.63. Вкотре трансформуючи образок, письменниця продо-
вжувала експериментувати в прозі. У підзаголовку вона закценту-
вала увагу читача на жанрових особливостях твору  – зазначила, 
що перед ним «спогад». Щоправда, думки дослідників щодо жан-
рової приналежності «Весняних співів» не одностайні: науковці 
по-різному позиціонують цей твір  – як оповідання (Борис Якуб-
ський, Петро Одарченко), етюд (Олег Бабишкін), образок (Тетяна 
Третяченко), новелу (Марія Моклиця). Услід за авторкою Леля Ку-
лінська писала: «“Весняні співиˮ поетеса називає недаремно спога-
дом. Бо й справді цей твір не має ні стрункого сюжету, ні яскраво 
визначених характерів»64. Не оминає увагою підзаголовок і Тетяна 
Третяченко: «Цим жанровим визначенням Леся Українка підкрес-
лює намір передати настрій-роздум, який є головним ключем до 
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сприйняття всього, про що розповідається в творі, і завдяки яко-
му це сприйняття буде глибшим і значимішим»65. 

Здавалося б, центральним образом має стати оповідачка, йти-
меться про її емоції, настрій і почуття, проте письменниця, кілька 
разів змінивши фокус зображення, непомітно зосереджує увагу чи-
тача на картині, яку нараторка спостерігає. Твір розпочинається з 
інтродукції, яка максимально налаштовує на романтичний настрій:

Зіма була надворі, давно вже сніг покрив зеленую руту, 
а мені в думці чогось весняні спогади стоять, весняні співи 
бренять!.. Чого се так? – не знаю. Хто знає, чого йому часом 
веселого літнього ранку з очей сльоза покотиться або чого 
йому суворого зімового вечора весняний подих згадається? 
чого? Хто знає?..66.

Обраний жанр дав можливість авторці вільно подорожувати в 
часі й просторі, обираючи з усього масиву спогадів лише ті, які до-
помагають струнко вибудовувати каркас твору. Із засніженої Воли-
ні оповідачка відразу потрапляє в травневі харківські степи, де роз-
гортається справжня весняна ідилія:

Сонечко стоїть низько на заході й червонить своїм світ-
лом гарячим спечений степ. Ось пройшла череда й на доро-
зі курява встала, – червона, мов дим пожару, здається вона 
проти західнього сонця67.

Авторка вербалізує картину за допомогою перцептивної лекси-
ки: сонечко стоїть, пройшла череда, курява встала. Створюючи зо-
рові образи, мисткиня щедро підфарбовує їх у червону барву при-
західного сонця. У тексті немає багатої кольорової гами, адже події 
здебільшого відбуваються в сутінках, проте це сповна компенсовано 
поліфонією звуків. Насамперед мисткиня використовує стильовий 
прийом алітерації. Повторюючи приголосний [г], що аж ніяк не асоці-
юється з тишею, вона допомагає читачеві відчути ритм життя селян:

Хуторяне заметушились: гукають, заганяють товар. Малі 
хлопці стовпились біля криниці, коней напувають. Гомін, га-
мір…68.
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Особливо виразними слухові образи стають, коли оповідачка, 
що насолоджується весняним вечором біля відчиненого вікна, не 
має можливості у присмерку чітко бачити те, що відбувається на 
вулиці, але вловлює всі звуки, які долинають звідти: тихі голоси, 
слова бренять, глибокі зітхання, обізвався журливо, уривчасті сло-
ва, голосний гомін, течія розмови, задзвеніли голоски, одинокі співи, 
розлягаються хори, дзвінке голосне щебетання тощо. Однак картина 
життя селян навесні була б неповною без самих пісень, не випад-
ково лексема «співи» винесена в заголовок твору. Мисткиня почер-
гово вплітає у текст щебетання соловейка й хори молоді. Загалом, 
вона використала дев’ять українських народних пісень, зокрема й 
ті, що їх не раз чула на Волині. У них сконцентровано велику енер-
гію людських почуттів і думок, зважаючи на це, авторка, яка ча-
сто й власні твори називала піснями (наприклад, «Пісня», «Невіль-
ничі пісні», «Пісні про волю» і, звичайно, «Лісова пісня»), відвела 
їм багатоманітні ролі. «Чільні категорії фольклорної естетики вхо-
дили у прозовий текст письменниці індивідуально зарядженими, 
мистецьки актуалізованими, творчо переосмисленими»69. «Пісня 
котилась-лилась», зауважувала оповідачка, навіть соловейки заслу-
хувалися співом парубків і дівчат, затихаючи на деякий час. І хоча 
переважно її мотиви сумні (рекрутство, наймитство, бурлацтво, 
матеріальні нестатки), перемагає вічне – останній акорд ліричний: 

Тілько якийсь парубок, ідучи вулицею, співав:
Ой не спиться, не лежиться, і сон мене не бере!.. 
Єго пісня так виразно лунала серед нічної тиші і розхо-

дилась по мовчазному степу. Хлопець іде і зникає у вечірній 
сутіні. От і не видно його. Тілько з-за греблі здалека лине 
єго пісня: 

Світи, світи, місяченьку, і ти, ясная зоря!
Та просвіти доріженьку аж до милої двора!..70.

Цей невеликий твір Лесі Українки дослідники розглядали в різ-
них контекстах. Зокрема, Бабишкін писав: «“Весняні співиˮ  – ре-
алістичні зарисовки села»71, додаючи, що «спогад мав у собі мало 
від весняних настроїв»72. Натомість Якубський зауважив, що у 
творі «переплетені реальні та романтичні моменти»73, «ніби зма-
гаються між собою дві поетичні манери: реалістично-побутова та 
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романтично-психологічна, але та й та ще надто кволі і зв’язані міц-
но з  старою манерою української художньої літератури, її народ-
ницьким етнографізмом»74. Проте найбільш слушною, як на мене, 
є думка Моклиці, яка відносить «спогад» до ліричної прози: 

У новелі «Весняні співи» – гарна замальовка сільського ве-
чора, що перегукується з шевченківськими ідиліями, містить 
максимум поетичності, базованої на українському фолькло-
рі. Але насолода від сприйняття неспішного і ніби гармоній-
ного сільського життя – це не головне у переживаннях опові-
дачки. Над знайомою (вже добре олітературеною) картиною 
витає думка авторки, яка бачить перед собою не лише кра-
су сільського вечора, а й феномен людини, людського сер-
ця, спроможного цю красу відчувати й творити попри при-
крощі життя 75.

Без сумніву, у ранній прозовій творчості Леся Українка бралася 
за традиційні для тогочасної літератури теми, однак переосмислю-
вала їх і, чимало експериментуючи, зрештою зверталася до тих жан-
рово-стильових форм, які характерні для модернізму. Так, зокрема, 
у «Весняних співах» авторка тяжіє до імпресіонізму, який на той 
час уже активно входив у європейську культуру на різних рівнях.

До жанру образка Леся Українка ще раз повернулася в січні 
1895 р., коли реалізовувала давній задум написати нарис про реа-
лії сільських церковно-приходських закладів освіти і життя вчите-
лів, які там викладають. Створена в подібній до «Весняних співів» 
спогадовій манері «Школа» під заголовком «Волинські образки» 
(мисткиня планувала опублікувати серію текстів) вийшла в журна-
лі «Народ»76. Готуючи твір до друку у виданні, що як суспільно-по-
літичний орган радикальної партії більше орієнтувався на публі-
цистичні праці, Леся Українка з-поміж інших обрала жанр, у якому 
працювала й раніше. У листі до редактора часопису Михайла Пав-
лика, мотивуючи свій напівбелетристичний стиль, вона писала:

Посилаю Вам обіцяну роботу, властиве, початок її.  Коли 
Вам такі речі годяться, то я згодом ще надішлю два-три по-
дібні нариси, що мають іти під тою ж назвою («Вол[инські] 
образки»), на сей раз буде одного. Се справжні образки з 
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натури, сливе дописі, тілько що мені не подобається форма 
кореспонденційна, то я собі їх писатиму в напів белетристич-
ній формі, так мені самій цікавіше, а я впевнилась, що тілько 
те цікаво для читача, що було цікавим для пишучого. Прав-
да ж? Певне, через те мої публіцістичні проби виходять по-
гано, що мені їх не конечне цікаво писати77.

В основі образка – враження авторки від поїздки 1891 р. у село 
Піддубці Луцького повіту Волинської губернії, де на той час працю-
вала вчителькою подруга її дитинства – Марія Биковська-Бєляєва 
(Маня). Тоді ж і виник задум твору, хоча з часом ідея трансформу-
валась у площину допису, не позбавлену, однак, художніх деталей і 
символів (закурена географічна карта, велика калюжа як втілення 
вчительської мрії про Венецію, сулія від горілки як неодмінна річ у 
побуті сільського вчителя тощо). Створений на межі публіцистично-
го й художнього жанрів, текст істотно відрізняється від попередніх 
образків письменниці статичністю та нерозвиненістю конфлікту. Він 
насичений фактами, проте майже позбавлений сюжетної динаміки.

Шукаючи нових форм і засобів, Леся Українка щоразу вдава-
лася до експериментів, навіть у казках, які, за твердженням Те-
тяни  Третяченко, мають набагато ширший зміст, ніж здається на 
перший погляд, й орієнтовані не тільки на дітей78. Про написання 
першої з них («Чотири казки зеленого шуму») мисткиня згадує в 
листі до брата Михайла ще у вересні 1889 р., а вже через два міся-
ці, у листопаді, додає:

я щось не можу збитись з белетристичного шляху, а не 
знаю, чі белетристичні праці будуть куди-небудь судні. Ще 
далеко раніш твого листу, ще в Кол[одяжному], я почала пи-
сать казку для дітей, зветься «Чотирі казки зеленого шуму», 
казку сю я хотіла послать в Галичину в дитячий журнал; якщо 
вдасться мені добре ця проба, то писатиму більш, якщо ні, 
то, значить, – «кебети не маю!»...79.

На жаль, дебютний твір Леся Українка не завершила, проте ба-
жання спробувати сили в новому для себе жанрі не згасло: упро-
довж 1890–1891  рр. вона опублікувала три тексти  – «Метелик» 
(1889), «Біда навчить» (1890) і «Лелія» (1890). Письменниця любила 
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казки і, за її власними словами, могла «їх видумувати міліони»80. 
Добре ознайомлена з фольклорними зразками, мисткиня мала змо-
гу черпати натхнення та ідеї й з інших джерел: на той час літера-
турна казка як жанр здебільшого вже склалася й була досить попу-
лярною в українській та європейській літературах. Ймовірно, Лесі 
Українці імпонувала можливість по-новому зобразити реальність, 
використовуючи для цього весь потенціал алегорій, як-от, напри-
клад, у ліричній мініатюрі «Метелик».

Обидва герої казки  – Метелик (згідно з традиційною народ-
ною символікою, втілює безсмертя або воскресіння душі) і Лилик 
(уособлення темряви, тиші, спокою, мовчання, апатії, безмовності 
душі, вдоволення бездіяльністю) – живуть в одному помешканні – 
у темному льосі, однак, попри це, не однаково сприймають навко-
лишній світ, бо мають різні «натури». Якщо кажан – завжди пону-
рий, неговіркий і збайдужілий до всього – не має мрій і навіть не 
бачить снів, то нічний метелик  – його повна протилежність: він 
за будь-яку ціну прагне простору, світла, хоче пізнати життя поза 
звичним для нього середовищем. І справа не стільки у віці (Мете-
лик молодий і менш досвідчений), скільки в життєвих пріорите-
тах кожного, які авторка найкраще показала на прикладі їхнього 
ставлення до світла:

Лилик сидів тихо в своєму кутику, ні за чим він не жал-
кував, та нічого й не бажав, хіба тілько кутка ще темнійшо-
го, щоб міг сидіти там спокійно і ніколи того прикрого, раз-
ливого світла не бачити. Правда, тут у льоху теє світло не 
дуже докучало, – а все-таки часами дехто надходив зо свіч-
кою, навіть часом і над бочкою нахилявся, набираючи ка-
пусти, – і се було дуже прикро лиликові; коли б сила, він би 
теє світло крилами згасив навіки.

Метелик на своїм недовгім віку ще не бачив світла, ду-
шею тілько чув він, що десь-то єсть сторона краща, ясніша, 
ніж єго рідний льох, бо часом з малого віконця, що було в 
льоху, падав блідесенькій промінь, та не міг метелик і розі-
брати, що то оно таке теє світло і яке оно повинно бути81.

Образ світла, який письменниця вже використовувала у прозі 
(«Святий Вечер!»), у казці набуває нового змістового наповнення. 
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Незалежно від джерела (Боже чи людське) – сонце (Метелик іноді 
бачив його «блідесенькій промінь» у віконці), свічка (вона вказує 
дорогу в незвіданий світ), лампа (її полум’я притягує, персонаж за-
хоплюється ним, але в ньому і згорає) – воно є символом мрії та 
світлої віри. Дорога до нього нелегка, сповнена творчого неспокою. 
Однак коли Метелик зважився на ризикований крок і вирушив-та-
ки за пломенем свічки, у нього з’явилися сили, яких він начебто й 
не мав у своїх «бідних крильцятах». До світла його кликав духов-
ний пошук, нестримний порив до високого (не випадково у творі 
вжито архаїчні опозиції низ/верх – льох/інший світ), прагнення пі-
знати щось інше, краще, і, зрештою, небажання стати «лиликом» – 
обивателем. На жаль, платою за жадане світло стала смерть. Автор-
ка подає її як усвідомлений вибір Метелика, який наперекір долі не 
залишився скніти в льосі, а попрямував до чогось світлого. 

Леся Українка в житті однозначно симпатизувала людям, які 
мали «натуру» Метелика, про що свідчить як добірка лексики його 
портретного опису (зменшено-пестливі й емоційно забарвлені сло-
ва), так і філософія казки, її мораль: «А хіба ж розумніша була б 
єго смерть, якби він навіки заснув у темнім льоху? Те світло спали-
ло єго, – але він рвався на простір! Він шукав світла!». Мисткиня 
веде діалог із читачем, полемізує з тими, хто «має здоровий глузд». 
Не нав’язуючи власної моделі сприйняття світу, подає своє бачен-
ня: попри все, треба шукати світла. В останніх реченнях – утвер-
дження власної життєвої дороги Лесі Українки, яка була перекона-
на, що краще смерть у вогні, ніж інертне животіння й вічний сон 
у темному льосі. Не випадково у листі до  Павлика 12 (24) серпня 
1891 р. вона писала: «А що вже мені такий стан річей обрид! по-мо-
єму так: або жити, або вже вмірати, аби тілько не тремтіти та не 
скніти отак ціле життя»82. Закликала до цього й колег по перу, зо-
крема Осипа Маковея: «Всі ми тут стараємось об тім, щоб жити, 
а не скніти, але у нас се не дуже легке завдання, я знаю се не гірш, 
ніж хто инший. Але, проте,  –  жиймо!»83. Суголосні думки трапля-
ються і в поетичній творчості мисткині того періоду, наприклад у 
вірші «Сон літньої ночі» (1892): 

Собі я бажаю не сну, а життя, –
Хто зó сну прокинувсь, хай щастя забуде,
Йому вже до щастя нема воріття!84.
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Дослідники вбачали в алегоричних образах Метелика й Лилика 
протилежних за світоглядом людей, зображених авторкою на кон-
трасті, характерному для романтичної літератури, проте в контексті 
доби видається, що Леся Українка мала на увазі ще й цілі поколін-
ня українців – стару й нову генерації. Віра Агеєва так охарактери-
зувала цей період: 

Нове покоління хотіло непорівнянно ширших горизонтів, 
повноправного представлення своєї творчості перед «світо-
вим ареопагом». Коли «батьки», пригнічені нестерпним зо-
внішнім тиском, загрозою самому існуванню нації, часто 
трималися оборонної, консервативної, домашньовжиткової 
позиції, то діти лишень музеєфікацією дорогого минулого 
вже обмежуватися не хотіли85.

Про нерозуміння «дітьми» «батьків», і навпаки, не раз читає-
мо і в листах Лесі Українки. Так, 6 (18) грудня 1890 р. вона писа-
ла дядькові М. Драгоманову: «…мене жаль бере, що у нас на Укра-
їні ніяк не скінчаться одвічні сії спори, та й як мають скінчитись, 
коли сперечники одно одного не розуміють»86.

Примітно, що серед науковців немає одностайності щодо ви-
значення жанру твору (алегоричне оповідання (Третяченко), но-
вела (Агеєва), алегорична мініатюра (Моклиця)), проте всі пого-
джуються: він не є лише дитячим. Літературознавці, розглядаючи 
«Метелика» Лесі Українки в контексті європейської жанрової тра-
диції, зіставляють його з казками Ганса Крістіана Андерсена (Hans 
Christian Andersen) (Наталія Балабуха, Тетяна Іртуганова, Тетяна 
Третяченко), адже у них автор також маскував за ірреальними об-
разами філософські ідеї, які здебільшого були призначені не дітям, 
а їхнім батькам. Вочевидь, як влучно зазначила Майя Хмелюк, має-
мо «найдорослішу казку» письменниці87. Загалом, серед дослідників 
прози мисткині твір завжди викликав цікаві думки, іноді й поле-
мічні. Наприклад, Наталія Балабуха у розвідці про жанрові різно-
види казок Лесі Українки зазначає: 

«Метелик» існує в контексті романтичної традиції, але од-
ночасно входить уже в дискурс модернізму. Перед нами чи не 
найперша модерністська (символістська) казка в українській 
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літературі. Неоромантичні та символістські елементи синте-
зуються у казці «Метелик». Неоромантичні риси: несприй-
няття дійсності, філософія двох світів, романтичні контрасти, 
зв’язок з фольклором, образ-символ промінчика світла, ро-
мантичний заклик (через риторичні вигуки) до пошуку світ-
ла, полеміка з читачем і загалом. Модерністські риси: харак-
тер образотворення, міфологізація і символізація образів; 
розуміння життя духу як вищої вартості, ідея жертовності: 
за власною волею летить герой до світла, вибирає пошук ін-
шого світу; ідея відповідальності за свій вибір перед долею 
(маєш крила – мусиш літати // лилик нехтує своїм призна-
ченням); виклик смерті заради самоствердження88.

Таким чином, авторка не випадково планувала надрукувати каз-
ку вдруге, цього разу в журналі «Зоря». Для Лесі Українки вона ста-
ла етапною в житті. Тетяна Третяченко слушно зауважує: «В цьому 
творі була закладена зернина отого поривання “ins Blauˮ, яке, роз-
винувшись і збагатившись, становило наріжний камінь її творчо-
го методу»89. На думку Моклиці, у тексті

вихлюпнута емоція, палка незгода з приписом суспільної 
моралі: не ризикуй даремно життям, прагнучи неможливого. 
Не треба летіти на вогонь, бо згориш – каже побутова му-
дрість. Але душа відчуває у цьому самознищувальному по-
льоті красу, потяг до ідеалу, втіленого світлом. Такі і подібні 
символи невдовзі стануть яскравими виразниками філосо-
фії символізму90.
 
Попри очевидну дорослу цільову аудиторію, письменниця опублі-

кувала текст «Метелика» в дитячому альманасі. На той час вона, від-
чуваючи недовіру до «Зорі» (редактор Петро Скобельський (кінець 
1889‒1890)), яка без будь-яких пояснень затримувала друк її літера-
турних творів, почала співпрацювати з іншими періодичними видан-
нями Галичини. Тоді в поле її зору й потрапив новий львівський жур-
нал для дітей «Дзвінок» (1890‒1914). Саме в ньому в середині 1890 р. 
вийшла казка «Метелик»91, а наприкінці 1891 р. – «Біда навчить»92. 

З-поміж усіх прозових творів Лесі Українка казку «Біда навчить» 
можна назвати «найдитячішою», якщо враховувати вік реципієнтів. 
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Очевидно, авторка була націлена на аудиторію «Дзвінка» і, крім 
того, власних сестер та брата. Ймовірно, текст було задумано або 
й написано літом 1890 р. (у першодруці вказано лише рік, автограф 
не зберігся). Мисткиня провела його в Колодяжному, де на час від-
сутності матері опікувалася молодшими дітьми Косачів  – Окса-
ною, Ізидорою й Миколою. У літературі відомо чимало прикладів, 
коли подібні твори народжувалися з «хатніх» потреб, а згодом ста-
вали улюбленими текстами української малечі (наприклад, розва-
жально-дидактичні казки Франка). Щоправда, найчастіше це були 
обробки відомих народних казок, а у Лесі Українки маємо оригі-
нальний сюжет. У його основі – прислів’я та приказки, які авторка, 
злегка модифікувавши й відшліфувавши, вплітає у репліки героїв 
казки. Письменниця не дає безпосередньої оцінки словам і вчин-
кам своїх персонажів, а вдається до прийому самохарактеристики. 
Як зазначали Іван Денисюк і Тамара Скрипка, «персонаж чи герой 
пташиного світу прорікає свою життєву мудрість в афоризмі від-
повідної йому тональности»93. Наприклад, «Дурні бились, а розум-
ні поживились!» (спритна й розумна Курка), «Як у мене свого кло-
поту нема, то чужого я й сама не хочу!» (легковажна Зозуля), «Не 
на те я мудра, щоб дурнів розуму навчати! Хто дурнем вродився, 
той дурнем і згине!» (мудра, але чванлива Сова), «А ти, голубчику, 
ліпше красти вчися, от як я, то тоді й розуму не треба. З великого 
розуму не тяжко й з глузду зсунутись…» (злодійкувата Сорока), 
«Розум, молодче, по дорозі не валяється… Поки біди не знатимеш, 
то й розуму не матимеш» (мудрий Крук). 

Усі повчання птахів звернені до головного персонажа – Гороб-
чика. У творі показано його шлях пізнання життя. Юний читач 
має змогу спостерігати процес пошуку наставника, який навчив 
би птаха розуму. Після семи (!) невдалих спроб і низки випробу-
вань герой таки знайшов його: як виявилося, найкращий учитель – 
саме життя. Воно з «дурненького» пташеняти («І був би він нічого 
собі горобчик, та тілько біда, що дурненький він був. Як вилупив-
ся з яйця, так з того часу нітрошки не порозумнів»94) змогло вихо-
вати мудрого й господарного Горобця, життєвим афоризмом яко-
го став вислів «Біда навчить».

Цікаво, що з-поміж усього птаства Леся Українка обрала сво-
їм героєм саме горобця, адже той, хоча й згадувався в багатьох 
прислів’ях, казках і легендах, традиційно не тільки уособлював 
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спритність, але й втілював риси легковажної, ледачої, безтурбот-
ної й недоумкуватої людини. У народі він вважався проклятим Бо-
гом через ганебну поведінку під час розп’яття Христа. Письменни-
ця також ставилася з обережністю до цього образу. Так, зокрема, 
у листі до Фелікса Волховського, перекладаючи його «Казку про 
несправедливого царя…. », вона зазначала, що «горобець не дуже 
добру славу має в українській фантастиці»95. І все ж таки, знаючи 
фольклорні та біблійні джерела, зробила усвідомлений вибір на ко-
ристь цього птаха. Очевидно, щоб наголосити, що біда може навчи-
ти і найбільшого шибеника, яким Горобець був на початку казки. 
Проте уважний читач помітить й інші риси характеру головного 
персонажа, які допомогли йому досягти своєї мети – навчитися ро-
зуму: наполегливість, допитливість, комунікабельність, спостереж-
ливість, вміння розбиратися в людях/птахах. 

У тексті не спостерігаємо якихось відхилень від норми жанро-
вої конвенції, навпаки, твір має всі ознаки літературної казки (ви-
гадані події, динамічність, послідовність сюжету, зосередженість дії 
на героєві, дидактична складова й мораль, магічне число сім). Ок-
рім того, помічаємо традиційні художні засоби (втілення рис лю-
дей в образах пташок, повтори в мові та подіях), експресивні ді-
алоги й конфлікти між персонажами, ідеалізацію головного героя 
в кінці твору. На думку Балабухи, авторка «продовжує і розвиває 
традицію української реалістичної дидактичної казки»96. Щоправда, 
для прози Лесі Українки це скоріше виняток, ніж правило. Її деда-
лі більше вабитиме романтичний світ зі своїми незвичайними іс-
тотами – ельфами, русалками, лісовиками, мавками. Не дивно, що 
в казці «Лелія» (1890) з’являються саме такі персонажі.

Призупинивши співпрацю з «Зорею», письменниця відгукнула-
ся на запрошення чернівецьких періодичних видань. Тоді на Буко-
вині виходило кілька україномовних часописів, серед яких журнал 
«Ілюстрована бібліотека для молодіжі, міщан і  селян», де 1891  р. 
було опубліковано «Лелію»97. У підзаголовку авторка зазначила, що 
це казка для дітей, однак композиційно вона більше нагадує каз-
ку, обрамлену оповіданням. Леся Українка вміло поєднала в тексті 
реальне (головний герой Павлусь хворіє, біля його ліжка чергує 
мама, між ними відбувається розмова на початку і в кінці твору) з 
фантастичним (мандрівка хлопчика уявним світом, населеним ель-
фами). Мисткині вдалося здійснити задум за допомогою прийому 
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подорожі уві сні, очевидно, запозиченому з європейської літерату-
ри. Варто згадати хоча б різдвяні казки Чарльза Діккенса (Charles 
Dickens), книгу з якими письменниця отримала в подарунок від 
старшого брата на Різдво 1884 р. Пізніше вона пропонувала членам 
гуртка «Плеяда» перекласти їх українською мовою, про що писа-
ла М. Косачу в листі від 26‒28 листопада (8–10 грудня) 1889 року98. 
Мабуть, ішлося і про «Різдвяну пісню в прозі» (1843), де персонаж 
Діккенса Скрудж у сні здійснив фантастичну мандрівку в минуле й 
передбачуване майбутнє в супроводі Духів Різдва. Знесилений жа-
ром, герой Лесі Українки також знайомиться з уявними персона-
жами, про яких колись чув від матері. Його провідником на шля-
ху пізнання незвіданого стає цариця ельфів Лелія: 

Дивиться на ту дівчинку, а вона така гарнесенька: очиці 
ясні, кучері довгі, сріблясті, сама в білій прозорій шаті, на го-
лівці малесенька золота коронка, ще й крильцята має хоро-
ші та барвисті, як у метелика, так і міняться різними барва-
ми, немов тая веселка. В рученятах у дівчинки довге стебло, 
квітка білої лелії, і пахне вона на всю хату 99.

Авторка, яка в попередніх прозових текстах небагато уваги при-
діляла зовнішності героїв і змальовувала її хіба штрихами, детально 
описує центральну героїню. І не випадково, адже твір насамперед 
був призначений дітям, яким важливо уявити казкового персона-
жа. Для дослідника ж велике значення мають її засоби портрето-
творення: зменшено-пестливі форми слів, епітети й порівняння, 
метафори, перцептивна лексика. Завдяки їм Лесі Українці вдалося 
контрастно зобразити фантастичний світ на фоні буденності. Важ-
ливу роль у цьому контексті відіграють і ритмізовані рядки фоль-
клорного типу в репліках квітів, що додає романтичності, вплива-
ючи на емоції читача:

 
Та де ж нам не бідкатись! Удень нас полять, руками за-

ймають, листє обривають, а часом і віку збавляють, гострим 
ножем стинають, несуть нас у велику хату, у панську палату, 
поставлять у воду, гублять нашу вроду. Ох, сестрице, скілько 
нас погинуло, любий світ покинуло!.. От було недавно свя-
то, – кілько ж нас було потято!100.
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Наче відлунням розповіді білих лелій звучатимуть згодом сло-
ва Русалки Польової у «Лісовій пісні» (1911):

Уже ж мене пошарпано,
всі квітоньки загарбано, 
всі квітоньки-зірниченьки
геть вирвано з пшениченьки!101.

Паралельно мисткиня вдається до експериментування з кольо-
ристикою, яка відображає внутрішній світ головного героя. На по-
чатку твору письменниця кілька разів акцентувала увагу на блакит-
ній смужці місячного сяйва, що проглядається з вікна. З появою 
Лелії фон «теплішає» – з’являються рожева і сріблясто-рожева барви 
(«Лелія усміхнулась, та так любо, аж в хаті яснійше стало і місячна 
смужка порожевіла», «він сам зробився квіткою, тілько не лелією, 
а  рожевим маком», «квітки на ній дивно розцвілися і спалахнули 
світлом сріблясто-рожевим», «Лелія стояла перед ним рожева, мов 
хмарка на сході сонця»). Зрозуміти такий прийом юному читачеві 
допомагає сама авторка конструкцією «вже день займається і світ-
ло рожеве ранньої зорі бореться з блакітним світлом місяця»: емо-
ційний та фізичний стан Павлуся покращується. 

Використовуючи колірну лексику, очевидно, Леся Українка на-
самперед звертала увагу на її символічне значення, а тільки потім 
робила індивідуальні кольоропозначення. Так, зокрема, блакит-
ний – це барва меланхолії, суму і скорботи, вразливості людської 
душі, мрії; вона символізує благородство, ніжність, вірність та 
легкий сум через усвідомлення скінченності прекрасного й не-
повторного в житті людини та недосяжності вічного. Натомість 
рожевий асоціюється з оптимізмом (звідти й фразеологізм «ро-
жеві окуляри»), це легкість, романтизм, доброта і любов. Проте 
домінантним у казці є сакральний у всіх культурах світу білий 
колір (у тексті його згадано 14 разів – біла сукня, біла лелія, біла 
квітка, білоголовий хлопчина тощо). Здавна він символізує ден-
не сонячне світло, наше земне життя в протиставленні до чорної 
ночі й підземного потойбіччя та використовується в значенні «чи-
стий», «радісний», «невинний». Обравши цю барву як основну, 
Леся Українка врахувала і її символіку, і традиції європейської 
літератури, де образи ельфів були дуже поширеними. Нерідко 
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письменники змальовували їх у білих (прозорих) шатах, оселив-
ши у квітах такого ж кольору, часто в найбільш запашних – леліях 
(не дарма їх називають «королівськими»). Так, наприклад, ельфів 
зобразив у комедії «Сон літньої ночі» (1594‒1596) Вільям  Шек-
спір (William Shakespeare) – один із улюблених драматургів Лесі 
Українки: щоб читати його твори в оригіналі, а згодом і перекла-
дати українською, мисткиня вивчала англійську мову. Джерелом 
для неї стали також казки Андерсена, які в родині Косачів добре 
знали. За спогадами Олени Пчілки, його тексти в перекладі Ми-
хайла Старицького були великим вкладом до лектури її дітей102. 
Серед фантастичних творів данця українською мовою вирізня-
лася «Цалинка» (пох. від цаль – заст. дюйм), або «Дюймовочка» 
(1835), з якої юна мисткиня мала змогу чи не вперше дізнатися 
про фантастичний світ ельфів: 

На землі, там таки, лежала одна колона розбита, а між ка-
валків її росли білі, роскішні квітки. От, на широкий листо-
чок тако́ї квітки й посадила ла ́стівка нашу Цали ́нку.

Не знала та́я на яку й ступи́ти з ра ́дощів, любуючи тими 
пишно́тами, що навкруги ́ її оточа ́ли. Але між тими дива́ми 
було ще́ білше: мале́сенькій хло́пчик, з ца ́ля завви́шки, сидів 
у серед́ині квітки; був він білий, пребілий, прозор́ий, як скло; 
носив на голо́вці коронку з щир́ого золота, а по плечах криль-
ця блиску ́чі. Як угле ́діла ёго дівчина і не стя́милась з ди́ва!103.

Леся Українка оселила ельфів у білих леліях, а їхній цариці навіть 
дала ім’я, суголосне з назвою цієї «королівської» квітки. І хоча, ймо-
вірно, під час роботи над текстом вагомою для письменниці була 
автобіографічна деталь – її молодшу сестру Ольгу вдома ніжно на-
зивали Лілеєю, і в листах мисткиня завжди тільки так зверталася 
до неї (любая Лілея, любая Лілеєнько, люба Лілічко), – насамперед 
такий вибір пов᾿язаний із символікою квітки. Лелія уособлює чи-
стоту, досконалість, незайманість – цінності природи, яку і зобра-
зила Леся Українка в особі цариці. Порівняно з нею людина – дитя, 
а не її вінець, як вважали антропоцентристи. Авторка категорична 
в цьому питанні. Не випадково саме Лелія (природа) стала провід-
ником хлопчика (людини) під час його подорожі уві сні. Наталія 
Балабуха слушно зауважила: 
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Найчастіше цей прийом автори використовували, щоб до-
помогти героям, а з ними і читачам, опинитися у незвичайній 
країні, описати неймовірні пригоди. Леся Українка ж зверта-
ється до цього засобу, щоб познайомити Павлуся зі справж-
нім життям, розповісти правду про реальність, життєві кон-
трасти, викликати у хлопчика співчуття до людського болю104.

Очевидно, Леся Українка, як і Тарас Шевченко в поемі «Сон», 
використала цей композиційний прийом, щоб у короткому за об-
сягом тексті показати якнайбільше картин із реального життя, од-
нак вона, значно випереджаючи час, акцентувала увагу на інших 
проблемах суспільства: «Вперше, мабуть, у творчості письменниці 
дійсність постає з точки зору природи (Лелії), тобто людське жит-
тя оцінене у системі інших (справжніх) координат»105. Авторка роз-
гортає 3 картини, у центрі кожної з яких – прекрасні квіти: спочат-
ку Лелія з хлопчиком летять у панський садок, потім вирушають 
до вітрини крамниці зі штучними квітами і до майстерні, де їх ви-
готовляють, а під кінець подорожі опиняються біля грядки сусід-
ської дівчини Мар’яни. Композиційно це дає можливість контраст-
но показати взаємини людини і природи. Наприклад, у панському 
садку багато білих лелій, за ними добре доглядають, проте ельфи, 
що живуть у них, засмучені й стурбовані. Разом із Павлусем і ца-
рицею вони чують монолог молодої панни: 

Та мені тут все обридло: і сей садок, і сей дім, і квітки. 
Все у нас таке нецікаве, от хоч би й сі квітки. Хто ж видав, 
насадити таку силу тих лелій, та ще й білих! Якби хоч лелії 
які цікавіші – рожеві чи пасасті,  а то!.. Вже білі лелії мож-
на знайти у кожному міщанському та навіть і в хлопському 
садку. А пахнуть як! Аж в голові морочиться, жадної делі-
катности нема в тих квітках106.

Панна не відчуває і не розуміє краси навколишнього світу. На-
томість вона, мабуть, була б у захопленні від вітрини зі штучними 
квітами, яку Лелія показала хлопчикові згодом: «Хороші то були кві-
ти! Яких тільки там не було, – всякі були, які лиш є на світі! Були 
навіть такі, яких нігде не буває… Рожі, лелії усяких барв, конвалії, 
фіялки та ще якісь дивні сріблясті й золотисті квіти, хто їх зна, як 
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і звуться». Попри свою зовнішню привабливість, на яку спочатку 
звернув увагу Павлусь («все такі розкішні та красні, аж сяють»), 
штучні квіти позбавлені чарівності природи, а тому «німі»,  – за 
словами Лелії, у них не оселяються ельфи. Крім того, у хлопчика 
після відвідин майстерні вони асоціюються хіба з нелегкою працею 
дівчат, які їх виготовляють, адже справжню красу не можна ство-
рити в подібних умовах: «якась кімната з голими стінами, брудни-
ми, серед хати довгій стіл, нічим не накритий, а на столі купа різ-
них шматок, дротів, бавовни, ниток, стоять слоїки з клеєм, в них 
повстромлювані квачики, в мисочках розпроваджені фарби різ-
ні, позолота, і всего того так багато, всюди такій нелад!». До речі, 
цей епізод має виразний автобіографічний підтекст: Леся Україн-
ка завжди любила лише живі квіти, вирощені вдома або зібрані на 
природі, тепличні ж, наприклад, прирівнювала до людей у неволі, 
як-от у поезії того періоду «В магазині квіток» (1890)107. Ймовірно, 
саме тому на фоні двох попередніх картин авторка вигідно виріз-
няє третю, де описала клумбу Мар’яни. Лише тут, у садку сусідки 
(справжня краса поряд!), хлопчик відчув радість:

Он і грядочка з квітками – така малесенька, а чого там 
тілько нема! – і чорнобривці, і тоя, і любисток, і рута, й ка-
нупер, і мнята кучерява, ще й повної рожі кущик невелич-
кій, та все те барвінком хрещатим обплетено. Посередині ро-
сте біла лелія. Видко, що господиня за лелію дбає, – обполола 
чистенько, ще й прутиками обтикала для захисту. А лелія ж 
то розцвілася, – напрочуд!108

Авторка спонукає юного читача до думки, що людина щаслива 
тільки тоді, коли живе в гармонії з природою, бо є її частиною, а 
не вінцем/царем. Цей струмінь згодом буде відображений у «Лісо-
вій пісні». Прикметно, що Леся Українка ще задовго до написання 
драми-феєрії замислювалася над проблемами, які незабаром ста-
нуть глобальними для всього людства. 

Науковиця Балабуха слушно зазначила, що «Лелія» має чіткий 
відбиток двох дискурсів  – домінуючого романтичного (неороман-
тичного), про що свідчить «художня умовність, фольклорно-мі-
фологічна фантастика, філософсько-естетична проблематика, лі-
ричність, романтичні контрасти (краса живих квітів – справжня, 
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творча/краса штучних квітів – мертва, німа) та символіка»109, і ре-
алістичного («детальне змалювання побуту (“образочки з життяˮ), 
традиційне в українській літературі того часу протиставлення села 
як позитиву місту як негативу (але уже відбувається ревізія цієї 
думки, в опозицію вводиться поняття Краси і Гармонії), соціаль-
ні контрасти (квіти живі: у панському саду/у Мар’яниному городі; 
квіти штучні: у крамниці/в майстерні; перед нами й “духовно не-
сполучні світиˮ), дидактичні аспекти»)110. Таким чином, враховую-
чи традиції європейської й вітчизняної літератури і розвиваючи її 
досягнення, мисткиня постала «біля витоків української модерніст-
ської казки»111. Леся Українка входила в період активного оновлення 
форми і змісту своєї художньої творчості, що насамперед відобра-
жено у її прозових текстах, зокрема на «жіночу» тематику («Чаш-
ка», «Враги», «Пізно», «Розмова», «Жаль», «Приязнь»).

Оповідання «Чашка» (орієнтовно датоване кінцем 80-х – почат-
ком 90-х років ХІХ ст.) належить до найкоротших прозових текстів 
Лесі Українки. У ньому мисткиня продемонструвала майстерне во-
лодіння прийомами створення деталей-символів і вміння реалізу-
вати свій замисел через нескладний, але відкритий для читача сю-
жет. Попри це, оповідання, задумане під час одного з літературних 
конкурсів й уперше надруковане через понад пів століття після на-
писання («Леся Українка. Неопубліковані твори» (1947))112, споді-
ваного інтересу серед критиків не викликало. Дослідники відвер-
то називали його сюжет простим (Кулінська113), а зображені події 
дрібними, побутовими й такими, що не становлять загального ін-
тересу (Третяченко114). Можливо, так вважала й сама авторка, адже 
чистовий автограф тексту, який вона, очевидно, підготувала для 
друку, не надіслала до жодної з редакцій. Проте оповідання варте 
уваги передусім як прозовий твір, у якому Леся Українка вперше, 
хоч і фрагментарно, зобразила звичне життя містечкового панства, 
окресливши психологію його представників, зокрема головної ге-
роїні Надії, у момент особистісного вибору.

Сюжет твору двоплановий: події відбуваються в один і той самий 
день із різницею у рік. Панночка Надія 17 вересня святкує повноліття 
(21 рік). Мати бажає дівчині насамперед «якнайскоріше пéвного ща-
стя». І хоча іменинниця ще не зовсім усвідомлює значення цих слів, 
очевидно, що найважливішим завданням родини віднині буде пошук 
гаранта цього «пéвного щастя» – чоловіка, який зможе забезпечити 
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фінансово стабільне життя дружини і їхніх майбутніх дітей. Леся 
Українка знала зсередини уклад дворянських родин, адже й сама не 
раз була свідком подібних розмов батьків дівчат на виданні. Окрім 
того, згодом хиткий матеріальний стан її нареченого Климента Квіт-
ки стане однією з вагомих причин неприйняття матір’ю письменни-
ці їхнього союзу, який не передбачатиме того ж «пéвного щастя» – у 
розумінні суспільства стабільного шлюбу, забезпеченого фінансово. 

Надія нетерпляче очікує свята й гостей. Особливо їй приєм-
но згадувати «друга дитинства» Василька, вона з цікавістю роз-
мірковує: «А що то він мені подарує? Адже ж повинен він що-не-
будь мені подарувать!». Щоб аргументувати вибір юнака, а також 
розповісти про його справжні почуття, Леся Українка вдається до 
композиційної зміни кута зображення й органічно вплітає у текст 
фрагмент роздумів хлопця під час пошуків подарунка. Врешті, іме-
нинниця отримує два особливих презенти – гарненьку і водночас 
скромну чашку від панича Василька («Були на ній виписані гірлян-
ди квіток, зо два метелики і золотистий напис: Souvenir» (подару-
нок на спогад)) та коштовну брошку від полковника Трубацько-
го («Брошка була справді гарна, то була філігранна срібна галузка, 
немов лавровий вінок, над нею рубінова зоря з  золотим промін-
єм, а посередині слово Speranza!» (надія)). Авторка детально опи-
сала обидва подарунки, адже весь сюжет побудований на основі 
цих деталей-символів: вони не тільки композиційно зв’язують ча-
стини твору, але й свідчать про почуття, нюанси настрою, соціаль-
ний статус героїв. Врешті, чашка розбивається, як і мрії закоханого 
юнака. І хоча дівчина щиро сумує з приводу втрати найдорожчого 
для неї подарунка, а черепки збирає та дбайливо ховає у свій туа-
летний столик, через рік вона без жалю викидає їх через вікно, як 
спогад, який воліє назавжди стерти (викинути) з пам’яті, і нато-
мість показово одягає на заручини брошку, подаровану її нарече-
ним Трубацьким роком раніше.

Тривіальний, на перший погляд, сюжет цікавий передусім дета-
лями-символами (вони, «зведені до рівних прав з персонажами, по-
кликані реалізувати концепцію твору»115) та підтекстом, мистецтвом 
якого Леся Українка добре володіла. Тетяна Третяченко зазначила: 

Вирішальні події з життя героїв виносяться за межі тво-
ру, створюється підтекст і авторка примушує читача думати, 
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разом з нею обмірковувати долю персонажів твору, а заодно 
й життєві устої взагалі116. 

Така ескізність притаманна духові перехідних епох загалом та 
модернізму зокрема. Читач, додумавши, дофантазувавши, має мож-
ливість розгорнути сюжет і фактично стати співавтором твору: 
відкритість тексту, властива модерну,  – одна з визначальних рис 
прози Лесі Українки. Водночас у белетристиці мисткиня все біль-
ше уваги приділяла внутрішньому світу людини та його розвитку 
з урахуванням піднесень і падінь духу. У цей період помітно зро-
стає її прагнення до вмотивованості поведінки персонажів. Чи не 
найпоказовішою в такому аспекті є робота письменниці над пові-
стю «Жаль» (у підзаголовку оповідання117). 

Історія написання та публікації «Жалю» – найбільшого із завер-
шених прозових творів Лесі Українки – добре відслідковується за 
спогадами Ольги Косач-Кривинюк118 і листами авторки та її роди-
ни. В основі цієї повісті – започатковане експромтом під час одно-
го з літературних конкурсів 1889 р. оповідання «Канапка»119. Готу-
ючи його до друку в жіночому альманасі «Другий вінок», мисткиня 
істотно доопрацювала текст (1889‒1890) і додала до трьох розділів 
ще одинадцять. Завершивши роботу, в січні 1891 р. Леся Українка 
вирушила до Відня і дорогою у Львові через Михайла Павлика пе-
редала рукопис Ользі Франко. На жаль, задум феміністичного ви-
дання не зреалізувався. Повість через понад три роки було опу-
бліковано в журналі «Зоря»120. Цікаво, що за цей час твір отримав 
кілька кардинально протилежних оцінок критиків. У листі до  Ма-
ковея від 2 (14) вересня 1893 р. авторка писала: 

Павлик радив мені знищити сю повість, бо вона, мовляв 
він, не придасть нічого до моєї слави, а ще, може, й пошко-
дить; Франко ж казав, що се найкраща моя річ і що гріх було 
б не пустити її в світ. От тут і слухай кого хоч!... 121.
 
У липні 1891 р. (ймовірно, під враженням несхвального відгу-

ку Михайла Павлика) Леся Українка таки спробувала дещо змі-
нити в тексті і навіть скомпонувала два вставні розділи до нього 
(VI‒VII122), проте, передаючи рукопис через Осипа Маковея до 
редакції «Зорі», врешті надала перевагу початковому варіанту. 
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Можливо, на це рішення дещо вплинула думка Івана Франка, який 
вподобав твір і без змін, він навіть пропонував Олені Пчілці опу-
блікувати його в «Літературно-науковій бібліотеці»123. Однак ос-
новні причини були інші, про них авторка писала в листі до Оси-
па Маковея від 25 вересня (7 жовтня) 1893 р.:

Я думаю, що Ви повірите мені, коли скажу, що тепер – по 
трьох чи чотирьох роках – я инакше б написала свій «Жаль», 
але ж поправляти давно написану і скінчену річ дуже труд-
но, бо вже ніяк не можна погодити тодішньої течії думки з 
теперешньою. Через те я викидаю геть ті речі, які здають-
ся мені ні до чого, а які ще до чого-небудь судні, ті друкую, 
поправивши хіба стіль і мову. Я признаю, що в «Жалю» ба-
гато є недотепного і «зеленого», але поправити не можу, раз 
через те, що не маю оповідання в руках, а друге через вис-
ше наведену причину. Мені дуже подобається вираз Віктора 
Гюго «Сorriger un oeuvre par un autre»124,  отже, може, колись 
напишу щось кращого, ніж «Жаль», і тим його поправлю125.

Зіставлення початкового варіанту і змін, які Леся Українка на-
магалася зробити в тексті вже через рік, дають змогу ширше про-
чинити двері до її художньої лабораторії й частково зрозуміти, у 
якому руслі протікав хід думок мисткині та яких трансформацій 
зазнавала її манера письма за цей короткий час.

Родина головної героїні повісті Софії Турковської (вона мешкає 
з батьками, сестрою і братом) живе надто скромно, тому єдиною 
надією гарненької дівчини на «пéвне щастя» (у розумінні містеч-
кового панства) є вдале одруження. Героїні байдуже, якого віку чи 
вдачі буде її чоловік, головне – його соціальний статус і маєтки. Так, 
жодного разу не бачивши князя, лише його розкішну карету, Со-
фія готується до прийому гостей, на який запрошено аристократа, 
зі сподіванням, що зможе привернути його увагу. Будь-яка згадка 
про нього як до, так і після знайомства в панночки зводиться до 
роздумів про титул і статки цього чоловіка: 

 
Він досить приємний, той князь. По всьому видно, що 

арістократ: і манери, і вирази, і поводінє – все те в нього так 
тонко, арістократічно виходить. Тілько, що не дуже молодий, 
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але які ті молоді, що я бачила: ні один з них не вміє так греч-
но розмови повести, так до ладу все сказати, як той князь… 
Щото як чоловік багатий: якось зовсім инший вигляд має, на-
віть рухи немов якісь вільнійші… от як у князя… Сьогодня 
мама спитала мене: чи хотіла б я бути багатою? Я думаю!..126.

Саме про гламурне, висловлюючись сучасною мовою, життя 
після одруження найбільше мріє дівчина, сидячи на своїй роже-
вій канапі, яку придбали напередодні візиту важливого гостя: «О, 
се були крилаті мрії, тілько князь займав у їх невеличке місце…». 
Отримавши бажане, жінка насолоджується розкішшю, додатком 
до якої став чоловік (упродовж твору авторка не ідентифікує ге-
роя за прізвищем, лише іноді називає на ім’я (Борис), натомість 
щоразу вживає означник «князь», наче наголошуючи: у Софії та 
її оточення зацікавлення викликає не його особистість, а титул). 
Очевидно, тому молода вдова без особливого трагізму сприйняла 
смерть князя («Софія сиділа на канапці в чорній жалобній сукні. 
Вираз єї обличчя не зовсім відповідав смутковому убранню, – на 
лиці скорійш дивуваннє видко було, аніж смуток»), однак впала у 
відчай, збанкрутувавши. Відтоді її постійним компаньйоном стає 
жаль, який вона всюди носить із собою, як той несессер баронеси, 
до якої потрапила після смерті чоловіка і втрати засобів існуван-
ня. Спробувавши кращого життя, героїня не хоче скніти в сіль-
ському маєтку своїх батьків із символічною назвою Ведмежий Кут 
(придбаному, до речі, за фактично вкрадені у князя і власної донь-
ки (!) гроші) або ж задовольнитися шлюбом із їхнім сусідом – по-
міщиком Шпачинським. Бажання втриматись у вищому світі при-
водить її в дім баронеси, що пропонує Софії місце компаньйонки. 
У новій для себе ролі  – фактично служниці  – жінка почувається 
іграшкою в руках господині, яка збиткується над нею, принижує 
її людську гідність, постійно вказуючи, де її реальне місце в житті, 
що особливо болісно для молодої княгині. Врешті, історія закінчу-
ється трагічно для обох: Софія вбиває баронесу. Символічно, що в 
голову аристократки полетіла бронзова статуетка Адоніса й Вене-
ри – група, яка прикрашала спочатку будуар самої княгині, а піс-
ля розпродажу її речей за борги, як і рожева канапка, потрапила в 
дім баронеси, – нагадування про трагедію, якою закінчилися вза-
ємини богині Венери зі смертним Адонісом та князя з Софією. До 
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речі, алюзію на міт про цих античних героїв письменниця також 
задіяла в драматичній поемі «Руфін і Прісцілла», зокрема його ілю-
струє фреска на стіні будинку головного героя.

Загалом, Леся Українка наповнила «Жаль» чималою кількістю 
промовистих художніх деталей, які допомагають читачеві якнай-
краще осягнути глибинний авторський задум. Деякі з них є ко-
довими у тексті. Так, зокрема, 35 разів у творі згадується рожева 
канапка, з якої бере початок і повість, і описана в ній історія. Лі-
тературний конкурс, на якому було започатковано твір, за своєю 
специфікою вже передбачав наявність концептуального коду в тек-
стах учасників. У повість «Жаль» Лесі Українки він закладений у 
слово «канапка». Авторка вміло добирає їй колір, передаючи по-
чатковий настрій своєї героїні: рожевий – уособлення мрій, опти-
мізму, флірту, молодості, легковажності. Саме до рожевої канапки 
певною мірою прикута увага читача впродовж твору: на ній геро-
їня спочатку мріє, а згодом і ридає. 

Вагомою деталлю-символом також є несессер, який постійно но-
сить із собою Софія відтоді, як стала компаньйонкою баронеси, і 
на який авторка майстерно переводить фокус зображення із ро-
жевої канапки:

Се був той самий несессер, що завдав Софії вже немало 
прикрости, тим вона його дуже ненавиділа; до того ще він 
мав-таки неестетичний вигляд: був замалий, через те в ньо-
му ледве зміщались простирала і випиралися, ясно біліючи 
на темному, трохи злинялому оксамиті того несессера. Але 
баронесса любила його і не могла обійтись без нього, дарма 
що він немодного фасону і злинялої барви127.

Таке ж безбарвне життя очікує Софію, на її думку, надалі, не 
дарма вона розглядала стару компаньйонку якоїсь княгині з Росії: 
жінка з виразом «тупої покірности» на обличчі тримала в руках по-
дібний несессер, і вдова з жахом спостерігала за нею, усвідомлюю-
чи, що це проєкція її власного майбутнього: 

То була особа немолода і якась «лихом прибита», так поду-
мав би кожний, хто б глянув на неї. Вона ходила по залі з кут-
ка в куток автоматичною, розбитою походою, похитувалась 



223

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

наперед при кожному ступні, голова єї, схилена набік, теж по-
хитувалася журливо, на лиці був розлитий глибокий, безна-
дійний смуток, тонкі губи стулені скорбно, очі з тремтячими 
віями спущені в землю. Часами вона зводила погляд затума-
нений, повний туги-нудьги, дивилась безтямно у просторінь, 
потім знов спускала погляд і все ходила, ходила… Вбрана 
вона була в чорній сукні Бог зна колишньої моди і в чорній 
старосвітській мантильці, все те убрання розпачливо обви-
сало на тій маленькій похилій постаті. Сухі, малі руки стиха 
шарпали край мантильки128.

Софія прагне уникнути такої долі, але єдиним шляхом  – чер-
гового заміжжя. Випадково вдруге за день зустрівшись із паничем 
Станіславом, вона розглядає це як знак Божий і шанс усе повер-
нути. Тим більше, що в концертній залі завдяки голосу й реперту-
ару відомої співачки Зембріх до героїні знову повертаються при-
ємні спомини з минулого: 

Коли виходить на естраду співачка, сама Зембріх, і спі-
ва «Si tu m’aimais!». Софія зблідла. Се її вразило. Блискав-
кою свінули їй в думці спогади з минулого блискучого жит-
тя. От вона в батьківській хаті літає «метеличком»… «Si tu 
m’aimais!»… Ох, се ж вона колись його співала. Той спів при-
чарував і князя, і його багатство, і всі розкоші… От вона в 
«рожевім кубелечку», весела, безжурна… Коли се було? Ох, 
давно, давно! Ні, торік ще…129.

Однак Леся Українка, описуючи настрій жінки в «концертно-
му» епізоді, цим не обмежується і вміло вибудовує іронічну па-
ралель із відомою казкою Шарля Перро (Charles Perrault) «Попе-
люшка»: Софія відпросилася у баронеси на концерт (бал), зустріла 
там Станіслава (принца), не розкрила свого справжнього станови-
ща компаньйонки (пасербиці), а потім усе: музика, спів соловейка, 
приємні розмови – зникло опівночі («В нічній тиші виразно загу-
ло з  мійської башти: бов!.. се північ. Раптом зникли всі блиску-
чі мрії. Софія провела рукою по чолі і подалась до своєї хати…»). 
Поряд із новим знайомим жінка сподівалася, що не все втрачено й 
ненависного несессера ще можна позбутися, проте баронеса своїм 
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рішенням повертатися в Росію зруйнувала її казку-мрію, яка роз-
билася об реалії життя компаньйонки. 

Відтоді жаль ще швидше роз’їдає душу Софії зсередини, розга-
лужується і набирає щоразу нових емоційних відтінків, співзвуч-
них її настрою, – «пекучий», «гіркий», «гострий», у поєднанні з за-
здрістю й образою він приводить героїню до злочину (Соломія 
Павличко назвала його проявом феміністичного радикалізму130). 
Дослідники твору (Якубський, Кулінська, Третяченко, Моклиця 
та ін.), акцентуючи на його важливій ідейно-композиційній ролі, 
розглядали жаль як образ, «правдивий мотив» й емоційний ключ 
оповіді. Уже в заголовку йдеться не лише про почуття Софії, але й 
про ставлення мисткині до героїні, яка, попри очевидні здібності 
від природи й розвиненість натури, спрямувала своє життя в ніку-
ди. І попри це, як писала Леся Українка в листі до Михайла Павли-
ка від 10 (22) червня 1891 р., «автор не зовсім розчарувався в сво-
їй нещасливій, хоч і дурній Софії»131.

Героїня завжди прагнула вивищитися над оточенням і рівнем 
життя, яке було в господі її небагатих батьків (пригадується автор-
ська деталь – дівоча звичка панночки ходити «на високих корках», 
аби здаватися вищою, ніж вона є насправді), а позаяк патріархаль-
не суспільство не передбачало іншої альтернативи, не дивно, що 
його представниця знала єдиний спосіб досягнути вищих щаблів 
соціальної ієрархії – через шлюб. Відповідаючи на закид Михайла 
Павлика, що ця тема далека для авторки, Леся Українка зізналася, 
що таких людей, як Софія, «знає чимало і бачить дуже зблизька»132. 
Тільки втративши маєтки, її героїня стала краще пізнавати вищий 
світ, визнання якого так прагнула колись. І щодалі, то чіткіше вона 
усвідомлювала, що, попри титул, не була його частиною і вже не 
стане. Поступово героїня позбувалася ілюзії щодо цього, та, що по-
казово, остаточно прийняла це як факт під час вистави за участю 
французької драматичної акторки Сари Бернар (Sarah Bernhardt): 

раптом з derrière-loge почувся страшний крик правдивої 
істерікі. То плакала Софія, але не гра ґеніальної артістки, не 
п’ятий акт роздираючої драми викликали ті ридання, ні! Со-
фія не чула того нічого. В риданні тому вибухнула вся обра-
за, весь жаль, що гнітив цілий день душу Софії. Софія ри-
дала тяжко, невгамовно...133
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Аналізуючи цей психологічний епізод,  Моклиця зауважує:

Софії жаль себе, її ридання – це ридання клієнта на тому 
сеансі у психоаналітика, який нарешті відкрив йому правду 
про себе самого. Оплакування ілюзії про себе і своє життя. 
Роль психоаналітика зіграла талановита актриса і, вочевидь, 
літературний текст, покладений в основу її ролі134. 

Жінка могла тільки чути гру знаменитої актриси, але й цього 
було достатньо, щоб «в думці все зринали спогади, і сльози не раз 
туманили їй погляд». Тоді, за лаштунками ложі, з якої її практич-
но виставила баронеса (паралель ложа/вищий світ), до Софії по-
ступово приходить усвідомлення того, що її життя жалюгідне і 
вона сама зробила його таким, але не заради шматка хліба (тут у 
неї були й інші варіанти, якими вдова погордувала), а заради ба-
жання належати до світу титулованих, але, як виявилося, таких 
нікчемних осіб, як її господиня чи княгиня Карабазі («Чисте без-
люддя тут, дарма що людей тих вештається чимало!»). Не випад-
ково Леся Українка епіграфом обрала слова з народної пісні «Ко-
сили ми сіно, настала негода…»:

Ой жалю, мій жалю, великий печалю, 
Що ж я й наробила – сама ж я й не знаю135.

На початку повісті героїня зробила вибір на користь розкішно-
го життя легко, особливо не замислюючись, адже в її оточенні та-
кий крок лише схвалювали. Складається враження, що вона біль-
ше розмірковувала над тим, яку сукню одягнути, – Леся Українка 
вміло наголосила на цьому: «Блакітна сукня дуже зграбненько по-
шита і, здається, їй до лиця, але кремова по свіжійшій моді зробле-
на, і Софії здається, що вона має в тій сукні “поетичнійший” ви-
гляд». Дівчина наче робила вибір життєвого шляху (комфортно й 
органічно чи модно й романтично), і хоча «поетична» сукня таки 
допомогла їй завоювати князя, нові життєві реалії незабаром ви-
явилися для панночки кардинально протилежними тим, що вона 
собі уявляла на рожевій канапі. 

Марія Моклиця щодо сюжету повісті «Жаль» цілком слушно 
зауважує: 



226

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП

На перший погляд це історія жінки мопассанівського 
типу. Сюжети про злети і падіння героїв і, окремо, героїнь, 
які пробиваються чи протискуються у вищий світ із нижчих 
прошарків суспільства, наповнюють літературу того часу. Це 
різні персонажі, як за глибиною психологізму, так і за автор-
ським маркуванням […], але завжди у полі зору письменни-
ка соціум, завжди саме він перебирає на себе викривальний 
пафос, об’єкт засудження  – становий поділ суспільства. У 
Лесі Українки ніби те ж саме (вищий світ, до якого доскочи-
ла головна героїня завдяки одруженню зі старим графом, не 
викликає жодних симпатій), але і не зовсім те. Щось нага-
дує Марка Вовчка з її жорстокими свавільними панночками, 
щось – героїв Достоєвського з їх божевільними пристрастя-
ми, ще щось – інших реалістів, але, поманивши впізнавані-
стю, одразу розгортається в протилежний бік, той самий жит-
тєвий шмат раптом висвітлюється зовсім інакше136. 

Леся Українка тільки принагідно розглядає соціально-класові 
відносини. Її більше цікавить головна героїня, але вже не як центр 
подій, а як носій певного внутрішнього світу – у фокусі зображен-
ня письменниці психологія персонажа, більш характерна для тек-
стів модерністського типу. Ймовірно, саме поглиблення психоло-
гічної складової спонукало мисткиню змінити жанр (принаймні 
у листах вона називає «Жаль» повістю) й поекспериментувати з 
формою викладу. Авторка розпочинає оповідь від свого імені, про-
те в міру розгортання сюжету все частіше передає право «голосу» 
головній героїні, іноді вводячи в текст невласне пряму мову, іно-
ді – внутрішній монолог. Як зауважила Вікторія Поліщук, «дистан-
ція між наратором і персонажем то скорочується, то збільшуєть-
ся, тим самим ніби граючи з читачем, змушуючи його самостійно 
прийняти чи не прийняти поведінку і сам характер Софії»137. До-
слідники твору сприймали таку складну форму викладу неодно-
значно, і тому по-різному оцінювали рівень майстерності пись-
менниці. Наприклад, Тетяна Третяченко вважала, що Лесі Українці 
цього разу ще не вдалося відділити себе як оповідачку від героїні: 
подекуди Софія виявляє невмотивовану здібність тонкого психо-
логічного відчуття 138. На думку науковиці, у додаткових розділах 
мисткиня мала намір поглибити саме психологічну переконливість 



227

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

центральних персонажів. Зрештою, цілком логічним видається ба-
жання авторки покращити ще не опублікований твір уже через рік 
після завершення роботи над ним, адже її майстерність лише вдо-
сконалювалася. Щодня глибшали й знання емоційного світу жін-
ки, і це попри те, що на час написання повісті Леся Українка добре 
розумілася на її психології. 

Щоб детально, без будь-яких обмежень і таємниць, розкрити 
внутрішній світ головної героїні, авторка вдається до різних за-
собів та прийомів психологічного зображення: внутрішнього мо-
нологу, невласне прямої мови, листів до родини, пейзажних зама-
льовок, художніх деталей тощо. Читач не тільки бачить Софію в 
усіляких життєвих ситуаціях, але й має змогу стежити за розвит-
ком її характеру, заглиблюючись у світ емоцій і переживань жінки. 
До розуміння сутності її особистості його наближають і портретні 
характеристики героїні. Письменниця задіяла весь потенціал цьо-
го важливого композиційного елементу художнього тексту: вона 
описує зовнішність персонажа, водночас зображуючи динаміку 
його почуттів, емоцій і думок. Якщо в попередніх прозових творах 
(значно менших за обсягом) Леся Українка лаконічно  – кількома 
реченнями або й одним влучним художньо-стильовим засобом – 
вимальовувала найбільш виразні деталі, то в повісті «Жаль» вона 
вже вдається до розлогішої репрезентації героїв (князя, баронеси, 
старої компаньйонки, панича Станіслава, княгині Карабазі), пода-
ючи загальне уявлення про індивідуальність кожного й одночасно 
вкраплюючи елементи психологічного портрету самої Софії, якій 
авторка, звісно, приділяє найбільшу увагу. В експозиції та напри-
кінці твору за принципом контрасту мисткиня детальніше описує 
її, щоразу використовуючи для цього дзеркальне відображення ге-
роїні, щоб дати можливість читачеві краще зрозуміти її настрій, 
емоції, думки і ті поривання, які керують нею:

Вона ґраціозно схиляє своє кругленьке свіже личко, пое-
тично-невинний усміх грає на рожевих устах, блакітні очи-
ці трошки скоса, трошки немов здивовано, наївно дивляться 
в свічадо. Так, так, сії кучерики над чолом бездоганні. Со-
фія ще раз дивиться в свічадо, очиці блиснули огнем утіхи, 
і вона тихо відступала від зеркала, не зміняючи пози і ви-
разу лиця139.
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Уже через рік читач разом із Софією спостерігає разючі зміни, 
які відбулися у її зовнішності за цей період, – у недалекому минуло-
му «чистий метеличок» і «пташечка» ледве впізнала себе у дзеркалі: 

 
Коли тут зненацька кинулась їй в очі єї власна постать, 

одбита в свічаді, що висіло проти неї на стіні. В свічаді од-
бивалися заплакані очі, розтріпане волосся, лютий, непри-
томний погляд і щоки, червоні від сліз та гніву140.

Леся Українка на контрасті зображує дзеркало душі героїні – очі, 
її погляд: колись «блакитні очиці» тепер налилися люттю й гнівом. 
Упродовж твору авторка не випускала їх із поля зору. Погляд пан-
ночки тріумфаторський (коли князь захопився нею на вечорі), ра-
дісний, гордий та втішний (у день весілля), безпорадний (після смер-
ті чоловіка) і, врешті, лютий, палкий, непритомний, затуманений 
(поряд із баронесою). Очі героїні завжди відображали її справж-
ні почуття, не випадково сцену освідчення аристократа письмен-
ниця проілюструвала промовистою фразою: «Щасливий князь не 
зважився глянути в очі Софії і… добре зробив!».

Психологічне спрямування мають і пейзажні замальовки. Упер-
ше розлогий опис з’являється у другій частині твору, коли героїня 
після смерті князя приїхала до батьків. За вікном садиби Турков-
ських Софія спостерігає пейзаж у сутінках (!):

Вікно виходило в садок, садок був невеличкий, але в ньому 
було скілька старих дерев, що стояли, сумно схиливши віти під 
тяжким навісом снігу. За садком видко було чиюсь хатину ста-
реньку, снігові намети підходили їй аж попід віконечка. Далі 
видко було вулицю і громадську криницю з журавлем високим. 
По той бік вулиці стояла церковця з зеленим дахом, навколо неї 
мріли крізь туман зимовий похилі хрести на сільському цвин-
тарі. На вулиці не було ніякого руху, тілько часом яка моло-
диця прийде по воду до криниці, тихо, риплячи, нахилиться 
журавель, потім знов випростається, і знов вулиця самотня. В 
близьких хатах ще не світилось, хоч надворі вже смеркало141.

На перший погляд, авторка змальовує звичайний сільський кра-
євид узимку, однак лексеми сумно, тяжкий, туман, похилі, хрести, 
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цвинтар, тихо, самотня тонко відтворюють душевний стан і на-
стрій героїні, яка опинилася з важкими думками наодинці у Вед-
межому Куті (промовиста деталь: у безвиході, у глухому куті) і по-
чувалася розгубленою та самотньою. Подібні картини природи, 
суголосні з емоціями й почуттями Софії, спостерігаємо і на водах, 
де молода вдова перебуває в ролі не стільки компаньйонки, скіль-
ки служниці баронеси:

 
Навколо скрізь був жовтий сипкий пісок і всі ростини 

були тонкі та хворі, немов їх якась гірка туга зсушила. З ку-
пельової будови насувались душні хмарища чорного диму і 
з ними доносився пах якихсь ліків та есенцій, пах, власти-
вий усім будинкам для слабих142.

Примітно, що цю ж саму алею героїня бачить увечері зовсім ін-
шою – під час концерту і прогулянки з паничем Станіславом у Со-
фії зажевріла надія вирватися з темниці, в якій вона опинилася: 

Ніч була надзвичайно ясна, тиха. Дерева, удень такі нещас-
ні та хворі, тепер здавалися зграбні та стрункі, мов постаті 
русалок. Тонкі ґраціозні тіні тремтіли сіткою на блакітно-бі-
лій стежці. Вітер зітхав у   кущах так полохливо, таємничо. 
Дерева шепотіли кохані речі темним верховіттям. Здалека лу-
нало срібне, палке, тужливе щебетання соловейка143.
 
Письменниця скрупульозно добирає лексеми, які несуть певне 

смислове й емоційне навантаження: русалки, таємничо (уособлення 
казки, іншого світу), тремтіли, полохливо, темний, тужливий, тіні 
(відчуття тривоги і смутку), палкий, коханий, граціозний (захоплен-
ня). Як прозаїк, вона вперше розкриває внутрішній світ персонажа 
через змалювання природного довкілля. Це був її дебют, проте відтоді 
пейзаж як засіб психологічної характеристики відіграватиме важли-
ву роль у творах мисткині, а свого апогею досягне у драмах, зокрема 
у «Лісовій пісні». Як зазначила Л. Кулінська, надалі «пейзажі мати-
муть найтісніший зв’язок з людиною, з її душевним тонусом, “діяти-
мутьˮ в художній відповідності зі способом розкриття характерів»144. 

У повісті авторка вкотре задекларувала прагнення до синтезу 
різних видів мистецтва. Леся Українка в прозових творах і раніше 
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використовувала як здобутки малярства (образок як жанр, кольо-
рова гама текстів, ескізність портретів героїв), так і музичні мотиви 
(останні, зокрема, увійшли в тексти письменниці через народну піс-
ню («Така єї доля», «Весняні співи»)), однак повість «Жаль» у кон-
тексті мистецького симбіозу можна вважати етапною для авторки. 

У кінці ХІХ – на початку ХХ ст., у період психологізації літера-
тури, у художні тексти письменників усе частіше почала прони-
кати музика, адже вона, наче ключ, здатна тонко і хвилююче роз-
кривати душу персонажа, що на той час опинилась у центрі уваги 
митців. Леся Українка однією з перших в українській белетристиці 
почала вплітати в прозові тексти музичні мотиви, насамперед для 
того, щоб через асоціації відтворювати настрій героя та показувати 
його зміну. У повісті «Жаль» авторка використала лише фрагмент 
народної пісні в епіграфі, натомість згадала інші твори музичного 
мистецтва. Зокрема, головна героїня зачаровує князя популярним 
французьким романсом «Si tu m’aimais!» («Якби ти мене кохав!»)145, 
а згодом слухає його ж у виконанні польської співачки Марчелли 
Зембріх (Marcella Sembrich); російська княгиня з донькою викону-
ють увертюру до «Норми» Вінченцо Белліні (Vincenzo Bellini); Со-
фія з князем насолоджуються співом тенора в «Джіоконді» Аміль-
каре Понкієллі (Amilcare Ponchielli), а з паничем Станіславом вдова 
слухає арію з опери Ріхарда Ваґнера (Richard Wagner) «Тангойзер і 
змагання юнаків у Вартбурзі». Зображуючи містечкове панство й 
аристократів, авторка презентувала популярну серед представни-
ків цих верств музику, однак добірка Лесі Українки свідчить про її 
добре знання репертуару оперного театру того часу, відчутно, що 
вона – підготовлений слухач. Так, наприклад, мисткиня професій-
но аналізує виконання музичного твору на фортепіано: 

 Вони грали увертюру з «Норми» в чотири руки; грали 
вправно, старанно, дотримували такту, але музика виходи-
ла так, немов хто стукав раз у раз молотком по каміню; над-
то камінна гра була у пані княгині, що грала басову партію146.

Очевидно, Леся Українка описувала власні внутрішні хвилюван-
ня, передаючи емоції героїні від почутого на концерті романсу. На-
далі мисткиня не раз використовуватиме музичні образи, які, вза-
ємодіючи зі словом, завжди значно активізують творчу фантазію 
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читача. Через емоції авторка наближала його до розуміння сво-
го задуму. 

У прозі письменниці іноді фігуруватимуть й елементи театраль-
ного мистецтва, так, наприклад, у повісті «Жаль» згадано спек такль 
із участю Бернар. І хоча до її літературної творчості Леся Україн-
ка ставилася скептично («оповідання Сари Бернар  само по собі 
не конечне цікаве, – таких багато єсть»147), драматичний талант 
французької актриси не викликав у неї жодних сумнівів. Очевид-
но, тому авторка, викриваючи фальшивість представників вищо-
го світу у ставленні до мистецтва, у «театральному» епізоді задія-
ла гру саме цієї актриси і з іронією описала штучну істерику в ложі 
під час фіналу вистави: «На сцені кінчався п’ятий акт. По театру 
лунали істерічні крики. Княгиня Карабазі теж примусила себе до 
істерікі, кавалери заходились біля неї…»148. Авторка детально ха-
рактеризує «літературні» смаки знаті на прикладі баронеси. Їй, на-
приклад, не до вподоби журнал «Revue des deux mondes», з яким 
співпрацювали Віктор Гюґо (Victor Hugo), Жорж Санд (George Sand), 
Оноре де Бальзак (Honoré de Balzac), Генріх Гейне (Heinrich Heine):

Ах, там, певне, знов яка-небудь нудота! Ще, може, не дай 
Господи, який переклад з россійського! От уже перекладів 
тих ніколи не читаю – досить тієї нудоти і вдома. Французи 
повинні бути французами, а вони напустили на себе якусь 
філософію. Навіть Золя  такий роман написав, що я від ньо-
го й не сподівалась, – я не могла до кінця дочитати, такий 
нудний! І сюжети у них такі низькі, вище буржуазії не йдуть. 
Нічого в теперішніх романах нема: ni ésprit, ni grandeur149! 
Візьміть «Figaro». Політики не треба, – я її не розумію, та й 
не хочу розуміти! Такі якісь там слова: шовіністи, опортуніс-
ти, та хоч би й лєґітімісти… крайня права, крайня ліва…150.
 
Баронеса цікавиться хіба хронікою балів і любовними романа-

ми, як-от «Les aventures des trois parisiennes» («Пригоди трьох мо-
лодих парижанок») Ернеста Доде (Ernest Daudet). Натякаючи на 
популярність такого чтива у суспільстві, Леся Українка іронічно 
обігрує назву твору: Софія через неуважність принесла господині 
«Les aventures des trois parisiens» («Пригоди трьох молодих пари-
жан»), яка також була в бібліотеці.
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Леся Українка іноді вдається до гри слів як потужного вира-
жального засобу. Так, наприклад, мисткиня зіставляє у рядках дві 
подібних за звучанням лексеми – софа/Sophie, вкладаючи в епізод 
надзвичайно важливий для розуміння повісті підтекст: 

Справді, в сальоні щось немов не так було, як би повинно. 
Не видно там було пильної руки господині, не видно було різ-
них petits riens,  що додають такої зграбности кімнаті і так ожи-
вляють єї. Була ще там одна річ, – спинившись на ній, погляд 
князя прибрав якийсь чудний вираз, – ся річ була рожева софка. 
«Нащо Sophie поставила єї тут? Вона тут зовсім не до ладу. 
Правда, з нею зв’язані такі милі спогади… – князь усміхнувся, 
і погляд єго на хвилину злагіднів, але ненадовго. – А все ж вона 
тут не на своєму місці. Ну, нехай би Sophie поставила єї у себе 
в будуарі, чи що, – се инша річ, там вона, може б, і краси дода-
ла… але тут!..» – і князь наважив усунути канапку з сальону151. 

Примітно, що таке бажання виникло в князя відразу після за-
уваження баронеси щодо його молодої дружини: «Вона дуже мила 
особа… дуже мила… Тілько… вам слід зайнятись нею… Так, так, – 
слід зайнятись…».

Окрім того, авторка використала у тексті чимало промовистих 
деталей, які відіграють важливу роль для характеристики персо-
нажів. Леля Кулінська зауважила: «Леся Українка не перевантажує 
твір предметним антуражем. Фіксується тільки найнеобхідніше, те, 
що проливає світло на характер героя, на його становище»152. На-
приклад, надзвичайно красномовною в тексті є сцена з подружньо-
го життя «молодят», яке мінімально описано в повісті: 

Князь і княгиня вернулися з шлюбної подорожі. Софія 
відпочивала після втіх заграничних і поки що мало вихо-
дила з дому. От вона сьогодня лежить у розкішному négligé  
і недбало шиє якесь тендітне шиттячко. Князь сидить біля 
неї на фотелі з якоюсь не зовсім розрізаною книжкою в ру-
ках, але не читає…153.

І хоча авторка не зосереджувала уваги на укладі життя подруж-
жя, промовисті деталі  – Софія: на рожевій канапі у розкішному 
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домашньому одязі шиє нікому непотрібне, але модне на той час саше 
/ князь: на фотелі з нерозрізаною книгою в руках – без зайвих слів 
розповідають про те, яким він був увесь цей час, і паралельно го-
тують читача до несподіваного повороту сюжету. Деталям побуту 
в прозових творах мисткині нерідко надається алегоричний сенс, 
усе частіше вони стають символічними.

Безперечно, повість «Жаль», у якій Леся Українка особливу ува-
гу приділяє психології жінки з усіма тонкощами її душі, засвідчує 
поступовий перехід письменниці від класичної до модерної мис-
тецької парадигми. Аналізуючи твір у контексті модернізму, Окса-
на Головій підсумовує: 

Повість «Жаль» (1894) показова у плані відриву авторки 
від класичного реалізму. Згідно з традиціями ХІХ ст. пись-
менниця кладе в основу твору соціально-психологічний кон-
флікт, лінійно розгортає події, подає статичні характеристики 
героїв, дбає про життєву достовірність і панорамність зобра-
ження, темпорально-локальну точність тощо. Водночас від-
чувається прагнення письменниці вийти за межі естетичної 
традиції минулого століття. Своєрідна боротьба між класич-
ними й модерними тенденціями особливо яскраво проявля-
ється в образі головної героїні  – панни Софії Турковської. 
Власне Леся Українка показує внутрішній світ Софії, зверта-
ючись до традиційних прийомів та експериментуючи з но-
вітніми способами розкриття психології героя154.

Проблему психології людини, зокрема жінки, Леся Українка по-
рушує і в оповіданні «Пізно» (1893). Його дорога до читача була 
дуже довгою. Написаний під час чергового літературного конкур-
су твір тривалий час зберігався в архіві плеядівця Івана Стешенка. 
Очевидно, оповідання планували опублікувати в одному зі збірни-
ків «громадки», однак їм так і не судилося побачити світ («“Плея-
даˮ наша майструє нібито й не одно видання, та всі вони ще або 
не докінчені, або не викінчені, а тут іще й презренного металла 
брак...»155). Лише у 1928  р. завдяки історику Олександрові  Тулу-
бу оповідання потрапило до друку (видання «Література. Збірник 
історично-філологічного відділу»156) і відразу ж привернуло увагу 
критиків. Борис Якубський писав: 
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Нещодавно знайдений невеличкий розміром твір Лесі 
Українки – оповідання «Пізно» [‒] зовсім відмінний від того 
всього, що перед тим написала письменниця в прозовій фор-
мі. Без перебільшення треба сказати, що цей твір поставив 
би Лесю Українку в той час, коли його було написано, на ви-
значне місце по-між тодішніми українськими белетристами157.
 
«Блискучий психологічний етюд»158 Лесі Українки, що не втратив 

актуальності, відразу ж знайшов свого читача: авторка, вкотре ви-
переджаючи час, звернулася до «жіночої» тематики в контексті пси-
хології шлюбу. У творі письменниця порушила проблеми, важливі 
як для доби порубіжжя, так і для наступних десятиліть, зробивши 
це в притаманній їй манері  – подала інформацію для подальших 
роздумів без нав’язування власної думки. Твір має чітку психоло-
гічну спрямованість: внутрішній світ жінки мисткиня зобразила 
крізь призму її подружнього життя і, навпаки, шлюб  – із ураху-
ванням психології жінки. Надскладна тема, зважаючи на невели-
кий обсяг тексту, однак тим виразніше виявляється майстерність 
Лесі Українки як прозаїка.

Сюжет твору нескладний: до пізньої ночі дружина чекає вдома 
чоловіка (це її другий шлюб), а тим часом мимоволі згадує своє 
минуле. Саме у її спогадах, що несуть основне ідейно-змістове та 
смислове навантаження, розкриваються правдиві причини психо-
емоційного стану жінки. Авторка вміло передала його за допомо-
гою портретної характеристики («погляд її дивиться в просторінь, 
на змарнілому обличчі смуток і покірне ждання, чорне убрання і 
гладко причесане волосся, чорне, з чималою сивизною, надають 
жінці чернечий вигляд»159), яку підсилила порівнянням: 

Коли б хто порівняв її тепер з тим великим портретом, що 
висить тут же в салоні на стіні, то навряд чі догадався б, що 
ота пишна красуня в бальовій сукні, з погордливим усміхом 
на коральових устах, з буйними кучерями над марморовим 
чолом і ся пов’яла, зжурена жінка – одна й та сама особа160.

На контрасті, який домінує в тексті, Леся Українка змалювала й 
інших персонажів – чоловіків героїні. Розкриваючи першочергово 
психологію жінки та її шлюбів, авторка насамперед охарактеризувала 
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ставлення кожного з них до дружини, увівши для цього у твір ко-
ментарі обох щодо її зображення на згаданому портреті: «“Здумай-
те собі, се моя жінка!ˮ, але то говорилось так, що кожний бачив, як 
безмірно вище стояв оріґінал від портрета в думці того, хто вимов-
ляв ті слова» (І); «“Як би ви думали, чий се портрет?ˮ – і, натішив-
шись ваганням гостей, вимовляв: “Се моя жінка! ха-ха!ˮ» (ІІ). До 
речі, письменниця вкотре відмовилася від імен, використовуючи оз-
начники перший («бідний чоловік»: «C’est une bonne pâte!161 ‒ от най-
більша хвала, якої він вдостоювався від своєї блискучої дружини. 
Вона позволяла йому любити себе і вважала се за велику ласку») і 
другий («О, сей уже не був bonne pâte! Врешті, жінка йому не дава-
ла ніякого призвища, вона не розуміла його натури…»). 

Загалом, у тексті більше уваги зосереджено на другому шлюбі, 
адже саме тоді відбулися зміни зовнішності та внутрішнього світу 
жінки. Письменниця не випадково супроводжує цей процес її пе-
реодяганням (замість «бальової» сукні чорна): згодом деякі героїні 
Лесі Українки, скинувши звичний для них одяг на вимогу чолові-
ка або обставин, зазнаватимуть духовних метаморфоз, пов’язаних 
із втратою волі, – варто згадати Мавку («Лісова пісня»), Йоганну 
(«Йоганна, жінка Хусова»), Оксану («Бояриня»). Подібне відбуло-
ся і в оповіданні «Пізно», хоча таке перевтілення очікувано не до-
помогло жінці повернути увагу чоловіка. Згодом вона таки усвідо-
мила сутність і структуру цінностей щасливого шлюбу, щоправда, 
змінювати щось було вже пізно. З першим чоловіком героїня була 
«блискучою дружиною», обожнюваною і коханою, тішилася світ-
ським життям і не дуже переймалася почуттями половинки:

Вона тепер часто спогадує той погляд, з яким він стежив 
за нею, коли вона, бувало, летить в танці, сіяючи очима і ді-
амантами. Тілько тепер вона розуміє тую старанно ховану 
тугу, що часом все ж таки пробивалась в тих глибоких очах162. 

Після його смерті привабливою зовнішністю вона зуміла зача-
рувати і молодого доцента, проте ненадовго. Це був шлюб, у якому 
спрямованість життєвих шляхів подружжя від початку кардиналь-
но відрізнялася. Єдиною чеснотою героїні була її врода, ніщо інше її 
не цікавило, а коли з роками краса поступово почала марніти, жін-
ка відчула байдужість, іронію, а згодом і зневагу чоловіка, що вже 
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став професором. Бажаючи повернути втрачене почуття, вона ро-
бить спроби змінитися. Спочатку зовні («Потроху вона перейняла 
чорне убрання і гладке чесання волосся від чоловікової сестри, мо-
лодої панночки, про яку, бувало, чоловік каже, що вона ідеал жін-
ки, але ся зміна помогла тілько тому, що пан перестав пізнавати 
свою жінку в тому великому портреті, що висів на стіні»163), потім 
організовуючи «журфікси» для молоді («Але то вийшли справжні 
“журфіксиˮ і довго служили темою для дотепів пана професора: “Се 
було в ті часи, коли моя пані була Аспазієюˮ»164), врешті, навіть чи-
таючи замість любовних романів, за іронічною порадою чоловіка, 
працю Карла Маркса (Karl Marx)165. Проте ці намагання лише заго-
стрили їхні і без того складні взаємини. Однією фразою з уст пані 
професорки авторка підсумовує: «Боже, як пізно…». Тільки став-
ши жертвою безжального егоїзму з боку чоловіка, героїня зрозумі-
ла свої помилки в обох шлюбах, а коли спробувала виправити їх у 
другому, спромоглася лише втратити себе, своє «я», власну особи-
стість. Мирослава Крупка наголошує: 

Відмова жінки від себе, внутрішньої і зовнішньої сутнос-
ті привела до ще більшої відчуженості між подружжям. Ге-
роїня хотіла стати такою, якою хотів її бачити чоловік, про-
те він остаточно втратив інтерес до дружини саме тому, що 
вона змінилася і стала іншою, ніж та, яку він полюбив. Геро-
їня опиняється в ситуації глухого кута166.

Примітно, що ідейно-художній зміст оповідання дослідники 
трактували по-різному. Ймовірно, задум Лесі Українки передбачав 
таку можливість. Усе залежить від читача та його життєвого досві-
ду. Головне – пам’ятати, що годинник на стіні постійно йде (ключо-
ва деталь, яка впродовж тексту нагадує про плинність часу), тому 
кожному варто замислитися над своїм теперішнім, аби в майбут-
ньому не було пізно, як у випадку героїні. Розкриваючи основний 
зміст, авторка не дарма акцентує увагу на деталях, пов’язаних із ча-
сом, експериментує з ним, активізуючи навіть заголовок. Оповідь 
про втрачений час має глибоко філософський підтекст і спонукає 
читача до роздумів та відповідних висновків. 

У художніх текстах Лесі Українки того періоду орієнтація на сим-
волічне зображення стає особливо виразною. Усе частіше авторка 
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надавала деталям алегоричного сенсу. І хоча тематика її творів ще 
здебільшого не виходила за межі традиційної, сам підхід до її роз-
криття істотно відрізнявся. У міру психологізації тексту вона все 
далі зміщувала оповідний вектор у бік внутрішнього сюжету, по-
декуди використовуючи для цього прийоми і засоби зображення, 
характерні для модернізму. Подібні тенденції, наприклад, спосте-
рігаються в оповіданні «Одинак» (1894). 

Цього разу авторка обрала не нову для українського письменства 
тему. Трагічну долю рекрута (його фізичне виснаження, хворобу чи 
смерть) зображували Тарас Шевченко, Юрій Федькович, Сидір Во-
робкевич та ін., проте Леся Українка, використовуючи реалістичну 
і навіть частково автобіографічну основу (протягом 1890‒1891 рр. 
Косачі мешкали в одному приміщенні з «воїнським присутствієм» у 
Луцьку, тому не раз були свідками тяжких сцен, описаних у творі), 
запропонувала читачеві дещо інший спосіб викладу, зосереджуючи 
увагу не стільки на зовнішній описовості трагічних подій, скільки 
на переживаннях персонажів, їхніх почуттях та емоціях. Власне, у 
цьому контексті оповідання суголосне з написаними на кілька ро-
ків пізніше психологічними новелами Василя Стефаника «Стратив-
ся» і «Виводили з села» (1897). Прикметно, що автори розробляли 
тему незалежно один від одного, адже «Одинак» уперше було на-
друковано лише 1947 р.167. 

Історія створення та публікації оповідання і донині залишаєть-
ся не до кінця з’ясованою науковцями. Зважаючи на епістолярні 
свідчення Лесі Українки, можна стверджувати, що вона заверши-
ла роботу над «Одинаком» на початку 1894 р. І хоча твір згодом 
кілька разів «примірявся» до друку, за життя мисткині він так і 
не вийшов у світ. Текст вважався втраченим, допоки серед папе-
рів  Маковея не виявили чистовий автограф І – початку VІ роз-
ділів оповідання. Нині складно сказати, чи є цей текст повним, 
адже наявність в архіві авторки рукопису з планом VІ‒ХІІ розді-
лів168 дає можливість припускати, як слушно зауважує Третячен-
ко, що у сховку Маковея було знайдено лише першу частину тек-
сту, надіслану йому для ознайомлення на випадок публікації всього 
твору в «Зорі»169. Звісно, письменниця могла й по-іншому реалізу-
вати свій авторський задум, змінивши першочерговий план й об-
межившись відомими й опублікованими нині розділами «Одина-
ка». У такому разі йдеться про відкритий сюжет, до якого вкотре 



238

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП

вдалася мисткиня. Принаймні на цей час науковці за композицій-
ними та сюжетно-твірними складниками сприймають оповідання 
як цілість. У Повному академічному зібранні творів Лесі Українки 
у 14-ти томах його включено до корпусу текстів, над якими пись-
менниця завершила роботу170. 

Недостатність інформації щодо творчої історії «Одинака» не дає 
можливості робити остаточні висновки щодо твору, проте вже на-
віть знайдені й опубліковані розділи свідчать про твердий намір 
мисткині переосмислити поширену серед письменників тему ре-
крутчини, зосередивши увагу не на подієвості, а на внутрішньому 
стані героя, зумовленому цими подіями. 

Знайомство читача з головним персонажем  – Корнієм Удови-
ним  – відбувається в умовах рекрутського призову, який на той 
час був справжньою трагедією для родин сільських парубків. З 
перших рядків авторка намагається показати драму почуттів і пе-
реживань, проте не безпосередньо в душі героя, а через його ма-
тір – Іваниху. Традиційно солдатська служба тривала не один рік, 
на долю солдата росії, яка постійно вела несправедливі війни, ля-
гав увесь тягар загарбницької політики імперії – молоді й дужі ча-
сто гинули на чужині або ж поверталися додому інвалідами. Бать-
ки в будь-який спосіб намагалися врятувати своїх синів від такої 
долі. Леся Українка, як ніхто інший, знала цю систему зсередини, 
адже її батько, Петро Косач, багато років поспіль був у складі ко-
місії, яка займалася рекрутським призовом у селах. Можливо, саме 
його історії з життя про підкупи й хабарі, несправедливе, а подеку-
ди й протиправне жеребкування (у ньому брали участь навіть інва-
ліди з дитинства: «Господи! Який з нього рекрут? рука йому зроду 
всохла, – каліка, та й годі»), лягли в основу твору. Авторка як опо-
відачка фіксує подібні порушення, проте її герої мало розуміють-
ся на законах і надто нерішучі, вони більше покладаються на же-
реб долі. Таким на початку твору зображено й Корнія.

Письменниця уникає розлогої портретної характеристики го-
ловного персонажа. Єдиний лаконічний опис його зовнішності («Та 
на лихо собі Корній вдався парубком гарним, – високий, дужий, 
у плечах широкий, – жадної догани») введено з метою підсилення 
важливої для розуміння психологічного стану матері фрази Івани-
хи «Ой, ліпше б я його калікою породила!», у якій сконцентровано 
весь біль жінки та її страждання від безсилля. 
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Погляд авторки більше прикутий до рис характеру юнака. Леся 
Українка виводить їх шляхом схрещення точок зору щодо основно-
го героя різних людей(мати, вітчим, Варка, Семен) і через показ емо-
ційного стану Корнія, йдучи від внутрішніх переживань до зв’язку з 
зовнішніми обставинами. Письменниця послідовно фіксує будь-які 
зміни в настрої персонажа, фокусуючи увагу на його погляді, міміці, 
жестах. Спочатку парубок «смутний та насуплений»; згодом, коли до 
хати зайшов вітчим, із яким у нього не найкращі взаємини, – «суво-
рий, смутний та немов непривітний». Чим менше надії на уникнення 
долі рекрута, тим чорнішими стають його очі, все більше вони на-
ливаються тугою. І навіть природа в повній гармонії з його страж-
даннями: «Надворі йшов дрібний осінній дощ. Темрява. Небо заво-
лочене. На розі вулиці одинокий ліхтар одбивався в калюжі сумною 
жовтою плямою. Вітер бив дощем у лице. Вогко, мокро, смутно. Люде 
плакали, і небо плакало»171. Героєві все навколо видається темним, а 
подекуди брудним і бридким: чи то незнайоме подвір’я («Перед чи-
малою брудною каменицею, на тісному та бридкому дворі, що ви-
давався наче смітисько, стояв великий гурт людей…»172), чи звична 
окові вулиця («Надворі дощик перестав надвечор, вже темніло, і ту-
мани залягали чималі на озері. Місячне проміння пробивалось крізь 
порвані хмари, що поблідли і тихо сунулись на схід, одкриваючи за-
хідний край неба. В повітрі було тихо. Остатнє листя падало з дерев 
сливе без шелесту»173). Як листя, обривалися й останні надії героїв. 
Кульмінаційною стає сцена перед «присутствієм»: 

Іваниха вже плакати втомилася, Стоїть, дивиться пиль-
но на ті двері, звідки хлопці виходять. Ось один виходить – 
прийнятий, другий, жидок, – прийнятий, і ще, і  знов. Кор-
нія все нема. Аж ось він виходить. Блідий, брови зсунуті, очі 
дивляться гостро, безнадійно. Глянула мати, подивилася, ру-
ками сплеснула та й упала додолу як нежива, як підкошена, 
без слова, без гуку. Здійняв син її з долу, положив її голову 
собі на плече, дивиться на те бліде старе обличчя, скам’яні-
ле від жалю. Так вони обоє нерухомі, що сказав би, постаті 
камінні, постаті жалю німого174.
 
Висхідна градація до рівня скам’янілості допомагає читачеві пі-

знати найвищий ступінь горя героїв, які «плакали так, мов тільки 
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що в труну поклали». У наступних сценах авторка, вдаючись до 
невласне прямої мови і внутрішнього монологу, детально розкри-
ває хід думок Корнія, оголюючи його душу і виводячи на передній 
план риси характеру персонажа: 

Вийшов Корній з двору за ворота, став, прихилився до 
стовпа, дивиться абикуди, нічого не бачить, нічого не чує, ні 
на що не зважає. Думає сумні свої думи, що вже забраний 
він та завданий, що вже його воля парубоцька поламана. Ду-
має він, як то мати тепера сама з немилими пасинками зо-
станеться, хто її, бідну, тепер поратує від напасного вітчима. 
Та ще він гадає про тую дівчину, що мав її взяти, та вже те-
пер те весілля в туман повилося, а за шість років хтозна-що 
трапитись може… Опанували його думки, як морок осінній, 
і просвітку нема…175.

Але замість змиритися з неминучим, як робили інші, наприклад 
Семен, Корній утверджується як сильна особистість, здатна висто-
яти і не зламатися. Щоб акцентувати на його відмінності від това-
ришів по нещастю, Леся Українка вдається до контрасту: 

Семен пив чарку за чаркою, Корній не відставав. Семе-
нова голова клонилась, Корнієва ще вище здіймалась. Семе-
нові очі туманом заходили, Корнієві ще гостріше блищали, 
тілько немов ще чорніші стали. Семен мляво похитував го-
ловою під лад пісні, Корній сам співав дужим голосом, зсу-
нувши брови, та від часу до часу стукаючи кулаком по сто-
лі, коли хто з товаришів зачіпав його недотепним жартом176.

Відбувається градація характеру Корнія у контексті духовно-
го змужніння. Його наступний етап яскраво помітно у сцені про-
щання з матір’ю: 

Корній стояв, опустивши руки, дивився на матір, що припа-
дала до нього, не плакав, нічого не наказував, мовчки стояв. Очі 
йому потемніли, і губи стиснуті були. Ні мови, ні сліз, нічого.  

‒ Прощавайте, мамо! – раптом сказав він хрипло, круто 
одвернувся, немов одірвався, і твердою ходою подався услід 
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за товаришами. Іваниха сплеснула руками і впала до землі 
зомліла, гостра туга її підкосила. Син не бачив того, він не 
оглядався позад себе…177.

Таку метаморфозу Леся Українка мотивує «натурою» (авторка 
не раз устами матері наголошує на схожості його вдачі до батько-
вої), вихованням й обставинами життя героя: 

Правда, що Корній зріс на волі: відколи батько вмер,  – 
Корній мав тоді сім літ, – не було над ним старшого, мати ж 
пестила свого одинака, і скоріш вона корилась йому, ніж він 
їй. Тілько за остатні чотирі роки, як у хату прибув новий го-
сподар, Корнієві прийшлось не раз обставати за свою волю. 
Він свого не вступав, – не сварився, але й не корився, тілько 
що власна хата здавалась йому часто чужою…178.

Леся Українка шукає нового героя – сильну й непересічну осо-
бистість, індивідуальність. Її персонаж істотно відрізняється від 
багатьох рекрутів, описаних в українській літературі раніше: без-
компромісний, прямолінійний, залишається гордим навіть в екс-
тремальних умовах, для нього людська гідність і воля – найбільші 
цінності (варто згадати, з якою категоричністю він відкидає пропо-
зицію матері звернутись по допомогу до пана і впасти йому в ноги, 
благаючи порятунку). Письменниця змальовує образ, нетиповий 
для українського села. За влучним висловленням, Головій, це вті-
лення «архетипу українського лицаря-козака»179. Складається вра-
ження, що авторка заздалегідь вмотивовує якийсь неординарний 
вчинок персонажа, «готує» його до нездíйсненої у творі, але мож-
ливої в житті місії. Внутрішній світ Корнія Удовина близький Лесі 
Українці, її «натурі», хоча вона й змушена констатувати: її герой – 
«одинак», якого не розуміють ні рідні, ні однолітки. Загалом цей 
персонаж чи не вперше у прозі мисткині вписується у контекст її 
концепції «новоромантичного» героя. 

Ймовірно, науковці через нез’ясованість питання щодо ціліс-
ності оповідання і не до кінця можуть збагнути задум Лесі Укра-
їнки, проте навіть опублікований текст і план твору свідчать про 
нелегкий і напружений пошук мисткині у напрямку ідеалу духов-
но вільної людини, який тоді вже активно пропагували європейські 
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модерністи. Письменниця належить до покоління літераторів, які, 
не відмовляючись від традицій, постійно переосмислювали їх, шука-
ли нові літературні форми і засоби художнього відображення дійс-
ності, зверталися до нових тем і героїв. Згодом її пошуки увінчали-
ся неабияким успіхом у драмі, проте часто вона, подібно до великої 
річки з дрібнішими потічками, живилася апробованими у прозо-
вих текстах ідеями, темами, образами, засобами тощо. Багато з них 
з’являлось у період активного листовного й особистого спілкуван-
ня Лесі Українки з Михайлом Драгомановим. 

Серед прозових текстів, створених безпосередньо в Болгарії, 
де мисткиня перебувала впродовж червня 1894 – серпня 1895 рр., 
окрім уже згаданого образка «Школа», можна назвати «Притчу 
про чотири перстені»180 та легенду «Щастя»181. Леся Українка на-
писала їх, коли, читаючи книги Ернеста Ренана (Ernest Renan) та 
перекладаючи статті біблеїста Моріса Верна (Maurice Verne) («Бі-
блія або книги Старого Завіта», «Євангеліє», «Історія і релігія жи-
дів»), зацікавилася євангельськими темами. До вивчення праць 
із релігії та єврейської історії письменницю мотивував Драгома-
нов – спочатку в листах, а після її приїзду до Софії й особисто. 
Врешті, така наполегливість дядька не минула даремно: мистки-
ня не лише зробила й підготувала до друку кілька згаданих пе-
рекладів, але й під впливом опрацьованого матеріалу написала 
низку різножанрових творів («Вавилонський полон», «На полі 
крові», «На руїнах», «І ти колись боролась, мов Ізраїль…», «Ізра-
їль в Єгипті», «Пророк» тощо). 

Художні тексти Лесі Українки болгарського періоду насамперед 
вписуються у контекст загальноєвропейської культури, їх створе-
но з урахуванням її надбань. Так, наприклад, сучасні дослідники 
«Притчі про чотири перстені», аналізуючи її джерела, зазначають:

У творі Лесі Українки відчитується мандрівний сюжет: іс-
торія Мельхіседека про три перстені (три релігії: християн-
ську, іудейську й іслам) з «Декамерона» (1353) Дж. Бокаччо, 
казка Натана про три каблучки як заклик до релігійної толе-
рантності у п’єсі Ґ.-Е. Лесcінга «Натан Мудрий» (1779), істо-
рія трьох скриньок (золотої, срібної й олов’яної) як прихова-
ної мудрості у «Венеційському купцеві» (1600) В. Шекспіра182.
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Твір складається з двох частин – самої притчі, у якій Леся Укра-
їнка, яка була добре обізнана з історією релігій, порушила актуаль-
ну проблему антагонізму людей різних конфесій, та її обрамлен-
ня – тексту оповідачки. Авторка чітко розмежувала ці композиційні 
елементи за мовним (нараторка веде оповідь українською мовою / 
проповідник – російською), ґендерним (жінка/чоловік) і національ-
ним (українка/єврей) принципом. У короткому творі Леся Україн-
ка не подає жодних коментарів, натомість вустами проповідника 
закликає читачів до толерантного ставлення одне до одного в пи-
таннях віросповідання, а як оповідачка спонукає їх самостійно об-
міркувати мораль притчі та зробити відповідні висновки: 

Після сього знялась жива розмова, сперечання, по-русь-
ки, а ще більше по жидівськи; я єї, на жаль, не чула, як слід, 
бо прийшлось виходити з вагону. А розмова була палкá183.

У Болгарії Леся Українка так само почувалася двояко. Це був за-
разом і щасливий період її життя, коли хвороба трохи відступила та 
збулася давня мрія відвідати Драгоманових у Софії, і час нелегких 
роздумів про швидкоплинність буття на фоні невиліковної хворо-
би рідної людини. Перебуваючи поряд із дядьком, кожна хвилина 
спілкування з яким її тішила, але могла бути й останньою в його 
житті, мисткиня, очевидно, не раз розмірковувала про таку філо-
софську категорію, як щастя. У листі до А. Макарової від 11 (23) січ-
ня 1895 р. вона писала: 

Скажу Вам, що, певне, на світі таки нема того, що люде ща-
стям звуть (се, впрочім, не дуже ново!). От як я тут, здається, 
й могла б щасливою буть, так не виходить. Як я подивлюся 
на дядькове здоров’я, то й думати про щастя не хочеться184.

Ці міркування своїм корінням, ймовірно, сягають 1889 р., коли 
адресантка перекладала оповідання «Життя і філософські дум-
ки Пінгвіна», в епіграфі якого автор, французький письменник 
П’єр-Жуль Етцель (Pierre-Jules Hetzel), застерігав читача від пошу-
ків щастя («Шукайте, але бійтесь!..»). Відтоді в листах, зокрема до 
Драгоманова і Павлика185, мисткиня не раз висловлювала суголосні 
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тези, які згодом лягли в основу легенди «Щастя». Дотичним до чи-
тацьких і перекладацьких інтересів Лесі Українки болгарського пе-
ріоду є і жанр, що дав можливість художньо переосмислити сюжети 
й мотиви, якими зацікавилася письменниця під впливом Ернеста 
Ренана та Моріса Верна. 

У творі Леся Українка по-філософськи, з притаманною їй від-
критістю сюжету, розмірковує про невловимість відчуття, заявле-
ного в назві. Серед її героїв  – звичайні люди (сіячі та пастухи) і 
релігійно-біблійні образи (Божа мрія, злий дух), тоді як самé ща-
стя – центральна постать («Вона була блискуча, як рання зоря, і мі-
няла свій вид щохвилини, як вогонь»186). За Українчиною легендою, 
воно, таке омріяне й бажане всіма, гемонського походження – ство-
рене злим духом, щоб позбавити людей миру і спокою. Парадокс у 
тому, що символічна дорога до нього, всіяна терном і колючим зі-
ллям, полита сльозами й кров’ю, завжди велелюдна. Кожен пошу-
кач вмотивований по-своєму:

На одного воно глянуло коханими очима, иншому забле-
щало золотом, иншому засіяло світлом слави. Всіх зчарува-
ло воно навіки, і чари його були отрута. Воно летючею зо-
рею падало в серце, і серце починало горіти. Хто раз бачив 
його, той не забував його до смерті187.

Легенда глибоко філософська за змістом. Леся Українка за-
довго до бельгійського письменника Моріса Метерлінка (Maurice 
Maeterlinck) («Синій птах», 1908) розмірковує над концептом «ща-
стя» і робить невтішний висновок про його примарність. Марія 
Моклиця слушно зауважує: «Відкривається парадокс: людина ща-
слива доти, доки не спокуситься ідеєю щастя. У підтексті – власні 
палкі мрії про щастя, які супроводжуються гіркими прозріннями 
щодо його нездійсненності»188. 

Твір побудовано на композиційній антитезі образів (Божа 
мрія/злий дух) і ритмічних повторах, притаманних алегоріям і 
казкам (циклічність подій: тричі злий дух руйнував Божу мрію), 
однак звернення письменниці до проблеми філософського осмис-
лення людського буття крізь призму біблійних мотивів засвідчує 
рух авторки в напрямку модерної прози. Тенденція до розши-
рення тематики популярними тоді серед європейських читачів 
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питаннями особливо яскраво прослідковується у наступних бе-
летристичних творах Лесі Українки. 

У Європі на той час відбулося докорінне оновлення художньої 
свідомості, спричинене «комплексом філософських, епістемологіч-
них, науково-технічних феноменів, які переорієнтували людство від 
логоцентричних моделей світу на екзистенційну перспективу “філо-
софії життяˮ»189. У центрі уваги літераторів тепер опинялися вже не 
типові, а унікальні, незвичні герої, з суперечливими характерами й 
долями. Таких персонажів письменники часто шукали серед худож-
ників, музикантів, акторів, іноді навіть зображували їх у стані пси-
хічного розладу, адже на той час питання мистецького божевілля, 
неврозу й істерії були особливо популярні через увагу до проблем 
наукової психології, зумовлену широковідомими працями «Нари-
си психології» (1896) Вільгельма Вундта (Wilhelm Wundt), «Геній та 
божевілля» (1864) Чезаре Ломброзо (Cesare Lombroso), «Вироджен-
ня» (1892) Макса Нордау (Max Nordau)190 тощо. Остання книга ста-
ла бестселером і в Російській імперії: упродовж 1894‒1896 рр. її пе-
реклад кілька разів перевидавали у Києві, Харкові та Петербурзі. 
Саме тоді темою божевілля почала активно цікавитись і Леся Укра-
їнка. Щоправда, причиною була не тільки звичайна допитливість 
або ж професійний інтерес. Багато років поспіль її подруга Гали-
на Ковалевська (в одруженні Деген) страждала на сильні нервові 
розлади, через це жінка кілька разів намагалася покінчити життя 
самогубством і, зрештою, на початку 1897 р. наклала на себе руки. 

Леся Українка як письменниця також не могла оминути ува-
гою такої теми. Витяги, які вона зробила з підручника австрійсько-
го психіатра Ріхарда фон Крафта-Ебінґа (Richard von Krafft  -Ebing) 
(їхні автографи зберігаються в Інституті літератури ім. Т. Шевченка 
НАН України191), свідчать, наскільки скрупульозно мисткиня зби-
рала матеріал і як ретельно готувалася до написання своїх «психіа-
тричних» творів – драми «Блакітна троянда» (1896) і силуетів «Мі-
сто смутку» (1896). Проте, без сумніву, найважливішим джерелом 
для авторки стала її поїздка у м. Творки під Варшавою улітку 1896 р. 
У містечку діяв психіатричний санаторій «Warszawska Lecznica dla 
Obłąkanych», головним лікарем якого був Олександр Драгоманов, 
дядько письменниці. Упродовж кількох днів Леся Українка мала 
можливість спостерігати за пацієнтами, спілкуватися з ними, ро-
бити нотатки. Її мати, Олена Пчілка, згодом згадувала: попри те, 
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що забудування й атмосфера санаторію мало нагадували лікарню, 
скоріше якусь сільську околицю, враження від перебування там за-
галом були досить сумні192. Власне, авторка ретельно зафіксувала їх 
у невеликому творі «Місто смутку», який написала в Колодяжному 
відразу після завершення роботи над драмою «Блакітна троянда».

Нарис цікавий дослідникам творчості Лесі Українки з багатьох 
причин. Назва й епіграф, тематика і проблематика, манера викладу, 
жанр, образи-персонажі – усе свідчить про модерний текст, який, з 
огляду на його композиційну й образно-стильову нетрадиційність, 
настільки вирізнявся на фоні написаної до того белетристики, що 
спонукав Олену Пчілку й Бориса Якубського помилково стверджу-
вати, що це не цілісний текст, а лише санаторійні ескізи мисткині 
(«Се не єсть ніякий оповідальний твір, а просто побіжні замітки, 
нотатки. Можливо, Леся Українка думала, що ті нотатки здадуться 
їй колись для якогось її писання, яко “людські документи”, але ні в 
одному її творові не видно, щоб їй здалися оті знадібки»193). Нині 
відомі епістолярні свідчення авторки про її роботу над текстом, а в 
чорновому автографі зазначено дату завершення (8.ІХ.1896)194. По-
при це, твір уперше потрапив до друку лише 1929 р.195, після того 
як П. Одарченко знайшов його серед рукописів у Гадяцькому му-
зеї ім. М. П. Драгоманова. 

Задум мисткині неординарний. Оксана Забужко, аналізуючи 
драму «Блакітна троянда», принагідно згадує «Місто смутку» як 
«нарис явно документальний, написаний “з натури”», і зараховує 
його до тих, якими Леся Українка «сповна заплатила данину мод-
ній “ібсенівській” проблематиці»196. І все-таки, чому авторка про-
довжила розробку теми божевілля, висвітлюючи її в іншому жанрі 
й під іншим кутом? Очевидно, враження від перебування у Твор-
ках і від самих пацієнтів санаторію були надто сильні й довго не 
давали їй спокою. Як оповідачка, Леся Українка, зокрема, яскраво 
описує їх у творі:

Деякі образи сих безталанних не покидали мене там цілу 
ніч. Часто, погасивши електрічне світло і лігши на широ-
ку софу в докторському кабінеті, що служив мені спальнею, 
я довго дивилась на смуги місячного світла на помості і на 
високих білих стінах, і в них мріялись мені фантастичні об-
рази бреда, мені здавалось, що тут само повітря населено 
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галюцінаціями і що вони літають тут, як искри невидимого 
багаття, як луна невидимих інструментів197.

Побачене врізалось у пам’ять. Воно не вписувалось у концеп-
цію «Блакітної троянди», для якої, власне, мисткиня і збирала ма-
теріал, однак дало поштовх до народження нового твору – близь-
кого за тематикою, але з іншим ідейно-смисловим навантаженням. 
Для реалізації задуму Леся Українка знову вдалася до малярського 
способу зображення дійсності – до жанру силуетів, менш пошире-
ного в літературі, проте досить промовистого з огляду на техніку 
виконання. Письменниця послідовно виводить ряд графічних зама-
льовок – постаті жінок, що опинились у закладі для божевільних. 
Серед них дівчина з «нелюдською тугою» в чорних очах і з моно-
тонно-жалібним голосом; жінка-дружина; молода поетеса з чудо-
вими синіми очима і сміхом, схожим на плач; підстаркувата жінка 
з кокетливими жестами; божевільна композиторка з лицем, подіб-
ним до візантійської ікони; її величність королева у стоптаних че-
ревиках і потертій сукні; ґеній християнства з сумним і здивованим 
голосом. Змальовуючи безіменні силуети за допомогою якоїсь ви-
разної деталі, фрази, фрагмента промови чи діалогу, мисткиня, наче 
художник, готує ескізи для більшого полотна під назвою «Verkehrte 
Welt» («Cвіт навиворіт»), де немає людей, лише їх «бліді, невираз-
ні тіні». Ольга Полюхович влучно коментує враження нараторки, 
яка за всіма відчуттями веде репортаж із самого пекла, описаного 
ще Данте Аліг’єрі (Dante Alighieri):

Оповідачка нарису «Місто смутку» порівнює себе з іта-
лійським співцем пекла Данте Аліґ’єрі, який опинився в «мі-
сті скорботи»: «І здається мені, що я, мов Данте, опинилась 
nella citta dolente…». Це алюзія до третьої пісні першої части-
ни «Божественної комедії» («Пекло»), що є написом на бра-
мі при вході до пекла: «Per me si va ne la città dolente, // per 
me si va ne l’etterno dolore» («Крізь мене йдуть до міста мук 
найтяжчих, //  Крізь мене йдуть до мучень і заков»).  Текст 
Данте є одним із ключових до прочитання «Міста смутку», 
оскільки стан приреченості та безнадії передається через об-
раз замкненого міста-лікарні для душевнохворих (пекла), у 
якому марно чекати на порятунок198.
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Попри це, «світ навиворіт» притягує оповідачку («Всякий, хто 
бував у таких закладах, знає те почуття страху, жалости безконеч-
ної і, сором сказати, цікавости, що обгортає сторонню людину при 
вході в сю велику verkehrte Welt»199 ). Вона прислухається до жінок 
у «місті смутку» і вловлює озвучені ними проблеми, які турбують 
і її саму: «до чистої мети треба йти чистою дорогою? А коли хто 
йде брудною?..», «час визволення давно настав, а однак…», «по-
езія, поривання ins Blau,  зраджені надії і… і нещасне кохання». 
Увівши їх у репліки пацієнток, Леся Українка підтекстом тісно по-
єднала композиційні сцени твору в одне ціле й підготувала читача 
до сприйняття другої частини нарису, у якій в основному і зосе-
редила роздуми над питанням епіграфа: «Де та границя, що відді-
ляє нормальне від ненормального?». Для увиразнення ідеї авторка 
використала прийом контрасту щодо образів («один сілует при-
гадується мені частіше не вночі, а, власне, чогось удень, коли сон-
це так ясно світить, коли люде говорять так голосно, коли все зда-
ється таким виразним і нормальним»). Оповідачка знайомиться з 
пацієнтом, який називає себе «найстаршим божевільним» і «про-
фессором нової псіхіатрії». У нього «розсудливе божевілля» – стан, 
коли в одній особі «“самопізнанняˮ уживається з самими безна-
дійними формами». Слова й міркування чоловіка, його поведінка 
й записи – усе в комплексі ставить під сумнів уявлення наратор-
ки про здоровий глузд, розмиває чітко встановлену раніше межу 
між «нормальним» і «ненормальним». У «конспекті лекції» «про-
фессора», типового символістського героя-персонажа, оповідачка 
бачить симптоми божевільного і розуміє, що іноді вони характер-
ні і для цілком «нормальної», на думку лікарів і суспільства, лю-
дини: «ідеалізація об’єкта кохання, платонічність,  інтенсівність, 
безнадійність, безвиходність», «при акт[ивній] формі – дикі напа-
ди, убійство і самоубійство». Не випадково у графі «ступінь поши-
рення» записано іронічне «Не так рідко, як думають вони» (оче-
видно, йдеться про тих, хто перебуває по інший бік межі). То де ж 
та границя «нормальності»/«ненормальності» в житті людини? І 
чи такою стійкою вона є у митців, які часто бувають у стані твор-
чого натхнення і загалом мають хитку психіку? Особливо жінки: 
у творі серед пацієнток авторка зображує поетесу та композитор-
ку, а згодом поповнює ряд своїх героїнь, яких, за висловом В. Шек-
спіра, зачепило «крило безумства», образами Міріам і Кассандри. 
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Звідси, очевидно, і фінальне посилання читача до шекспірівсько-
го короля Ліра, який від розпачу й горя пізнав істину саме в стані 
божевільного: «Ох, правда з маячнею тут сплелась!/ В безумстві – 
розум світлий!»200. 

Твір Лесі Українки перегукується в часі з тезами французького 
філософа ХХ ст. Мішеля Фуко (Paul-Michel Foucault):

Тепер на безумця дивляться одночасно і більш відсторо-
нено, і більш прискіпливо. Більш відсторонено, бо в ньому 
відкриваються глибинні істини про людину, ті дрімаючі фор-
ми, в яких народжується те, з чого і складається людина. Але 
і більш прискіпливо, бо тепер, пізнаючи безумця, неможли-
во не пізнати себе, неможливо не почути, як піднімаються в 
тобі ті ж самі голоси і ті ж сили, ті ж дивні вогні201. 

Аналізуючи нарис крізь призму ідей мислителя, Любов Щіт-
ка зазначає: 

М. Фуко трактував психічну хворобу як наслідок соціаль-
ного відчуження, як захисну реакцію організму, нездатного 
нормально врегулювати свої стосунки з соціальним середо-
вищем. Репресивний соціум обмежував свободу особистості, 
накладаючи на неї різноманітні табу з метою контролю, і пси-
хічна аномалія давала можливість «виламатися» з нього. Для 
Лесі Українки як модерної письменниці руйнування табу, зо-
крема в літературі, було засадничим. Пізнати, зрозуміти па-
тологію, в тому числі й психічну, навіть зануритися в неї…202.

Оповідачка, прислухаючись до пацієнтів закладу для божевіль-
них, намагалася пізнати істину – зрозуміти людину, а отже, й себе. 
Отож занурення авторки у «світ навиворіт» відбулося аж ніяк не на 
догоду пересічному читачеві. Лесю Українку не приваблювало зобра-
ження причин психічних захворювань або їхній перебіг, у центрі 
уваги мисткині інший аспект проблеми, характерний для модерно-
го мистецтва взагалі і символізму зокрема. Її цікавить філософський 
вимір двох світів, – свідомого (реального, «нормального») та несвідо-
мого (ірреального, «ненормального»), – і людина як точка їхнього пе-
ретину. Оксана Головій наголошує: «Символістсько-імпресіоністичні 
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й композиція та наративна тканина оповідання: відсутність тради-
ційного сюжету, безподієвість, чергування спокійної ліричної опо-
віді з динамічними діалогами, фрагментарність, насичення твору 
специфічною лікарською термінологією, різноманітними цитатами, 
алюзіями та ремінісценціями, завдяки яким оповідання спрямова-
но у філософську площину, тощо»203. 

Примітно, що, хоча надалі героїні драм Лесі Українки іноді й на-
ближатимуться до межі «нормальності»/«ненормальності» впритул і 
навіть подекуди опинятимуться по її інший бік («Одержима», «Кас-
сандра»), загалом письменниця відмовиться від зображення людей 
із хворобливими психічними розладами. Натомість психологічний і 
філософський аспекти, до яких тяжіла модерна література, стануть 
панівними у її творчості та надалі домінуватимуть у белетристи-
ці. Яскравим прикладом може слугувати типологічно і хроноло-
гічно близький до «Міста смутку» нарис «Голосні струни» (1897).

Восени 1896  р. Київське літературно-артистичне товариство 
вперше оголосило конкурс на кращий художній твір, написаний 
українською мовою. Ідея такого словесного турніру відразу сподо-
балася Лесі Українці, тому мисткиня після оголошення складу журі, 
членами якого стали Володимир Науменко, Михайло Старицький і 
Микола Ковалевський та в справедливій ухвалі якого вона не сум-
нівалася, вирішила спробувати свої сили, хоча в успіху певності не 
мала. Прикута на той час хворобою до ліжка письменниця заверши-
ла роботу над оповіданням (за жанровим визначенням Лесі Укра-
їнки нарисом) «Струни» (його конкурсна назва) у січні 1897 р. У 
жовтні того ж року журі визнало його кращим серед україномов-
них творів і вшанувало авторку найвищою відзнакою спілки – зо-
лотим жетоном, її єдиною нагородою за життя. Попри перемогу в 
конкурсі, оповідання не відразу потрапило до читача. Запланова-
ні до друку премійовані україномовні твори не було опубліковано 
в збірнику товариства через вимогу цензурного комітету переклас-
ти їх російською, з чим авторка категорично не погодилася. Проте 
нарис уперше побачив світ таки в перекладі, щоправда, німецькою 
мовою. Така презентація творчості письменниці для західноєвро-
пейського читача відбулася завдяки її знайомству з німецьким літе-
ратором і редактором журналу «Die Gesellschaft » Людвіґом Якобов-
ським (Ludwig Jacobowski). У червні 1899 р. він, за рекомендацією 
Ольги Кобилянської, навідав Лесю Українку в берлінській клініці, 
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де та перебувала після операції, і запропонував опублікувати один 
із її творів у збірнику українських авторів німецькою мовою. До-
бре поміркувавши, мисткиня вирішила подати до друку саме «Го-
лосні струни». У листі до Ольги Кобилянської, яка допомагала по-
друзі редагувати автопереклад, Леся Українка так аргументувала 
свій вибір: «Врешті, се (перекладене) оповіданнячко тіпічніше для 
мене, бо воно наскрізь лірічне, його б можна поемою в прозі на-
звати, а я ж, власне, лірік par excellence»204. На жаль, запланований 
збірник не побачив світ через раптову смерть Якобовського. Пере-
клад оповідання було опубліковано 1903 р. у  віденському журна-
лі «Rutenische Revue» («Український огляд») під назвою «Das Lied 
ohne Worte» («Пісня без слів»)205. Наступне видання твору, вже мо-
вою оригіналу, відбулося майже через 30 років (1929)206.

Ймовірно, рішення презентувати себе за кордоном «Голосними 
струнами» було спричинене насамперед модерною природою тво-
ру, який органічно вписувався в контекст європейського мистецтва. 
Тема «нової» жінки  – сильної особистості, яка, на противагу тра-
диційним образам, освічена, має почуття власної гідності й готова, 
попри витонченість і вразливість, відстоювати свій вибір у житті, 
була актуальною для літератури того часу. Знаковою вона стала і 
для самої авторки: окремим героїням Лесі Українки, зокрема і На-
сті Гриценко з оповідання «Голосні струни», цілком можна надати 
статус модерного персонажа. На жаль, на батьківщині твір сприйня-
ли не так однозначно навіть через кілька десятиліть після його на-
писання. Борис Якубський, наприклад, аналізуючи нарис, зазначив: 

Оповідання «Голосні струни» в порівнянні з оповідан-
ням «Пізно» багато втрачає. Майже сентиментальні постаті 
його героїв значно слабші в свойому художньому обрамлен-
ні не тільки як постаті з «Пізно», а навіть як постаті пові-
сти «Жаль». Але воно цікаве як ще один зразок романтичної 
теми й психологічної її обробки в еволюції прозової твор-
чости Лесі Українки207.

 Щоправда, на такий погляд у літературознавстві натрапляємо 
чи не єдиний раз. Адже перед читачем постає вічна тема любовного 
трикутника, але в новітній інтерпретації, зі зміщенням акцентів із 
подій на сферу переживань героїні, коли в центрі уваги – почуття 
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інтелектуалки, представниці інтелігенції, зрештою, сильної духом 
і багатої духовно молодої дівчини з фізичною вадою. На останньо-
му Леся Українка не акцентує, у тексті вона лише раз фрагментар-
но подає опис Насті Гриценко: 

Вона була горбата, сього слова досить. Се слово тяжке, 
його тяжко мовити, – ще тяжче на собі носити. Його носи-
ла, власне, носила на собі, оця дівчина з великими синіми 
очима, з довгою русою косою. Трудно зважити, на що най-
більше задивлялись перехідні людe, – чі на ті очі сині, чудо-
ві, чі на тý русу косу хвилясту, напіврозплетену, чі… ні, ли-
шім се тяжке слово!208.
 
І все-таки фізична вада дівчини є рушійною силою конфлікту, 

хоч авторка і виводить його в підтекст. Щоразу дорога додому чи 
в музичну школу, яку відвідує героїня, перетворюється для неї на 
справжнє випробування («Коли вона ішла вулицею, всі оглядались 
на неї. Кожний дивився на неї особливо: хто з посміхом, хто з по-
дивом, хто з жалем; здається, найчастіше з жалем…»), проте Настя 
не уникає його, навпаки, попри наполягання брата, вона продов-
жує ходити пішки з тяжким портфелем із нотами в руках. «Враз-
лива» дівчина, як характеризує героїню її знайома з часів гімназії, 
у такий спосіб наче загартовується, вчиться виживати у світі, який 
здебільшого шкодує її, але не розуміє. Відчувається, що авторка до-
бре знала і той погляд перехожих, і реакцію на нього, адже й сама 
багато років страждала від надмірної уваги незнайомих людей на 
вулиці. Не випадково після операції письменниця завжди носила 
мітенку (рукавичку без пальців) і приховувала деформовану руку, 
позуючи для світлин. Загалом твір рясніє автобіографічними де-
талями, на що звертали увагу майже всі дослідники оповідання. 
Подекуди складається враження, що прототипом Насті Гриценко 
була сама Леся Українка. Принаймні Ірина Щукіна, вказуючи «на 
високий ступінь ототожнення внутрішнього світу авторки зі сві-
том її героїні, на відвертість письменниці у визначенні жанру», ціл-
ком справедливо назвала «Голосні струни» «літописом її душі»209.

Настя Гриценко досить замкнена особистість. Навіть найрідніша 
людина у житті, брат Павло, який зараз більше захоплений влас-
ним коханням й іспитами, не все знає про неї і вже поготів про її 
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страждання через нерозділене почуття до Богдана, тому у творі ча-
сто «розмовляють» деталі. Так, наприклад, авторка детально опи-
сує предметний світ дівчини, звертаючи увагу насамперед на ін-
тер’єр її кімнати: 

В кімнаті стояло п’яніно, над ним була полиця з бюстами 
Шопена  та Бетховена  межи лаврами в вазонах; стояла ета-
жерка з нотами і друга етажерка з книжками в гарних опра-
вах, все найбільше твори знакомитих поетів. Кімната була 
вбрана досить убого, але мала в собі щось орігінального і 
принадного. Було в ній багато квіток – і се найпаче надава-
ло їй орігінальности210.

Речі, які оточують Настю, мають яскраво виражене психологічне 
навантаження та допомагають читачеві краще пізнати світ героїні. 
Кожна деталь додає щось нове і про її життя загалом, і про риси ха-
рактеру зокрема. Як слушно зауважила Леля Кулінська, «Леся Укра-
їнка володіла майстерністю творити художній образ через пряме, 
номінативне називання деталей»211. Наприклад, про тонку і глибо-
ку душевну організацію дівчини свідчить її любов до квітів (вінок 
із барвінку, фіалки на столику, конвалії на фортепіано), літератур-
ні вподобання (захоплення Семеном Надсоном (Семëн Надсон); 
символічна паралель з описаною в «Божественній комедії» Данте 
Аліг’єрі історією кохання Паоло й Франчески да Ріміні212), власні 
проби пера (у текст введено поетичні рядки Насті) і, звісно, захо-
плення музикою, якою наповнений світ героїні й увесь твір. Не ви-
падково І. Денисюк назвав «Голосні струни» «музичною новелою»: 

У новелах цього типу настроєву атмосферу створюють 
музичні образи і музичні переживання. Вони є головними 
засобами розкриття психології персонажа. Якийсь музич-
ний образ стає лейтмотивною, сюжетотворчою деталлю213. 

Такою деталлю в «Голосних струнах» є пісня-романс Роберта 
Шумана (Robert Schumann) на текст Генріха Гейне «Ich grolle nicht» 
(«Я не гніваюсь» (нім.)). Вибір музичного образу, що тричі повто-
рюється в оповіданні, не випадковий. Ірина Щукіна, аргументую-
чи його, слушно зауважила: «Шуман і Гейне – знакові постаті для 
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Лесі Українки. Високо оцінюючи творчість кожного з них, вона 
виокремлювала з-поміж інших творів ті, де поєдналося їхнє натх-
нення»214. Згаданий текст зацікавив мисткиню задовго до написан-
ня нарису: її переклад вірша під назвою «Не жаль мені!» увійшов 
до збірки «Книга пісень Генріха Гейне», яку Леся Українка опублі-
кувала у співавторстві з Максимом Славинським 1892 р. у Львові. 
Очевидно, обираючи музичну канву, вона покладалася насамперед 
на хвилеподібну структуру пісні, що здатна переносити героїню у 
спогади, а обізнаного з романсом читача у світ переживань і почут-
тів Насті Гриценко. Таким чином, «Ich grolle nicht», за влучним ви-
словом Вікторії Сірук, є своєрідним камертоном для настроюван-
ня на тональність внутрішнього світу персонажів215. 

Однак оповідання наповнюють звучанням не лише музичні тво-
ри, які виконують герої. У нарисі 71 слово безпосередньо пов’яза-
но зі світом музики (термінологія й музичні поняття), а 43 вжи-
то для означення музичних явищ216. Окрім того, авторка вдається 
і до перцептивної лексики. Слухову модель сприйняття найчасті-
ше актуалізують лексеми на позначення музичних образів, звуків 
природи, людей (панночки лепечуть; варварські гуки фортеп’яно; 
душа стогне; очі розмовляють; слухала, як ішли люде; день хотів 
переслухати пісні; щастя грає; ніжна, тиха, кристально чиста ме-
лодія тощо). Аудіально-візуально сприймаються навіть абстрактні 
поняття, наприклад спогади: «спогади, які вона хотіла заглуши-
ти піснями любого поета, знов зацвіли у неї в серці…»; «спогади 
налинули роєм, і Настя слухала їх, дивилась на них». Паралель-
но авторка вдається і до зорової лексики на означення слухових 
образів, найбільше в фінальному епізоді, коли героїня імпровізує 
на фортепіано217: 

Бушувала буря, крізь яку иноді звучала перша мелодія спо-
мину, але вона була сумна і переривчаста і скоро поринула 
цілком у хвилях гордого розпачу. Все потонуло в них – світлі 
мрії, жалісні плачі, сміливі пориви і трепетні сльози. Хвилі 
гуділи все дужче, все неспокійніше і тривожніше, оглушую-
чи самих себе. Швидше і швидше котилися хвилі, заливали 
все, розливалися ширше і помалу заспокоювались. Вони го-
моніли все тихше і тихше, і з їх гомону виникала пісня, безна-
дійна і хмура, як туманна ніч на морі. Ледве чутно, як подих, 
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прозвучала вона й заніміла… Раптом пролунав гучний сто-
гін, як крик серця, і на низькій ноті обірвався218.

У пристрасній мелодії закадровано монолог героїні, за допо-
могою музичних образів вона розповідає чуттєву історію свого 
безнадійного кохання. Тільки у такий спосіб дівчина, у якої «ста-
не одваги з голоду вмерти, не простягаючи руки за хлібом», може 
поділитися зі світом своїми переживаннями і розказати про влас-
ні почуття. Леся Українка зображує її глибоко психологічну драму 
в двох комплементарних мистецьких вимірах – словесному й му-
зичному, орієнтовно у цей же час доповнюючи їх поетичним від-
повідником – віршем «Ти, дівчино, життям розбита, грай!» (1897):

Ти, дівчино, життям розбита, грай!
Грай на оцих людьми розбитих струнах, 
Ачей же так гармонії осягнеш, 
Її ж було в твоїм житті так мало…219. 

Органічно вплітається в сюжетну канву оповідання й епіграф – 
рядки з поезії Лоренцо Стеккетті (Lorenzo Stecchetti) «…І fi ori nati 
dal mio cor,/ I versi che pensavi, ma che non scrissi,/ Le parole d’amore 
che non ti dissi» («Квіти, що народились в моєму серці, вірші, що 
їх я придумав, але не написав, слова кохання, що їх не сказав тобі» 
(італ.)), які також можна вважати одним із провідних мотивів ін-
тимної лірики авторки. У той період вона переживала особисту 
драму, пов’язану з історією її взаємин із Нестором Гамбарашвілі 
(ნესტორ ღამბარაშვილი). Леся Українка від часу їхнього знайом-
ства, що відбулося восени 1895 р., жила у світі осяйної ілюзії друж-
би-любові220, а коли настало прозріння,  – у квітні 1897  р. Нестор 
Гамбарашвілі одружився, – подібно до своєї героїні, увесь біль ви-
лила на папір – написала ціле «гроно», за визначенням Оксани За-
бужко, творів, які віддзеркалюють один із найдраматичніших сю-
жетів її життя, що глибоко зачепив її власні струни душі. 

Музичний образ струн виведено і в назву оповідання. Ірина 
Щукіна ретельно відстежила нелегкий процес її становлення, що 
тривав орієнтовно два з половиною роки, – від робочого заголов-
ка в чернетці «Єдиний скарб» (у творі – коса дівчини) до варіантів 
«Струни» (мисткиня вдається до музичного семантичного поля), 
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«Голосні струни» (вдало поєднується музичність, метафоричність і 
символічність) і титулу німецького перекладу «Das Lied ohne Worte» 
(«Пісня без слів»), який є назвою ліричної наспівної інструменталь-
ної п’єси і водночас символічним кодом оповідання221. Щоразу за-
головки все більше акцентували емоціональну силу музики, яка в 
тексті Лесі Українки відіграє ключову роль в образотворенні. При-
кметно, що це не єдиний випадок в українській літературі того пе-
ріоду. Епоха fi n de siècle народжувала письменників, які незалежно 
один від одного все частіше активно послуговувалися здобутками 
суміжних видів мистецтва (Ольга Кобилянська, Михайло Коцю-
бинський, Гнат Хоткевич та ін.). Подекуди літератори суголосно 
вдавалися і до практики індивідуального визначення жанру в під-
заголовку, щоб наголосити на інтермедіальності твору, його струк-
турній своєрідності або ж взаємодії з іншими родами. Леся Україн-
ка в уже згаданому листі до Ольги Кобилянської222 назвала «Голосні 
струни» поемою в прозі, однак в автографі, що зберігся, маркувала 
його як нарис. Леля Кулінська щодо цього вибору писала: 

Леся Українка в своєму визначенні й виходила з розу-
міння саме такого ліричного нарису, який щонайменше об-
межував свободу оповідача і відкривав широкі можливості 
для ліричного самовираження, коли слово, крім своїх звичай-
них об’єктивно-комунікативних функцій, народжує особли-
ву емоціональну атмосферу повіствування, звернену в сферу 
високих людських почуттів223.

Завдяки цьому жанр нарису зазнав якісного оновлення, тоді як 
композиція «Голосних струн» структурно наблизилася до музично-
го твору. Проте, звісно, такий текст і підтекст «прочитати» складно. 
На думку Ольги Каленіченко, «Леся Українка, написавши цікавий 
експериментальний твір, запропонувала своїм читачам майстер-
но загаданий ребус, який ще не одноразово буде привертати увагу 
і шанувальників творчості письменниці, і дослідників»224. Так, на-
приклад, уже традиційно мисткиня залишає сюжет відкритим, про-
те з проєкцію на майбутнє героїні, яка, зважаючи на чвертки нот-
ного паперу на її столі, має всі шанси реалізувати себе в музиці як 
композиторка. Принаймні, якби не хвороба, таку можливість роз-
глядала для себе і Леся Українка, яка, за спогадами сестри Ольги, 
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чудово імпровізувала, а тому могла би стати першою жінкою-ком-
позитором225. Загалом модерна тема жінки і мистецтва ще не раз 
буде предметом дослідження письменниці, яка, ослабивши зовніш-
ньо-подієве начало в прозових текстах, усе більше занурювалася у 
світ настроєвого, асоціативного викладу. 

Стильові тенденції модернізму відображені і в німецькомовно-
му нарисі «Ein Brief ins Weite» («Лист у далечінь»), опублікованому 
1900 р. у дрезденському виданні «Die Gesellschaft »226. Історія написан-
ня цього твору мало досліджена, адже в архівах не збереглося жод-
них задокументованих згадок про нього. Розкрити загадку первіс-
ного тексту (уперше надруковано оригінал чи автопереклад?) могли 
б листи мисткині до Якобовського, проте нині їхні тексти невідомі, 
хоч і залишається сподівання, що в одному з німецьких сховищ ко-
лись таки натраплять на слід епістолярного діалогу редактора жур-
налу з авторкою. Наразі науковці встановили лише орієнтовну дату 
створення нарису, пов’язуючи її з ялтинським періодом життя Лесі 
Українки (1897‒1898  рр.). До вітчизняного адресата «Лист у дале-
чінь» зміг потрапити тільки 1970 р., коли Мирослав Мороз опублі-
кував переклад твору в газеті «Літературна Україна»227.

До подорожньої літератури Леся Українка вдалася через виму-
шені мандри: її хвороба постійно вимагала пошуку сприятливого 
для здоров’я клімату. У цьому контексті чи не найпоширенішим у 
творчості письменниці є мариністичний мотив, адже медики ча-
сто радили лікуватися сонцем, водою і морським повітрям. Поїзд-
ки в Одесу, Ялту, Євпаторію тощо, де доводилося жити не один мі-
сяць самотньо і далеко від родини та друзів, тішили мисткиню хіба 
можливістю вдосталь спілкуватися з морем, яке вона полюбила з 
першої зустрічі. Дорогою до нього і безпосередньо на курорті Лесі 
Українці часто бракувало щирих співрозмовників. Щоб не нудьгу-
вати, вона знаходила собі якесь корисне заняття  – вчила інозем-
ні мови, багато читала, обмірковувала літературні задуми і, звіс-
но, спостерігаючи за оточенням, мимоволі знаходила прототипів 
героїв майбутніх художніх текстів. Очевидно, під час однієї з та-
ких мандрівок у неї і виник задум написати невеликий твір мор-
ської тематики – «Лист у далечінь».

Шкіц як жанр малої прози передбачав мінімальний подієвий 
каркас. Вибудовуючи його – зустріч-знайомство оповідачки з ви-
падковим попутником на пароплаві, авторка на початку нарису 
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майстерно увиразнила основу ослабленого сюжету, вдавшись до 
паралелізму:

Ми зустрілися під час одної морської плавби (для мене 
це була подорож на чужину, для Вас – повернення додому); 
дорога все ж була та сама, ми були ніби ті дві хвилі, що пли-
вуть деякий час разом, потім з’явиться яка-небудь перешко-
да, корабель або камінь, які розлучають хвилі назавжди, вони 
ніколи більше не пробують віднайти себе знову, ніщо їх до 
цього не спонукає. Так діється і з нами228.

Водночас вона максимально наповнила його враженнями, почут-
тями й переживаннями. Щоб гармонійно вплести їх у текст, Леся 
Українка звернулася до вдалої форми – епістолярію, одного з най-
кращих способів художнього саморозкриття. Він дає змогу зазир-
нути в душу персонажа, досягти глибшого розуміння його поведін-
ки і психологічно вмотивувати її. Мисткиня сповна використала ці 
можливості. Лист до незнайомця є сповідальним, хоча адресант-
ка у ньому подає небагато інформації про себе. Уважно прочитав-
ши текст, читач дізнається, що вона подорожує наодинці. Тільки 
складні життєві обставини могли змусити інтелігентну жінку того 
часу, – а героїня нарису, без сумніву, такою є, наважитися на таку 
далеку дорогу без супроводу (авторка, як ніхто, знала про це, бо 
й сама не раз потрапляла в подібні ситуації). Отож, жінці браку-
вало підтримки й опори, яку вона несподівано для себе знайшла 
в особі незнайомця.

Тексту притаманні настроєвість і фрагментарність оповіді. Леся 
Українка описує чоловіка ескізно та розмито («голова завжди трохи 
нахилена наперед», «серйозний погляд», голос «чистий, але неріз-
кий, може, трохи гортанний»), подаючи загальне враження героїні 
щодо його зовнішності в цілком імпресіоністичній манері: «Ваша 
постать рухається тепер перед моїми заплющеними очима у дале-
кій перспективі, і все ж вона видається мені завжди милою, витон-
ченою та рельєфною, подібною до тих фотогравюр, що неначе ви-
конані гравіювальною голкою…». І хоча нараторка (у творі немає 
імен) подекуди звертає увагу на очі чоловіка (у них адресантка ба-
чила то серйозність, то ласкаву дбайливість), насамперед її цікав-
лять його манери й поведінка. Оповідачка не ідеалізує незнайомця 
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(«Вам і на думку не спало, що Ви допустили нечемність, коли, за-
мість розмовляти зі мною, Ви ходили вздовж палуби, заклавши 
руки за спину»), однак зауважує: коли вона потребувала допомоги 
і не могла втримати рівноваги на палубі, він завжди подавав руку, 
яка «була кращою опорою, ніж залізні поручні сходів». Чоловік по-
водився природно, «без тієї банальної вимушеної ввічливості, яка 
звичайно характерна взаєминам між мужчинами і жінками» і яка 
адресантці в житті видавалася ненависною. Проте навіть не це най-
більше вразило героїню – вони розмовляли. Авторка наче ненаро-
ком оминає тематику, бо ключовим є сам процес діалогу. Не стільки 
важливо те, про що говорили, – хоча бесіди були далекі від тере-
венів «за чашкою чаю» і на цьому акцентує Леся Українка, впліта-
ючи в текст епізод останньої довгої розмови попутників про «ве-
лику фатальність» (питання для адресантки «темне хаотичне», як 
море), – скільки вміння героя спілкуватися з оповідачкою на рів-
них, без глузування чи жартів, які вона звикла чути в подібних ви-
падках від чоловіків. Він не тільки бачив у ній жінку, якій потрібна 
підтримка й опора, але за потреби легко визнавав її право і мож-
ливість обговорювати важливі філософські питання, якими на той 
час переймалося людство. Ймовірно, адресантка за це найбільше 
й хотіла подякувати незнайомцеві. На жаль, як метафорично за-
значає авторка наприкінці твору, такі чоловіки «губляться в натов-
пі», їх складно розгледіти «у далечині». Таким чином, у тексті чітко 
прослідковується і феміністичний мотив, і погляди Лесі Українки 
на гендерні ролі та відносини в суспільстві. 

Отже, нарис «Лист у далечінь» у стильовому плані можна вва-
жати модерним твором. Однак його імпресіоністичність розкри-
вається зовсім не описами морської стихії (їх майже немає), а, як 
слушно зауважує Головій, на рівнях специфіки сюжету (майже без-
подієва сюжетна композиція), оповідної манери (настроєвий тип 
передачі вражень, фрагментарність, уривчастість), образотворен-
ня (відсутність характерів; розмите зображення чоловіка, наявність 
лише штрихів до портрета – згадки про голос, погляд), жанрової 
своєрідності (форма листа-спогаду) тощо229. Примітною є також 
традиційна для Лесі Українки відкритість сюжету. Авторка кіль-
ка разів наголошує у творі на неможливості другої зустрічі геро-
їв, проте водночас гіпотетично не заперечує, що в житті будь-якої 
жінки такий супутник може з’явитися. Соломія Павличко писала:
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 Творчість Лесі Українки й особливо Ольги Кобилянської 
беззаперечно засвідчила кризу української традиційної ма-
скулінності. Героїні цих авторок – нові, автономні, самодо-
статні й сильні жінки – не могли знайти у своєму оточенні 
відповідних мужчин230. 

Про такий пошук, власне, і йдеться в нарисі. На час його напи-
сання Лариса Косач уже познайомилася з Сергієм Мержинським, 
тому дослідники в постаті незнайомця подекуди впізнають його об-
риси. І хоча мисткиня майстерно уникала автобіографізму у творах, 
у шкіці «Лист у далечінь» «сконцентровано цілий “вузолˮ рефлек-
сій, що можуть слугувати відгомоном дуже різних життєвих мо-
ментів»231 письменниці.

У листах до рідних Леся Українка завжди з любов’ю змальову-
вала море, вдаючись до високохудожніх засобів. Так, наприклад, 
із Ялти восени 1897  р. вона писала матері: «Ранок сьогодня був 
чудовий і море розкішне: сине, рожеве, зелене, опалове, яке хо-
чеш, а тепер чудова, місячна, тілько дуже холодна ніч, і я не од-
важуюсь піти подивитись на море, хоч воно, певне, цікаве, таке, 
як учора»232. Спостерігаючи за ним у різні пори року та доби, під 
час шторму й у штиль, мисткиня насолоджувалася враженнями, 
а згодом описувала їх у мариністичних творах, як-от в оповідан-
ні «Над морем», опублікованому 1901 р.233. В його основі – ялтин-
ський період життя письменниці: згідно з автографом, робота три-
вала до 19 листопада 1898 р.

Окрім моря, на кліматичних курортах увагу мисткині, звісно, 
привертали і люди – відпочивальники та місцеве населення. Ближче 
знайомство з ними іноді переростало в щиру дружбу (наприклад, 
із ялтинським лікарем Мартиросом (Мартином) Дерижановим та 
його дружиною), а подекуди й розчаровувало. У листі з Чукурлара 
(Ялта) до сестри Ольги 30 серпня (11 вересня) 1897 р. Леся Україн-
ка повідомляла, що для того, щоб заощадити на оренді помешкан-
ня, знайшла собі сусідку – слухачку московських фельдшерських 
курсів. За словами адресантки, «нічого собі дівчина, та все-таки 
зовсім чужа»234. Розповідаючи рідним про свій побут, письменни-
ця іноді згадувала і нову знайому з Орла («моя товаришка (розу-
мій се слово в практичному значінні) мало буває дома, от сьогодні 
поїхала з Горним клубом на Байдари, а то раз у раз ходить в Ялту, 
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часом по двічі на день»235; «добре бути такою натурою, як моя “то-
варишкаˮ, їй всього 20 л[іт], але вона вже зложила собі певні ка-
тегорічні мірки і рамки і вірить в них, без крітіки. Се навіть часом 
мене дражнить. Напр[иклад], у неї в голові неможливий сумбур 
щодо “областных вопросов”, вона зовсім не в стані розрізнити по-
няття “шовінізм і нац[іональне] самопізнання”, “автономія і сепара-
тізм”, “політична солідарність і централізм”, гірше всього, що вона 
не розуміє сього раз назавжді…»236). Згодом, принагідно звертаю-
чись до Людмили Драгоманової з проханням від сусідки, письмен-
ниця так охарактеризувала її:

 Панна ся – молода дівчина (20 л.), великороска, на кур-
си попала, здається, більше згаряча, ніж «по призванию», ви-
ховання досить дворянського і має в натурі певну дозу ро-
сійської «безалаберности», впрочем, добродушна, з добрими 
замірами; хоче – походити за границею в універс[итет] і «при-
смотреться к жизни»… Не бідна, але далеко не щедра. Ми з 
нею місяць жили тут в одній хаті, і вищесказане єсть резуль-
тат моїх безпосередніх спостережень над нею237.

Ця історія з вимушеним спілкуванням на курорті стала для Лесі 
Українки безпосереднім поштовхом до написання ще одного імпре-
сіоністського твору. Як свідчить назва, його сюжет тісно пов’язаний 
із морем. Воно не тільки вказує на місце подій, без нього навряд чи 
відбулася би зустріч головних персонажів (у них різна географія, 
кола життєвих інтересів не перетинаються), – це центральний об-
раз. Авторка знайомить із ним читача у властивій імпресіоністам 
манері вже в експозиції – змальовує близьку її натурі морську сти-
хію через відчуття нараторки-героїні:

Море шуміло, дрібні камінці торохтіли, зачеплені хвилею, 
немов порікували, що їм не дає спокою химерна вода. Чайки 
цілими зграями літали над водою, жалібно скиглячи, однако-
во і в погоду і в негоду, вдень і вночі. Завжді поважні крим-
ські садки стояли тихо, – великої бурі треба, щоб вони зашу-
міли, як наші діброви. Каміння і скелі над берегом здавались 
ще більше нерухомими проти вічно живого, вічно рухомо-
го моря, що при кождій хмарці, при кождій зміні небесного 
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світла переміняло свій вид, але ніколи не розбивало гармо-
нії картини238.

Через експозиційний монолог оповідачки мисткиня, вдаючись до 
здобутків малярства, водночас готує читача до сприйняття твору: 

Коли я була дитиною, мене прикро вражали великі олійні 
картини на виставах, повні безжалісного реалізму, як, напри-
клад, картини Рєпіна; щоб розбити тяжку іллюзію, я підходи-
ла зовсім близенько до картини і тоді – переставала її бачити. 
Передо мною були просто цятки краски, а крізь них просві-
чували грубі нитки з полотна, і навіть чудно здавалось, чого 
вони здалека були мені страшні. 

Тепер, коли цятки краски знов злились в далеку картину, 
мені хочеться покласти сю картину на папір і знов приди-
витись до неї ближче, бо вона вже занадто опанувала моєю 
увагою і починає гнітити мене239.

Таке традиційне для модернізму звернення літераторки до жи-
вопису, на думку Тамари Гундорової, навіяне враженнями київсько-
го життя авторки, зокрема її заняттями малюванням: 

Звідси – мальовнича рамка на початку оповідання й «ланд-
шафтний погляд» на місто й на море, асоціації з далекою і 
близькою перспективою, картинами Рєпіна й грубими нит-
ками підрамника. Звідси – згадки про місто, котре здалеку 
асоціюється з «частиною пейзажу без людей», а в житті поз-
бавляє спокою й безлюддя навіть у себе вдома, але дає і ро-
боту, і думки, і знайомства240.

Життя «над морем» інше. Зосереджуючи в центрі твору водну 
стихію, яка здавна символізує перетворення й відродження, Леся 
Українка апелює і до її цілющої сили змінювати все навколо, наче 
сподіваючись, що море здатне животворно впливати навіть на від-
стані авторка–читач. Так, наприклад, письменниця однією з перших в 
українській літературі порушує екологічне питання. Її оповідачка за-
чарована морськими краєвидами, вона відчуває гармонію, яка панує 
скрізь, де немає… людей. Сліди їхньої діяльності вражають героїню: 
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Море тут же коло нас билося об стовпи. Я поглянула вниз 
на нього, і мені стало жаль «свого прекрасного моря», – його 
темно-зелена оксамитна хвиля ледве просвічувала з-під сміт-
тя: шкурки з кавунів, насіння, жовті смуги і якісь червонясті 
завої напливали від байдаків  і парохода з нафтою, що, влас-
не, вигружався в пристані. Там же стояв, розводячи пари, 
другий пароход, з вуглем, чорний, плисковатий, мов черепа-
ха, – він кидав короткими вибухами дим з труби і розпускав 
сажу по всій пристані241.

Проте, як слушно зауважує Світлана Кочерга, «не лише плями на 
морі болісно сприймає Леся Українка, людина для неї також може 
бути плямою на картині досконалого світу, особливо якщо підійти 
до цієї людини надто близько»242. Письменниця змальовує в опові-
данні саме таку антитетичну оповідачці героїню – Аллу Михайлів-
ну. Вони – представниці різних світів, полярність яких визначається 
не соціальним чи матеріальним фактором (панночка з «порядної» 
родини: «родители – “хорошіе господаˮ;  папаша – генерал, мама-
ша – профессорська дочка, сестриці старші в інстітуті учились, за 
хороших людей заміж повиходили»; натомість оповідачка не зга-
дує про своїх батьків, однак її фінансова спроможність винаймати 
окреме помешкання в Криму й наявність служниці дають підста-
ви стверджувати, що вона також походить із заможної сім’ї), а сві-
тосприйняттям і поглядами на життя. Щоб «примирити» їх на час 
розгортання сюжету, мисткиня вимушено мотивує їхнє спілкуван-
ня обставинами курортного життя («се була літня хвилева знайо-
мість, така, що встановляється і потім хутко губиться з очей без 
жалю»), адже за інших умов воно було б неможливим.

Образ Алли Михайлівни подано в динаміці, у міру того, як роз-
гортається сюжет. Леся Українка вміло розкриває її риси характеру 
й світогляд, показує фізичний і моральний стан у радісні й драма-
тичні моменти її життя, однак лише крізь призму пізнання опові-
дачкою героїні, уникаючи прямих характеристик і залишаючи чи-
тачеві можливість самостійно зробити висновки щодо цієї постаті. 
Перші враження від ближчого знайомства з Аллою Михайлівною – 
суперечливі. Провівши цілий день у її товаристві, нараторка посту-
пово переконується, що за привабливою зовнішністю панночки (у 
творі авторка описує її і фрагментарно, і вдаючись до словесної 
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передачі її фотопортретного зображення) криється шквал емоцій 
та пристрастей, однак він фальшивий і показовий за своєю суттю 
(«Її гарне, з тонкими рисами лице прийняло такий “циганський” 
вираз, що мені стало невимовно шкода її, так як бувало шкода ма-
лих дітей в цирку, коли вони показують чужим людям свої тонень-
кі виламані тільця»). «…Щó за тіп моя бесідниця?» – розмірковує 
оповідачка – за вдаваною легковажністю Алли Михайлівни склад-
но розгледіти її саму. Під час розмови, що більше нагадує монолог 
господині, нараторка спостерігає за манерою спілкування («Гово-
рила моя бесідниця дрібно, швидко, тонким сопрано, перебиваючи 
сама себе раз у раз – то співами, то якимсь чудним гуком, що вона 
називала “цыганским взвизгиваньемˮ») і поведінкою нової знайо-
мої, дізнається про спосіб її життя («найкращими її спогадами були 
“цыгане, ресторан Яр, Стрельнаˮ,  яких вона, здається, добре знала. 
Професії у неї не було. “Зимой я выезжаю, а летом уезжаюˮ, – каза-
ла вона») і наміри задля розваги закрутити голову місцевому «сер-
цеїду» Анатолю. Оповідачка співчуває Аллі Михайлівні, але не тіль-
ки через хворобу. Спостережлива нараторка зуміла розгледіти в ній 
нещасну дівчинку, яка насправді дуже боїться смерті, що заглядає 
їй у вічі, і, як уміє, намагається заповнити внутрішню порожнечу, 
щоб не думати про це. Її поведінку досвідченіша приятелька пояс-
нює дитячістю натури, тому й намагається застерегти юну знайому 
від необачної гри з місцевим ловеласом, якого влучно характери-
зує: «далеко не новий і не орігінальний тіп», «звичайне, прилизане 
обличчя». Оповідачку ж, наприклад, більше цікавить «історія по-
глядів» панночки (вираз зневаги) і молодого робітника, у темних 
очах якого можна було прочитати ненависть і зрозуміти «страш-
ний, фатальний антагонізм». Авторка навіть вдається до посилан-
ня на дитячу казку, щоправда, з іншою кінцівкою, трагічною: Алла 
Михайлівна нагадує Червону Шапочку (за кольором капелюшка і 
не тільки), яка бігає за барвистими метеликами в лісі, де скоро на-
ступить ніч і розіллється кривава заграва. 

Надалі оповідачка-героїня намагається уникати обтяжливого для 
неї спілкування («розмова з Аллою Михайловною почала втомля-
ти мене, теми у нас мінялись часто, швидко і без мети, як барвисті 
шкельця в калейдоскопі»), однак під час загострення хвороби пан-
ночки, до якого призвели любовні невдачі, благородство й добро-
та не дозволяють їй залишити дівчину наодинці. Здавалося б, та 
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пережила момент ініціації, і це мало б запустити процес переосмис-
лення життєвих пріоритетів. Якщо раніше Алла Михайлівна шука-
ла насолоду від життя в одязі й екстремальних розвагах, намагала-
ся приховати порожнечу внутрішнього світу зверхністю до інших і 
бравуванням, то тепер відкрилася її справжня сутність: перед опо-
відачкою постала доросла жінка, здатна міркувати самокритично й 
усвідомлювати реалії («я не звикла учитись», «я егоїстка», «можу ро-
бити тілько те, що мені приємно», «не знаю, щó власне мені приєм-
но»), але, на жаль, тенета фальшивого й порожнього світу виявили-
ся сильнішими. Символічна сцена читання повісті Івана Тургенєва 
«Весняні води»243 засвідчила, що їх не так легко розірвати: 

Прочитавши перших дві-три сторінки, я спинилась, щоб 
одвести голос, і почула голосне мірне дихання Алли Ми-
хайловни, – вона спала, підклавши руку під щоку; з-під по-
душки виглядала клинчиком червоняста обложка «Amour 
moderne»…244.

Боротьба «за душу» Алли Михайлівни символічно розгортаєть-
ся в площині протистояння двох літератур  – класики і жіночого 
любовного чтива. Перша не цікавить героїню, бо видається їй ди-
тячою або «больничною», написаною спеціально «для сухотників». 
Натомість французькі романи (деякі з поміткою «Anatole В.»), «пов-
ні тонкої розпусти думки і фантазії», займають увесь її вільний час. 
Оповідачка навіть коротко подає зміст одного з них й описує вра-
ження панночки від прочитаного: 

При одній надто «ріскованій» сцені я глянула на Аллу Ми-
хайловну, – вона вже не лежала, як перше, з закритими очи-
ма, вона спіралась на локоть, підвівши голову, і дивилась на 
мене палко, розширеними очима, затримувала дух, ловлячи 
кожне слово роману з жадібною цікавістю245.

Зважаючи на це, остаточний розрив знайомості був неминучий. 
Нараторка влучно підсумувала їхнє курортне спілкування за допо-
могою народної приказки: «Шкода мову псувать!»246. Кожна з ге-
роїнь, світи яких перетнулися на якусь мить, пішла своєю життє-
вою дорогою. І якщо Алла Михайлівна знову знайшла оманливий 
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ґрунт під ногами, кинувшись у вир нового захоплення, то опові-
дачка віддалилася від неї, як від згаданої в експозиції плями на по-
лотні, і вдалася до споглядання гнітючої загальної картини в парку:

В аллеях було душно, хоч, властиве, спека вже спала, бо 
сонце схилялось за гори. Дух від квіток, пахощі від туалетів 
і хусточок, газ від фонарів, що сьогодня для параду були за-
рані запалені, пах кіпарісової живиці і курява, – все те мі-
шалося і робило повітря важким, немов напоєним хлоро-
формом. І люде були немов наркотізовані, – вони ходили від 
ятки до ятки, брали білети, вибірали премії, обкидали один 
одного папіровою січкою, тими ялтинськими «конфетті», але 
все якось мляво, неживо. Инші сиділи на лавках, розглядали 
публіку, деякі дами були в діамантах, декольтіровані, мов на 
бал, з неймовірними куафюрами і капелюшами, вони робили 
жести, усміхались, але чогось здавалось, що то не живі люди, 
але воскові штучні фігури. Над усім панував якийсь примус, 
немов сон, так і здавалось, що от-от сі люди позіхнуть, про-
труть очі, здивовано глянуть один на одного і розійдуться247. 

Цей «неживий» світ викликає в оповідачки бажання стати мі-
зантропом і породжує непрості роздуми, за якими проглядаєть-
ся справжня суть конфлікту: «Се ж була курортна публіка. Вона 
прибула сюди, щоб залишити морю і горам свої болі, щоб визво-
литись від своїх недугів. Чи визволиться ж? і що визволить її?». 
Відповідь на це запитання без рішення героїня шукає у відкри-
тому морі  – подалі від несуттєвого, ближче до вічного. І стихія, 
як слушно зауважує М. Моклиця, віддячує їй за терплячість і вір-
ність, нагородивши можливістю споглядати рідкісне явище – фос-
форесценцію248. Символічно й контрастно до світу, душного не від 
спеки, а від атмосфери. Боротьба вічного й духовного з тимчасо-
вим і буденним; мотив самотності представниці світу «моря, пое-
зії, природи, ідей» у суспільстві, де не розуміють справжньої краси 
і не чують поклику вічності, і її «відчуження від порожнього, на-
півсонного й фальшивого життя, котре є квінтесенцією курортно-
го топосу»249; розлогі мариністичні замальовки – усе це виводить 
твір за межі традиційного реалістичного оповідання. Не випадко-
во дослідники, долучаючи «Над морем» до високохудожніх зразків 
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пейзажної прози, проводять паралель між ним і новелами Коцю-
бинського250. Як пише Моклиця, 

перед нами не просто лірика, гарні, в імпресіоністсько-
му стилі, пейзажі, а лірична філософська проза, суть якої – 
формування світогляду, базованого на відчутті існування 
світу, вищого від земного. Тут яскраво дає про себе знати 
філософія двох світів і вповні свідомої орієнтації на симво-
лічне зображення251. 

На межі століть Леся Українка пропонувала читачеві нову про-
зу, насамперед орієнтовану на внутрішній світ людини, її підсвідо-
мість – враження, почуття та переживання. Письменниця майже 
щоразу вдавалася до експериментів із жанром, композицією, фор-
мою викладу чи концептуально-образним навантаженням. Кожен 
наступний твір вирізнявся не тільки з-поміж текстів інших літера-
торів, але і серед белетристичних зразків самої авторки. Тому, на-
приклад, музичні мотиви, які вже відіграли важливу роль у повісті 
«Жаль» і в оповіданні «Голосні струни», згодом по-іншому «зазву-
чали» в новелі «Мить», побудованій на основі миттєвих відчуттів 
від пережитого ліричним героєм моменту. 

Згідно з епістолярними свідченнями авторки, в основі новели – 
її враження від споглядання однієї з визначних архітектурно-мис-
тецьких пам’яток Відня – собору св. Стефана. Перебуваючи в Єв-
ропі на лікуванні, мисткиня в листі до брата Михайла від 13 (25) 
лютого 1891 р. із захопленням писала: «Та вже такого розкішного 
міста, як Відень, може, і в світі нема. А громадські будови, концер-
тові салі,  театри! яке то уряження, скілько скул[ь]птури, малярства, 
орнаментіки всякої – страх!»252. Сам костел ХІІІ–ХV ст., окраса сто-
лиці Австро-Угорщини, приваблював туристів ще й органною му-
зикою, що супроводжувала католицькі меси. Незабутні враження 
від собору яскраво врізались у пам’ять Лесі Українки і відродили-
ся на папері майже через 10 років. У листі до батьків від 22 берез-
ня (4 квітня) 1905 р. авторка нагадала Олені Пчілці про обстави-
ни, за яких це відбулося: 

А «Мгновение»  дійсно навіяно тим моментом в Stephans’ 
Kirche,  ти, мамочко, вгадала. І ти знаєш сю дрібничку, тілько 
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забула: се результат одного з наших «конкурсів», що був 
скілька років тому в Зеленім Гаю.  Отож, значить, з посміху 
люде бувають253.

Нині дослідники встановили лише орієнтовну дату проведен-
ня згаданого в листі конкурсу254, а отже, й період написання твору 
(кінець 1890-х – початок 1900-х років). Із часом Леся Українка по-
дала його автопереклад до одеського журналу «Южные записки». 
Вона цінувала цей «хоч не український, та все ж сприяючий» ча-
сопис, у якому працювали її близькі приятелі  – Максим Славин-
ський (редактор) і Маргарита Комарова (перекладачка), планува-
ла продовжувати співробітництво з ним і навіть хотіла очолити 
видання, коли Славинського неочікувано мобілізували до війська 
(1904). Усе це в комплексі сприяло тому, що на початку 1905 р. мі-
ніатюра «Мить» побачила світ саме в російському перекладі255. На 
жаль, первісний текст твору не зберігся. 

У згаданому листі до батьків Леся Українка називає новелу «дріб-
ничкою», очевидно, натякаючи на невеликий обсяг тексту. На жаль, 
така думка надовго встановилась і в літературознавстві, щоправ-
да, з іншої причини. Спочатку науковці оминали його своєю ува-
гою, ймовірно, через сюжет, у якому з-поміж інших чітко прослід-
ковується релігійний мотив, згодом – через недооцінку значимості. 
І хоча новела цікава з багатьох причин, вона і надалі залишається 
однією з найменш досліджених у белетристиці письменниці. 

Уже з перших рядків читач зауважує, що авторка веде оповідь 
від імені чоловіка, намагаючись передати настрій, перепади відчут-
тів і душевних станів крізь призму підсвідомості наратора, його 
життєвого досвіду й чоловічої сутності. Письменниця й раніше 
робила кроки в цьому напрямку, зокрема в «Одинаку», вживаючи 
елементи невласне прямої мови для висвітлення думок і пережи-
вань Корнія Удовина. У новелі «Мить» наративну будову визначає 
історія головного героя про одну важливу подію, точніше знако-
вий момент, із його життя. Персонаж безіменний, однак, на відмі-
ну від оповідачки у творі «Над морем», не зовсім позбавлений біо-
графії. З тексту відомо, що герой у справах на кілька днів приїхав 
до Польщі. Маючи чимало вільного часу, чоловік нудьгував, поза-
як містечко, де він тимчасово замешкав, виявилося невеликим. Тут 
не було якихось особливих розваг чи визначних пам’яток, окрім 



269

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

однієї – старого величного костелу, побудованого в готичному сти-
лі. Сам храм зовсім не цікавив наратора – людину «тверезу», вкрай 
позитивну, але мало релігійну, проте в той жаркий день, який опо-
відач згодом запам’ятав на все життя, прохолодне приміщення кір-
хи, звідки було чутно органну музику, здалося йому порятунком 
від спеки й нудьги. Від моменту, коли персонаж переступив поріг 
костелу, подієва площина поступається споглядальній, а фокус ува-
ги зміщується у бік вражень героя і його відчуттів. 

Леся Українка частково наділяє оповідача своїм внутрішнім «я»: 
простежується схожість їхніх поглядів щодо окремих питань. Варто 
згадати хоча б негативну оцінку письменницею спіритизму в жит-
ті256 і ставлення наратора до надприродного у творі («не пам’ятаю 
навіть, щоб у дитинстві чи в юності мене особливо хвилювали ре-
лігійні або містичні питання»257). Що ж до релігій світу, то уявлення 
чоловіка про них асоціативні: «протестантизм уявлявся мені завж-
ди у вигляді чорної дошки, списаної крейдою, єврейська релігія – у 
вигляді якогось кошмару, а католицтво – у вигляді товстого ксьонд-
за, що смакує чарочку лікеру і розглядає її на світлі»258. Це свідчить 
не тільки про байдужість до питань, пов’язаних із ними, але і про 
певні творчі властивості його натури, здатність мислити образно. 
Вихідну реакцію наратора на все, що він бачить і чує в костелі, ав-
торка тісно пов’язує саме з його попереднім досвідом й уявлення-
ми. Проте, без сумніву, вона пропускає всі враження героя через 
власну модель світосприйняття. Насамперед Леся Українка змінює 
слухові акценти: замість оргáну, який на деякий час затих, звучить 
довга й монотонна молитва ксьондза (вжито слухову лексему «про-
буботів щось») – це дає можливість спрямувати увагу оповідача (й 
читача) в інше русло – на зорові образи: 

в костелі було майже порожньо, – день був будній, дві, три 
фігури стояли на колінах біля бокових вівтарів, прикрашених 
квітами. Квітів було разюче багато, оскільки це був травень, 
коли католики особливо прикрашають свої костели. Квіти 
ці наче потопали у напівмороці, незважаючи на свічки, які 
запалили, щоправда, з деякою ощадливістю, тільки місцями 
вузькі смужки світла, що падали зі стрільчастих вікон з різ-
нобарвним склом, зафарбовували їх у фантастичні кольори 
і надавали їм дивного, неземного вигляду. Ці різнокольорові 
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промені ковзали по тонких дерев’яних колонах, по темних 
голівках скульптурованих із дерева ангелів, кидали райду-
гу на білу сукню мармурової Мадонни у зірковому вінці й 
надавали дивно-юнацького вигляду лику розп’яття. Час від 
часу промені зникали або дробилися, мабуть, вітер колихав 
високі дерева за вікнами, тоді ангели ховалися зовсім, Ма-
донна наче відступала в тінь, а лик розп’ятого бліднув і ста-
вав зовсім мертвим259. 

У скептично налаштованого чоловіка така «театральність», що 
підсвідомо діяла на уяву, викликала посмішку, і лише поява дівчи-
ни, яка зайшла в костел, дещо змінила його настрій. Юна католичка 
нагадала нараторові скромну провінціалку Гретхен із «Фауста» Йо-
ганна Вольфганга фон Ґете (Johann Wolfgang von Goethe), яка моло-
дістю, красою і моральними якостями зачарувала головного героя, 
а згодом забула про чесноти через кохання до нього. І це порівнян-
ня (авторка підносить роль художнього слова) вперше сколихнуло 
душу оповідача. Зорові образи, очевидно, запозичені авторкою із 
живопису («польові й прості садові» квіти; «великі, довірливі голу-
бі очі»; статечно складені долоні; губи, що шепочуть молитву), ви-
кликали у нього несподівані асоціації, які Леся Українка підсилює 
контрастним звуковим ефектом – органною музикою, що стала ре-
зонатором для героя. Його враження від «потужного, всевладного 
звуку» інструменту авторка вербалізує за допомогою зорово-слу-
хових образів і перцептивної лексики: 

Мені здалося, що всі тонкі колони затремтіли, як ліс під 
час пориву вітру. Щось оповите мороком, як хмара, здавало-
ся, нависло над нами у висоті склепінь, і погляд не смів під-
нятися догори, боячись цього грізного, таємничого мороку260.

Леся Українка на прикладі героя показує «всевладну» дію музи-
ки на підсвідомість і її здатність у глибинах душі людини віднай-
ти найтонші струни:

Звуки органу переходили в глухий і тихий рокіт, крізь 
серед якого проривалися переливи якоїсь плачової мелодії, 
раптом ці переливи і рокіт злилися в один акорд. Урочисті 
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й ясні і в ту ж хвилину райдужні промені затріпотіли всю-
ди. Квіти спалахнули. Маленькі голівки ангелів виглянули 
з хащі колон. Мати Божа в райдужному одязі вказувала од-
нією рукою на меч, що пронизував її серце, а іншою рукою 
на дівчину біля її ніг. Юнацько-світле обличчя Спасителя 
усміхнулося, а дівчина підняла над квітами свою голову; в 
її довірливих очах блищали сльози, а губи усміхалися, ше-
почучи молитву261.
  
У цю мить герой, насичений емоційними спалахами, викли-

каними в його душі гармонійним плетивом музики, світла, краси 
тощо, відчуває екзальтацію. Настрій оповідача у мить духовного 
осяяння письменниця словесно передає в фінальній сцені: «У моїх 
грудях сколихнулося щось гарячою хвилею, і мені захотілося ки-
нутися навколішки поруч із цією дівчиною, обхопити руками п’є-
дестал Мадонни і заспівати, або заридати, або померти в якомусь 
незрозумілому захваті». Прагнення Лесі Українки вловити «миттє-
вість», закарбувати відчуття від сприймання зображуваного різ-
ними рецепторами і передати їх словесно, насиченість художньо-
го тексту музичним компонентом, глибокий ліризм твору свідчать 
про імпресіоністський тип новели, яка цілком суголосна із відо-
мим висловом французького художника-імпресіоніста Каміля Піс-
сарро (Jacob Abraham Camille Pissarro) «Я пишу те, що зараз відчу-
ваю!». Ймовірно, звідси і назва, яка містить абстрактний концепт, 
що вказує на ідейно-смислове навантаження твору, адже, як слуш-
но зазначає Світлана Кирилюк, «один пережитий ліричним геро-
єм момент – звуки органу, почуті в костелі, – наповнив глибиною 
і внутрішньою суттю його подальше життя, оприявнивши не від-
криті до того моменту внутрішні ресурси»262.

Опублікувавши «Мгновение» й отримавши гонорар, Леся Укра-
їнка була приємно здивована ставленням редакції «Южных запи-
сок» до питання виплати авторам. У листі до батьків від 22 берез-
ня (4 квітня) 1905 р. вона писала:

«Южн[ые] Зап[иски]» мене уміляють своїм благород-
ством – яка редакція сама шукає, куди послати гонорар, коли 
автор сам не домагається? Мушу їм ще послати що-небудь «в 
поощрение добродетели»263.
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І хоча свідчень про це у листуванні Косачів досі не знайдено, 
можливо, мисткиня таки готувала ще один твір до друку в одесь-
кому виданні. У її архіві зберігся російськомовний прозовий текст 
під заголовком «Вороги» («Враги»). Деякий час літературознавці ва-
галися щодо його оригінальності й зараховували етюд до ймовір-
них перекладів. Підстави для цього були: твір не публікувався за 
життя мисткині264, окрім того, не збереглося жодних епістолярних 
свідчень про роботу над ним. Однак не варто забувати, що Леся 
Українка перекладала здебільшого рідною мовою, російською – в 
основному для цитування чужоземних авторів, готуючи оглядові 
статті чи доповіді про них. Схиляються до думки про оригіналь-
ність тексту й текстологи, зокрема Т. Третяченко зазначає, що його 
тема суголосна з планами задуманих письменницею прозових тво-
рів «Утопія» (кінець 1900-х років) й «Очі» (орієнтовно 1906 р.)265. За 
такої умови нез’ясованим залишається питання датування. Упоряд-
ники Повного академічного зібрання творів Лесі Українки у 14-ти 
томах вказали орієнтовний період – кінець 1900-х років, посилаю-
чись на певні події з життя Лесі Українки, які могли спонукати її до 
роботи над «Ворогами»: «Твір міг писатися тоді, коли письменни-
ця роздумувала над сімейними проблемами, аналізувала станови-
ще сестри О. П. Косач, яка важко переживала арешт та ув’язнення 
майбутнього чоловіка М. Кривинюка, розмірковувала над родин-
ними стосунками М. Комарової і М. Сидоренка, асистента, згодом 
професора Одеського університету»266. Ключовим щодо датуван-
ня науковці вважають фрагмент із листа Лесі Українки до сестри 
Ольги від 16 (28) листопада 1897 р., у якому мисткиня у відповідь 
на новину про негаразди в молодій сім’ї Гамбарашвілі розмірковує:

Трагічна річ сі «молоді подружжя»: les deux forçats unis 
par la même cha[î]ne…267  Холод проймає, як подумаю про 
те… Краще вже бути вічно одинокою, та тішитись хоч тією 
думкою, що нікому світ не зав’язаний моїми руками. Тіль-
ко я скажу тобі, що каяття не єсть fatalité  кожного подруж-
жя. Попроси коли-небудь у Ради той лист, що дядько писав 
їй з Паріжа в 30- літні роковини його шлюбу з Л[юдмилою] 
М[ихайлівною]; спитай теж коли-небудь Л[юдмилу] М[ихай-
лівну], як би вона розпорядила своїм життям, коли б їй його 
вернули назад, вона, певне, скаже тобі те, що казала мені, і ти 
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побачиш, що можна носити спільні кайдани, і важкі кайдани, 
і все-таки бути не двома каторжниками, а двома друзьями268.

Таким чином, можна стверджувати, що джерела психологічно-
го етюду своїм корінням сягають кінця ХІХ  ст., проте, ймовірно, 
завершити задумане мисткиня змогла орієнтовно 1905 р., готуючи 
твір до друку в російськомовному виданні «Южные записки». Оче-
видно, не до кінця з’ясоване питання датування є однією з причин 
того, що «Вороги» належать до найменш досліджених прозових тек-
стів Лесі Українки. Вікторія Сірук пояснює це тим, що в ньому є де-
яка «недомовленість, замовчування, уникання кінця, уривчастість, 
незавершеність, які можна по-різному потрактувати»269. Такі озна-
ки свідчать про елементи модернізму в творі. Його, на думку Тре-
тяченко, «можна вважати лише експериментальною імпровізацією 
конфлікту між двома до краю суперечливими характерами. Це екс-
перимент, “розписка пераˮ, бо конфлікт тут подано ніби поза ча-
сом і простором»270. 

Етюд «Вороги» побудовано за принципом діалогу, де основне на-
вантаження лягає на репліки безіменних героїв. Читач, що занурю-
ється у їхній світ із перших рядків мініатюри, відразу стає свідком 
сварки персонажів. Взаємні образи, сльози, нарікання, звинувачен-
ня один одного, сарказм, грюкання дверима – авторка змалювала 
традиційну «каторгу» молодого подружжя. Прикметно, що кожен із 
них одягнув «кайдани» добровільно: Леся Українка майстерно вплі-
тає у текст спогади чоловіка про взаємини пари до весілля («завж-
ди один одного терпіти не могли. З першого знайомства у них всі 
розмови мали характер суперечки, яка завжди переходила на осо-
бисте. Навіть заочі вони відгукувалися один про одного не інак-
ше як глузуючи»271) і, наче випереджаючи домисел щодо можливо-
го фінансового зиску від шлюбу когось із подружжя, додає репліку 
«матеріально ми один від одного незалежні». Це спонукає читача 
раз у раз робити екскурс у їхнє минуле: 

Коли вони були нареченими, їхня присутність завжди 
бентежила товариство, у якому їм доводилося бувати разом. 
Вони обмінювалися найобразливішими, колючими жарта-
ми, докорами, незважаючи на свій оголошений стан і навіть 
дещо підкреслюючи його. Але їм ніколи не спадало на думку 
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розлучитися, їм здавалося, що повернення вже немає і вони 
з якоюсь іронією пішли під вінець272.
 
На перший погляд, сварка і спогади у творі цілком виправдо-

вують його назву – перед читачем «вороги», однак наступні рядки 
етюду змушують глибше вдуматися в підтекст і, врешті, переосмис-
лити сутність заголовка. Як зауважила Третяченко, «коли сплива-
ють обрáзи, висихають сльози, в очах і серцях героїв світиться по-
чуття щирого кохання»273. У фінальній сцені авторка не випадково 
акцентує увагу на погляді героїні (у ньому «замість звичної нена-
висті світився глибокий смуток і, здавалося, навіть ніжність») та 
очах її чоловіка (вони «спалахнули, але не злістю»). Епіграфом – ви-
словом біблійного походження «Fiat lux!» (Хай буде світло!), якому 
письменниця надала нового змісту, – та лексемами світився і спа-
лахнули у кінці твору Леся Українка наче обрамлює етюд і, попри 
останню песимістичну фразу героя «Так, ми розлучимося», вимов-
лену все ж таки тихо та м’яко, дає шанс молодому подружжю на 
щось світле у майбутньому. 

У творі авторка, за влучним висловом Третяченко, ставить низ-
ку питань і на більшість із них не дає відповіді. Що ж відбуваєть-
ся між подружжям насправді? І хто ж ті вороги? Ймовірно, кожен 
читач, за задумом мисткині, поміркувавши, зможе відшукати їх у 
власному сімейному житті  – егоїзм, нестриманість, нерозуміння, 
ревнощі, неповага тощо. Іноді велика любов, сліпа і всепоглинаю-
ча, буває й «у злобній формі»274, бо, на думку Лесі Українки, їй про-
сто дуже бракує світла душі й тепла серця. До категорій світла і 
темряви мисткиня звертається і в наступному творі.

Алегорична мініатюра «Сліпець» (1902) хронологічно і за ти-
пом наративної форми є близькою до «Миті» («Мгновения»). Ав-
торське визначення жанру – нарис-pendant (із фр. доповнення, до-
даток, парна річ)  – спонукає читача насамперед ознайомитись з 
історією написання твору, адже поширений серед літераторів по-
рубіжжя французький термін передбачав наявність і прямий діа-
лог двох текстів, які перебувають у тісному зв’язку на рівні жанру, 
системи образів, ідейного спрямування. Зрозуміти концепцію «до-
датка» можна, лише прочитавши первісний твір і збагнувши задум 
його автора, – у випадку зі «Сліпцем» Лесі Українки йдеться про 
однойменний нарис Ольги Кобилянської. 
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Роботу над твором буковинська письменниця завершила 
4 (17) березня 1902 р.275. У ньому авторка в алегоричній формі поді-
лилася власними тривогами й переживаннями, пов’язаними з хво-
робою матері, самотністю, розривом взаємин із О. Маковеєм і не-
легким фінансовим становищем («я потопаю в глибінь своєї душі. 
Вона настільки глибока, як тепер темна. Настільки сумна, як очі 
мої»).  Останнє мисткиня планувала покращити, опублікувавши 
в журналі «Кіевская старина» щойно завершені твори «Сліпець» і 
«Через море». За допомогою й рекомендацією до друку вона звер-
нулася до товаришки, яка на той час перебувала в Сан-Ремо. На 
жаль, листи Ольги Кобилянської до подруги, які могли б додати 
чимало деталей до історії діалогу текстів, не збереглися, однак, за 
епістолярними свідченнями Лесі Українки й надісланим їй із Чер-
нівців коментарем авторки276, дослідники змогли відтворити лан-
цюжок подій, пов’язаних із написанням обох нарисів. 

Завершивши роботу над текстом, Кобилянська ознайомила з 
ним Маковея, який був першим читачем і критиком її творів. На 
диво, той сприйняв мініатюру прохолодно і цим змусив авторку 
засумніватись у доцільності друку. Мабуть, надсилаючи «Сліпця» 
до редакції «Кіевской старины» через Сан-Ремо, Кобилянська та-
кож хотіла дізнатися думку подруги, яка була в змозі професійно 
і, що головне, справедливо оцінити її роботу. Натомість така реак-
ція «ведмедя», як позаочі називали його між собою приятельки, та 
песимістичний настрій твору підштовхнули Лесю Українку до ідеї 
написати pendant. У листі від 1 (14) квітня 1902 р. вона висловила 
свою підтримку товаришці як прозаїку і близькій людині:

Хоч ведмідь «Сліпця» не зрозумів, то ще то не значить, 
аби й ніхто не міг зрозуміти. Хтось думає, що зрозумів, а як 
зрозумів, то видко з того нарису-pendant, що тут приложе-
ний до листа.  Чи так? Хтось не міг утриматись, щоб того не 
написати, і ліг і не встав, поки не написав277.
 
Очевидно, Леся Українка написала pendant не для друку, тому 

жодного разу й не спробувала опублікувати його, не було вияв-
лено автографів і серед матеріалів її архіву. Текст зберігся лише 
в адресатки  – Кобилянської, завдяки якій уперше побачив світ 
1938 р.278. Позаяк один із найсуб’єктивніших творів Лесі Українки 
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був призначений персонально для одного читача, то розглядати 
його варто насамперед у контексті біографій обох літераторок і 
первісного нарису з «пари». 

Сюжет Кобилянської мінімальний: сліпий оповідач самотній, 
його всі покинули, та найбільше він сумує за товаришем, з яким 
колись у лікарні разом шукали сонця і якого після одужання швид-
ко забрали до себе люди. Наратор Лесі Українки (очевидно, згада-
ний у первісному творі приятель, в образі якого нескладно розпіз-
нати Ларису Косач), як і вимагає того діалог текстів, продовжує 
оповідь. Згідно з сюжетом, чоловік і сам не знає: він сліпий чи ви-
дющий. Герой любив сонце, дивився на нього крізь окуляри та без 
них, шукав світло у всьому, що хоч кольором нагадувало б його (у 
білій мармуровій статуї, у білому снігу, у срібно-рожевій хмарці – 
у мистецтві й природі), однак це тільки вразило його очі (алюзія з 
душею), які врешті наповнилися кривавими сльозами, після чого 
наступила довга ніч. Після смерті Сергія Мержинського життя Лесі 
Українки і справді на деякий час наче призупинилося: «я нічого не 
бачив, нічого ясного, нічого білого, нічого барвистого, тілько ніч», – 
констатує наратор, який шукав підтримки і поради в людей, але не 
знаходив її, тому рятувався сам: 

У мене давно була звичка ховатись по всяких темних за-
кутках та печерах, коли світло намучить мені очі, і я сидів 
там одиноко і ждав, поки перестануть іти сльози з очей, по-
тім я знов ішов шукати світла. Тепер я так не хотів. Мені схо-
тілось товариства таких, як я, в одинокому закутку мені було 
страшно, а між здоровими людьми сумно, та й їм, може, було 
сумно зо мною279.

Таке товариство оповідач знаходить у шпиталі. Його постій-
ним співрозмовником стає «хвора дитина, що зроду сонця не ба-
чила». Вона наче погодилася з ніччю, але постійно розпитує про 
сонце; часто плаче, однак і вчиться бачити слухаючи; уміє підтри-
мувати та втішати («приносила свою важку арфу (занадто важ-
ку для її тонких дитячих ручок) і грала мені, і біль мій затихав»), 
проте часто говорить гнівно або виснажує розмовами про сонце й 
світло («такі розмови мучили нас обох, і мене після них завжді очі 
боліли»). Цей алегоричний образ розкривається в епістолярії Лесі 
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Українки: в одному з листів до Михайла Павлика письменниця на-
зиває рідною дитиною свій твір, зокрема повість «Жаль»280. Крім 
того, як слушно зауважує Олександра Вісич, срібна арфа дівчинки 
«натякає на алюзію образу музи, що стала неодмінним супутни-
ком, “дитиною-товаришкоюˮ, розрадою на болісному шляху митця 
до недосяжного ідеалу»281. Саме творчість рятувала Лесю Українку 
у хвилини найбільшого горя чи тяжкої зневіри. Варто відзначити, 
що Гундорова по-іншому трактує цей образ. Науковиця зазначає: 
«Відгомони реальної історії прочитуються досить легко, зокрема 
апеляція як до самої Кобилянської, так і до “татарської дитиниˮ – 
Євгенії Пігуляк, з якою вони подружилися в Чернівцях»282. На мій 
погляд, така думка є помилковою. У листах Лесі Українки до по-
други і справді періодично згадується молода вчителька, приятель-
ка і сусідка Ольги Кобилянської, однак лише принагідно, у графі 
вітань. Тоді як алегоричний образ дитини-музи дуже тісно пов’я-
заний із наратором, його щоденною «сліпецькою роботою», яка на-
гадує плетіння кошика – прутик до прутика (слово до слова). Саме 
вона здатна грати «на своїй важкій арфі, на твердих, срібних стру-
нах ті мелодії, що кріваві сльози в  срібну росу зміняють», на неї 
оповідач покладає особливі надії: 

Я вже давно не бачив своєї дитини, але чув, що вона під-
росла і стала сподіватись сама, не тільки її родичі, що буде 
ще колись видюща. Я віддав би їй всю свою надію, аби її на-
дія стала ясна і – правдива283.

Алегоричний образ сестри милосердя, без сумніву, змальова-
но з Кобилянської. Письменниць, яких тісно поєднувала дружба 
і взаєморозуміння, зріднило спільно пережите горе Лесі Україн-
ки й загострення її хвороби після втрати близької людини в Мін-
ську. Описуючи перебування наратора у шпиталі поряд із сестрою 
милосердя, мисткиня згадувала «санаторій Новий Світ» (так у ли-
стах вона називала будинок Кобилянських у Чернівцях284) і «лагід-
ну, ніжну, тиху» посестру з Буковини: 

Сестро моя, як мені було добре з тобою! Ти вигоїла в мені 
все, що тілько в силі людській було вигоїти. Ти і тая гнівна 
та добра дитина вернули мене коли не до здоровля (я таки 
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не знаю, чи буду я коли зовсім здоровий…), то хоч до жит-
тя, визволили мене від того лютого болю, від тих крівавих 
сліз. І вийшов я із шпиталю в світ, все ще хорий, але з яко-
юсь надією285.

Настрій наратора дає підстави стверджувати, що за емоційно-екс-
пресивною гамою pendant оптимістичніший від первісного тексту. 
У фінальних акордах Леся Українка, на відміну від Ольги Кобилян-
ської (її нарис, очевидно, написаний в один із найважчих періодів 
життя), вживає дієслова майбутнього часу (розкажемо, заграє, буде-
мо слухати, побачимо тощо) і подає життєствердну проєкцію при-
йдешнього: «А може, ми… ми обоє, я і сестра, таки побачимо… по-
бачимо його… “сонечко наше Боже, святе!ˮ А  як ні, то хоч світло 
його, то хоч барву легеньку…». Наратор сповнений надії побачити 
сонце і світло, архетипи яких в опозиції до ночі й темряви виявля-
ють спорідненість нарисів обох письменниць, – це основний мотив 
їхніх творів. Оповідач Кобилянської прагне вловити хоч «миготіння 
проміннячка святого сонця», а натомість «дотикається милостині» 
(алюзія до почуття жалю). Наратор Лесі Українки також у постій-
них пошуках. Він, подібно до Метелика з її однойменної казки, ле-
тить на світло, зазнає ран, але все одно не відмовляється від думки 
вловити його. Дослідники по-різному тлумачать цей символічний 
образ, якому письменниця надавала особливого значення. Напри-
клад, прагнення до світла Третяченко асоціює «з пошуками людиною 
високої життєвої мети, з устремлінням до осяваючого смисл буття 
ідеалу»286. На думку Андрія Печарського, «це світло надії, що є по-
тойбічним коренем віри люблячого людського серця»287. У якому ж 
контексті Леся Українка змальовувала цей образ? Натяк на відповідь 
є у листі авторки до Ольги Кобилянської від 1 (14) квітня 1902 р.: 
«Ой, мій хтось дорогенький! Що ж би йому зробити, аби він не та-
кий бідний був? Якби я тепер була щаслива, то мені було б сором 
за себе, бо хтось (мій хтось) більше вартий сонця, ніж я…»288, тому 
найбільш слушним у трактуванні, очевидно, є припущення Олек-
сандри Вісич, яка вважає кохання і щастя гранями символіки сон-
ця і в епістолярному тексті письменниці, і в її нарисі289. 

Отож, вибудовуючи ряд символічних картин, Леся Українка че-
рез наратора репрезентує власні думки і почуття. Її pendant мож-
на вважати камерним, інтимним твором. Мисткиня вже в епіграфі 
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«Душі ніхто не бачить, а чує – не кожний» закодувала послання 
адресатці. У її розумінні головним для людини є вміння «слухати 
душу», чути її. Письменниця цілеспрямовано вживає лексеми, по-
хідні від дієслів «бачити» й «слухати», які несуть ідейно-смислове 
навантаження, й акцентує на аудіальних і дотикових асоціаціях, які 
дають можливість бачити глибше, аж до душі:

Ми будемо ходити або тим шляхом, що вона знає, або тим, 
що я знаю. Вона знає шлях в лісі, а я понад морем: і там, і 
там буде гомін і вільне повітря, ми будемо слухати разом і 
розкажемо вголос, що ми думаємо про ліс і про море. Вона 
зірве квітку і дасть мені напитись пахощів душі лісу (вона і 
вночі квітки знаходить), я знайду мушлю і дам своїй сестрі 
послухати, в мушлі шумить «душа океану», і так ми будемо 
слухати душу290. 

На думку Моклиці, нарис-pendant  – ліризована алегорія, яка, 
попри перегуки з відомими творами сучасників («Сліпець» Коби-
лянської, «Сліпці» Метерлінка) і підтекстовий діалогізм із ними, 
має своє оригінальне наповнення: «Лірика руйнує алегоризм зсе-
редини, відкриває шлях до символічного зображення, для самови-
раження іншого типу»291. Як слушно зауважує Олександра Вісич, «в 
інтерпретації Лесі Українки креативна схема, закладена Ольгою Ко-
билянською, набуває об’ємності та несе в собі ембріон постмодер-
ністського мислення»292. Таким чином, відголоси символізму й ім-
пресіонізму в нарисі Лесі Українки «Сліпець» ставлять його в один 
ряд із іншими модерними творами письменниці початку ХХ ст. 

Ситуація в Російській імперії 1905 р. була дуже напруженою: не 
втихало невдоволення внутрішньою і зовнішньою політикою уря-
ду. Після пролитої крові протестувальників у Петербурзі (йдеть-
ся про події так званої Кривавої неділі, що відбулися 9 (22) січня 
1905 р.) всю країну поступово охопив революційний настрій. «Не 
до спокійних тем при таких обставинах…»293 – писала Леся Укра-
їнка з Тифлісу матері в листі від 6 (19) лютого 1905 р., розповідаю-
чи про один «весняний» день у місті, коли «калюжі людської крові 
стояли на тротуарах до вечора». Серед вимог демонстрантів було 
й припинення війни з Японією, яка тривала другий рік, адже що-
дня на чужій землі гинули тисячі солдатів. Так, наприклад, тільки 
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в битві під Мукденом у лютому–березні 1905  р. російська армія 
втратила 59 тисяч убитими й пораненими, а ще близько 30 тисяч 
військових потрапило в полон. Очевидно, така кількість жертв, 
серед яких міг бути й мобілізований напередодні війни приятель 
Лесі Українки Максим Славинський, не могла залишити її байду-
жою. Тим більше, що газети рясніли повідомленнями також і про 
вбитих під час демонстрацій протестувальників. На думку Бориса 
Якубського, на ці події мисткиня відгукнулася оповіданням «При-
мара», написаним 30 квітня (13 травня) 1905 р.: 

Початок японської війни, час, коли вже ясно було видно 
тим, хто мав очі, що надходить революція, породив у Лесі 
Українки такий сильний емоційно, ідейно втілений у ціл-
ком відповідну йому форму твір, що безперечно належить 
до шедеврів між творами, які мають за своє завдання в ху-
дожній формі боротися проти колективного самовбивства – 
проти війни294. 
 
Така тематика була злободенною для суспільства початку ХХ ст. 

і значимою для тодішнього мистецтва, хоча, на жаль, твір не втра-
тив актуальності й дотепер. Попри це, за життя Лесі Українки опо-
відання не потрапило до друку. Його автограф зберігався в архіві 
Драгоманових-Косачів у Гадячі. Після арешту Олени Пчілки 1920 р. 
рукопис із частиною матеріалів родини, очевидно, вивезли до Пол-
тавського краєзнавчого музею, звідки його забрав Петро Єфремов. 
Завдяки йому твір уперше побачив світ у період міжвоєння, через 
10 років після смерті авторки («Червоний шлях», 1923)295. 

Антимілітарний мотив – насамперед царина публіцистики, од-
нак свої попередні проби в цій сфері Леся Українка вважала вкрай 
слабкими, тому поєднувала її елементи з белетристикою. Можли-
во, у цьому одна з головних причин проблеми тлумачення тексту, 
який науковці розкодовують майже 100 років, – твір виходить за 
межі класичної мистецької парадигми. Дослідники і досі, наприклад, 
сперечаються щодо його жанрової специфіки, вважаючи «Прима-
ру» філософським памфлетом-нарисом (Костянтин  Кухалашвілі, 
Леля Кулінська), філософсько-психологічним етюдом (Тетяна Тре-
тяченко), нарисом-видінням (Сніжана Чернюк), оповіданням (Окса-
на Головій, Ольга Подлісецька, Борис Якубський), новелою (Марія 
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Моклиця) тощо. Існують різні думки і щодо інтерпретації тексту, 
який, на перший погляд, навіть не має змістової прив’язки до хро-
нології подій 1905 р. 

«Примара» не є класичним твором того періоду з багатьох при-
чин. Насамперед, вдаючись до умовної форми марення, авторка 
позбавила його чіткого сюжету й фабули. Перед читачем розгор-
тається рухома і водночас незмінна картинка-видіння, певна по-
зачасова абстракція: 

Я бачу їх, як вони йдуть, здалека, з правіка, йдуть без упи-
ну і без кінця, довгою зграєю. Початок тої зграї згубився вда-
лині, кінця не видко у тьмі, аж непевність бере, чи є той кі-
нець і початок, чи се не коло величезне, безвихідне кружить 
перед очима моїми, кружить, кружить і нема йому впину296.

Розповідь ведеться від першої особи, Леся Українка вдається 
до одностороннього діалогу як типу нарації. Він характеризуєть-
ся винятковою інтелектуалізацією і скерований на адресата-читача 
(його потенційну присутність у творі авторка акцентує постійни-
ми питаннями). Так, спостерігаючи за зграєю (зазвичай цю лексе-
му в прямому значенні вживають щодо тварин), оповідач ділиться 
власними враженнями з умовним співрозмовником, розмірковує 
над тим, що бачить і що залишилося поза кадром. Він вдивляєть-
ся в гурт, у якому серед убрання «незнаних віків і народів» виріз-
няються знайомі йому шоломи, шишаки, каски і, їх найбільше, 
плисковаті круглі шапки, у яких читач упізнає частину уніформи 
тогочасної російської армії. Наратор порівнює озброєну безкрай-
ню зграю зі змієм-полозом, що «виліз і тихо в’ється навколо зем-
лі, помалу стискає її, хотячи задушити». У європейській культурі 
цей зооморфний образ-символ переважно уособлює зло, смерть, 
руйнування, хитрість, підступність і гріхопадіння (варто згадати 
біблійного змія-спокусника). Людство, яке він «поглинув», одвіч-
но йде по колу війн і вбивств. На жаль, воно, нагадуючи «сліпу» 
зграю без голови, рухається тільки в одному напрямку – до брами, 
«звідки ні один живий голос не доходить». Вдивляючись у безли-
кий гурт і його безперспективний шлях, оповідач фокусує погляд 
на людях, яким начебто ніщо не заважає змінити курс, щоб уря-
тувати цивілізацію:
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йдуть усе люде, і хоч вони йдуть безкраїм гуртом і всі 
немов однаковим пилом припали, однаковим маревом по-
вились, однаковим колоритом пойнялись, мов безліч фігур 
на одній картині, але кожен з тих людей один і нема друго-
го такого в цілім світі, нема, не було і не буде з правіку й до 
віку. І кожен з них іде, щоб уже не вертатись. І кожен з них 
має цілий світ в очах, і ніхто инший не має такого світа, і 
світ той гине навіки, як тілько погаснуть тії очі, і вже ніхто 
не відбудує його таким, як він був, хоч би настали міріади 
нових світів297.
 
Однак, зливаючись із масою, людина втрачає свою індивідуаль-

ність («Хто пристає до зграї самохіть, уже собі не пан») і, що важ-
ливо, волю, здатність самостійно приймати рішення і брати відпо-
відальність за свої вчинки. Її потенціал слабшає. Лесю Українку, 
яка найбільшою цінністю вважала саме свободу, у той час (інтерес, 
безумовно, підсилювали і революційні настрої у суспільстві) над-
звичайно цікавила проблема людини й натовпу, уже частково роз-
роблена як європейськими, так і деякими українськими письмен-
никами. Наприклад, її роздуми щодо висвітлення цього питання у 
літературних творах відображені у статті про Володимира Винни-
ченка, над якою мисткиня працювала орієнтовно в цей же період298. 

Змальовуючи безкрайню ходу зграї, наратор бачить кінцевий 
пункт  – символічну браму (вхід у небуття), куди людину мали б 
приводити старість і хвороба, а натомість їх сюди жене й тут же 
зустрічає жах. Авторка персоніфікує його в тексті, ймовірно, натя-
каючи на страх смерті й відчуття небезпеки, які змушують кожного 
з гурту йти далі: «Може, хто хотів би спинитись перед брамою, де 
стоїть на сторожі одвічний жах і ляскає холодними й гострими зу-
бами, і грозить крівавими устами, і палить вогнем нечистого дихан-
ня, – але нема впину нікому». Твір загалом наповнений образами, 
які можна зрозуміти лише через приховані аналогії. Леся Українка 
дає можливість читачеві за допомогою уяви й асоціацій (здебіль-
шого зорових) розгорнути текст і, врешті, подивитись на цивіліза-
цію під новим кутом – філософським. Це хроніка постійних війн, 
історія самознищення, прийдешнє без майбутнього. Твір «просяк-
нутий нагнітаючим, наскрізь трагічним настроєм, який надовго 
виводить читача із зони комфорту, нагадуючи біблійні пророцтва 
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про Апокаліпсис»299,  – зазначає Головій. Глибокий філософський 
підтекст як матеріал для роздумів мисткиня закодовує у фіналь-
ному ланцюжку риторичних питань, відповіді на які кожен читач 
повинен знайти для себе, щоб не втратити світла в очах і не стати 
поживою для змія-полоза:

 
Хто був той один, що був головою потвори? Чи він був 

коли самотній серед поля? Чи він кликнув товаришів і повів 
за собою ту зграю? Чи вони йшли самохіть до брами жаху 
і кожний з них був проводарем товариша свого, того, що 
йшов позаду? Коли ж настала та хвилина, що з проводарів 
погоничі зробились? Чом вони не вернулись від брами на-
зад, поки були ще проводарями? Чи, може, той перший один 
чув уже за собою зброю товариша свого і не смів глянути в 
очі йому? Чи, може, оцей змій-полоз був споконвіку безголо-
вий, і сліпий, і страшний у своїй сліпоті безнадійній, як сам 
хаос? Хто може спинити його? Хто визволить видющих лю-
дей з тіла сліпої потвори?..300.

«Примара» вирізняється глибиною філософського осмислення 
буття людства, позбавленого прикрас, критичним ставленням до 
історії цивілізації, есхатологічними мотивами, апеляцією до інди-
відуальності на фоні хаосу, що свідчить про стильову відмінність 
твору від попередніх прозових текстів авторки. Оксана Головій 
слушно трактує його як експресіоністське оповідання301. Дослід-
ниця констатує: 

Леся Українка, немов тримаючи руку на пульсі новітніх 
мистецьких тенденцій, глибоко відчувала найтонші тексту-
альні матерії й успішно вправлялася навіть у «чужому», не 
органічному їй стилі. Причому робила це на рівні кращих 
зразків експресіоністської прози302.

Безперечно, Лесю Українку не можна назвати експресіоністкою, 
проте оповідання «Примара» засвідчило, що в белетристиці мист-
киня вдавалася до експериментів у різних напрямах. Прикметно, 
що вже наступного дня після завершення роботи над текстом, а 
саме 1 (14) травня 1905 р., вона, згідно з датуванням в автографі, 
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дописала повість «Приязнь», яка і за стилем, і за змістом карди-
нально відрізняється від її попереднього прозового твору. 

До задуму написати оповідання з життя волинського Поліс-
ся (авторське визначення жанру в підзаголовку «Приязні») Лесю 
Українку підштовхнуло оголошення, опубліковане в квітні 1904 р.: 

Редакція журналу «Кіевская старина» вирішила на цей 
рік оголосити премії за кращі оповідання й повісті по-укра-
їнськи. Умови премій такі: 

1) Подані на премію оповідання й повісті повинні бути 
оригінальні, а не перекладені й перероблені.�Авторам 
надається вільний вибір тем і сюжетів.

2) Премійоване оповідання або повість друкується в «Кі-
евскій старині» й оплачується з розрахунку 100 крб. 
за друкований аркуш у 16 сторінок.

3) Термін подання оповідань і повістей не пізніше 1 ли-
стопада 1904 року.

4) Рукописи повинні бути подані переписаними не ру-
кою автора і без його імені, а тільки з девізом…303.

У листі від 14 (27) серпня 1904 р. мисткиня, яка на момент ого-
лошення конкурсу перебувала в Тифлісі й тому, очевидно, трохи 
пізніше довідалася про його умови, повідомляла Кобилянській про 
намір взяти участь у ньому («Хтось хоче написати на конкурс “Київ-
ської Стариниˮ (термін конкурсу 1 октября ст. ст.304) – може, і хтось 
написав би?»305). Адресантка сподівалася на перемогу й обіцяну ви-
нагороду, адже потребувала грошей на лікування й подальше об-
лаштування життя на Кавказі. Вкластися в терміни їй не вдалося: 
у жовтні 1904 р. минув рік від смерті її брата Михайла, ця сумна 
дата надовго вибила авторку з робочого процесу. Після смерті дру-
жини Климент Квітка так згадував цей період її життя в Тифлісі:

 Хоча фізично почувалася там досить міцною, навіть мог-
ла робити далекі (10–12 верстов) проходки по околицях, мала 
добрий апетит, але мала часті головні болі, була дуже зажуре-
на смертю коханого брата Михайла і взагалі настроєна була 
якось буденно і прозаїчно. Часом робила чорну письмен-
ницьку роботу, задля зарібку, чим томилася. Отже, і одна річ, 
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яку там написала, була прозаїчна – оповідання «Приязнь». 
Стимулом до сього оповідання був не внутрішній пал душі, 
не творча жага. Тоді редакція «Киевской старины» врядила 
в себе постійний белетристичний відділ і, здається, вперше 
після падіння «Основи» об’явила, що белетристика буде опла-
чуватися гонораром. Але було відомо, що вона буде місти-
ти тільки реалістичні оповідання, переважно з життя ниж-
чих класів. Отже, почасти, щоб робити все-таки українську 
роботу, замість тої чорної російської, яку тоді робила, а по-
чати ж із зрозумілого бажання не сходити з літературного 
горизонту і продовжити общення з читачем, зважила напи-
сати таке оповідання, яке підійшло б під фізіономію і вимо-
ги журналу «Киевская старина».

Спочатку видобула з свого архіву своє дуже раннє опові-
дання з життя волинського простолюду, написане в примі-
тивній сентиментальній манері306, радилася, чи з нього мож-
на що зробити чи переробити, і потім зважила, що не можна. 
Куди вона його діла, не знаю, певно, знищила. Відкинувши 
се оповідання, взялася писати «Приязнь». Отже, писателька, 
що мала тоді в своїй теці поеми «У пущі», «Кассандра», му-
сила, пристосовуючись до потреб громади, виготовляти їй 
щось інше і менше значне. Розуміється, оповідання вийшло 
дуже добрим, бо в такої письменниці, навіть без особливо-
го творчого піднесення, в сей зрілий період життя, не могло 
вийти погано, або якби й вийшло, то вона б сього не посла-
ла, – але сьому оповіданню сама Леся не надавала ваги. Се 
було те, що «треба»307.
 
Варто зазначити, що спогади Квітки істотно допомогли дослід-

никам твору, але водночас, як на мене, підштовхнули їх і до хибно-
го висновку. Наприклад, Борис Якубський, аналізуючи оповідання 
«Приязнь», писав: «Воно мало бути реалістичне, бо було й напи-
сане після оголошення редакцією “Киевской Старины”, що вона 
оплачуватиме гонораром реалістичні оповідання з народнього по-
буту…»308, додаючи: «Тут в  останній раз Л[еся] Українка свідомо 
й  навмисне, на замовлення, для грошей, зрадила себе…»309. Його 
суперечливий коментар згодом підхопили й інші дослідники, зо-
крема Кулінська, яка також аргументувала вибір теми «оповідання 
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з життя волинського Полісся» вимогами до конкурсантів310. Однак 
наведений вище текст оголошення й перелік премійованих у 1904 р. 
літераторів  – Володимир Винниченко («Голота») та Михайло Ко-
цюбинський («Під мінаретами») – свідчать, що Леся Українка була 
вільна у виборі теми й сюжету. Тетяна Третяченко зауважує, що 
науковці у такий спосіб наче виправдовували авторку, яка «після 
своїх лірико-психологічних етюдів та новел (“Пізноˮ, “Мгновениеˮ, 
“Сліпецьˮ) та ще й в часи “Цвіту яблуніˮ, “З глибинˮ М. Коцюбин-
ського та Стефаникових новел написала твір про село в об’єктив-
но-описовій манері, нібито зовсім у дусі своєї ранньої прози чи 
побутових оповідань І.  Нечуя-Левицького»311. Проте, як зазначає 
дослідниця, не варто забувати, що для конкурсу мисткиня обрала 
проблему, яка мала насамперед загальнолюдський інтерес: «Твір не 
був розрахований на спеціального сільського читача – його ідей-
ний задум розкривався тим повніше, чим соціально активнішим 
та інтелектуально підготовленішим був читач»312. 

Попри те, що дедлайн сплинув, а революційні події в Російській 
імперії трохи відкоригували плани мисткині, Леся Українка про-
довжила працювати над текстом. Очевидно, авторці було водночас 
і приємно, і болісно розробляти тему, пов’язану зі спогадами про 
її рідну Волинь та тими часами, коли вони з покійним братом Ми-
хайлом разом чепурили квітками господу в Колодяжному, у свя-
то спостерігали за танкáми місцевих жителів і дивилися, як «на 
самому сонячному місці пастовня яснів блідим золотом островок 
дрібного низенького, немов воскового, розхіднику серед моря бар-
вистого майового моріжку»313. Усе це було відображено в повісті. За-
вершивши роботу, мисткиня того ж року опублікувала «Приязн ь» 
у журналі «Кіевская старина»314.

На перший погляд, оповідання з життя волинського Полісся 
цілком репрезентує українську реалістичну прозу порубіжжя, од-
нак, як слушно зауважила Моклиця, «якщо придивитись до нього 
уважніше, ми побачимо виразні ознаки чогось такого, що не зов-
сім вписується в об’єктивоване зображення»315. Через десять років 
після публікації «Волинських образків» (1895) авторка знову звер-
нулася до теми села і показала його з іншого ракурсу, більш смі-
ливо, у світлі актуальних для нової епохи проблем. Не випадково 
дослідники у «Приязні» поряд із реалізмом і його соціальними мо-
тивами (головні героїні – представниці різних верств суспільства) 



287

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

помічають елементи  романтизму й імпресіонізму (Борис Якуб-
ський316), наголошують на різноплановості і психологізмі тексту 
(Леля Кулінська, Марія Моклиця317) або ж загалом позиціонують 
його як уміло виписану неореалістичну повість, близьку до нове-
лістики Ґі де Мопассана (Guy de Maupassant), оповідань Антона 
Чехова (Антон Чехов), ранніх зразків малої прози Леоніда Андре-
єва (Леонид Андреев), Євгена Замятіна (Евгений Замятин), Томаса 
Манна (Paul Th omas Mann) та ін. (Оксана Головій318). Це дає підста-
ви вважати твір «повноправним репрезентатом нової української 
прози кінця ХІХ – початку ХХ ст., а не даниною побутово-описо-
вій прозі 80–90-х років»319. 

З погляду наратології «Приязнь» і справді істотно відрізняєть-
ся від кількох останніх прозових текстів Лесі Українки: це сюжет-
ний твір. У його основі – зображення шляхів, методів і наслідків 
виховання двох приятельок-ровесниць – сільської дівчини Дарки 
та панни Юзі. Письменниця детально змальовує середовище геро-
їнь, їхнє оточення, під впливом якого формуються характери обох 
персонажів. Іван Денисюк і Тамара Скрипка писали:

 Життєві лінії селянської й поміщицької дитини, про-
лягаючи через майже той самий простір, перехрещуються, 
ідуть паралельно, сходяться й розходяться, утворюючи два 
сюжетних розгалуження в композиції твору. Маючи те саме 
сюжетно-пейзажне тло, вони, одначе, «обростають корою» 
неоднакового побуту. Поміщицький побут не має ніякого ло-
кального колориту – це польсько-шляхетський спосіб життя. 
Натомість хата й родина Дарчина, спосіб мислення й вислову 
цієї сім’ї глибоко вкорінені у Волинське Полісся320.

На початку твору Дарку та Юзю пов’язують щирі почуття при-
хильності, довіри і взаємодопомоги. Для них ще не існує соціаль-
них перепон  – діти не розуміють, чому дорослі забороняють їм 
спілкуватися. Дівчата мають різне національне (українка й поль-
ка) і соціальне походження, але їхня приязнь вмотивована: вони 
однакового віку, живуть поряд, мають спільні інтереси, багато часу 
проводять разом – бавляться, спостерігають за природою, яка їх 
оточує, пізнають світ одна одної. Авторка прагне показати станов-
лення психології героїнь, тому починає оповідь про них із віку, 
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коли риси особистості не мають істотних нашарувань соціальної 
групи. Якщо Юзя постає чутливою до несправедливості, вразли-
вою, але покірною, лагідною і тихою, то Дарка більш рішуча, здат-
на на протест і самозахист, практичніша (краще орієнтується в 
господарських справах, замислюється над причинами й наслідка-
ми своїх і чужих вчинків). Уже з першого діалогу помітно, що, по-
при індивідуальні риси, кожна з них є дитиною свого кола. Пан-
на вихована в тепличних умовах, є улюбленицею в чималій родині 
(батьки, бабуся, дідусь, брат Бронек). Із раннього віку дівчинкою 
опікувалася мати, спілкування з якою, очевидно, зводилося лише 
до навчання. Розпорядок дня Юзі був мало цікавий для дитини її 
віку («по обіді дідуньо казав йому газету читати, потім бабуні нит-
ки мотала, а потім треба було рахунки зробити. Та ще французьку 
книжку читати з мамою»), панна шукала спілкування з ровесни-
ками. Її подругою стала сусідська дівчинка Дарка, яка походила з 
найбіднішої в селі родини. Прикметно, що на початку твору Леся 
Українка лише фрагментарно описує схожу зовнішність дівчаток 
(бліді й пожовклі від пропасниці обличчя, сиві сумні очі, тонень-
кий стан), однак детально зображує умови, у яких формувалися 
їхні характери, а головне – людей, що мали безпосередній вплив 
на розвиток особистостей. 

У родині Дарки панує матріархат. Авторка розлого описує уклад 
цієї сім’ї, адже, на відміну від Юзі, селянською дівчиною опікувалися 
тільки батьки, а найбільше мати, яка в житті послуговувалася дво-
ма методами виховання – лайкою (улюблений вислів «Мені дармо-
їди не потрібні!») і побиттям за найменшу провину. Леся Українка 
принагідно розкриває причини такої поведінки Мартохи Білаши-
хи, хоча й не виправдовує її жорстокого ставлення до дітей. Жінка 
походила з небідної родини і, мабуть, покохавши Семена, пішла за-
між «в курну хату». Чоловік, очевидно, не міг забезпечити достойне 
життя сім᾿ї, тому з часом почав зловживати алкоголем і поступо-
во весь її посаг перевів «пусто-дурно на жидівську користь». Щоб 
дати раду дітям та позбутися домашнього насилля, Мартоха була 
змушена взяти все в свої руки. Боротьба за виживання зробила її 
авторитарною до членів родини й улесливою до панів. Леся Укра-
їнка показує жінку в різних життєвих ситуаціях, щоразу додаючи 
до її психологічного портрету нові деталі. Натомість образ батька 
Дарки мисткиня подає більш комплексно: 
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Він часто так лежав не тілько в свято, як то всі добрі люде 
роблять, але і в будень. Найчастіше він лежав так з похміл-
ля, порозгонивши дітей в хаті та набившися жінки, що ніко-
ли йому «не мовчала» ні тверезому, ні п’яному. Та тверезий 
ще він їй мовчав. Тверезий він мовчки згожувався, що вона 
всіх «іздержує», що тілько за нею й «дихає» вся родина, та й 
він сам, «ядуха проклята», «п’яниця невсипуща»; він тямив 
добре, що жінка правду каже. Він і п’яний це тямив, але тоді 
його та правда лютила321.
 
Коли діти підросли і стали допомагати матері, заробляючи на 

себе, фінансовий стан родини трохи покращився, однак психоло-
гічні проблеми залишилися. Письменниця лише поверхово окрес-
лила їх, адже всіх другорядних персонажів у твір введено зазви-
чай для того, аби у взаємозв’язку з ними якнайповніше розкрити 
характери головних героїнь. Тим більше, що навколишній світ у 
повісті здебільшого подано крізь призму сприйняття Юзі. У міру 
розгортання подій авторка менше уваги приділяє Дарці, яку ко-
лишня подруга бачить епізодично, але тим промовистішими ста-
ють деталі її опису: 

З-за кущів з’явилась височенька, але тонка Дарчина по-
стать. Сухорляві, але міцненькі руки держали на плечі чима-
лий кошик, повний малин, з-під закачаних по лікті рукавів 
видко було, як мускули на руках нап’ялись, мов пружини; ще 
зовсім дитячий стан, тісно стягнений вузенькою крайкою, 
одкинувся назад, і через те вся постава здавалась гордою, а 
лице від легкої напруги було поважне і зовсім «доросле»322.

Натомість Леся Українка зосереджується на постаті панни Юзі. 
Надмірна увага й любов кревних сприймається дівчиною як поне-
волення. Вона прагне свободи: під час хвороби навіть у мріях надає 
перевагу не теплим ковдрам чи хутрові, а сінові Дарки. Такий вплив 
«хлопки» лякає рідних, які у справі виховання традиційно покла-
даються на гувернанток із Європи. Хоча вдома в Косачів їх ніколи 
не було, Леся Українка добре знала цю категорію іноземок. За ви-
ховання дітей часто бралися недипломовані бонни, які не володіли 
відповідними навиками. Авторка критично ставиться до методики 
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підстаркуватої панни Терези, німкені за походженням, і ще з біль-
шою іронією описує вчителювання «французки»: 

Юзя почала надолужити «ходом поспішним» прогалини в 
своїй науці і вихованні. Наука хутко дійшла до того вищого 
ступіня, що Юзя робила вже тілько ті ортоґрафічні помилки 
у французькому письмі, які робила сама учителька, колиш-
ня продавщиця в великому Magazin de Louvre; а що музики, 
рахунків та инших наук Юзя набувала і перед тим, їздячи 
тричі на тиждень в повітове місто на лєкці[ї] до одної «ди-
пломованої» панни, то їй і небагато бракувало до повної па-
нянської «едукації»323.

Проте об’єктом особливої уваги мисткині з-поміж «виховательок» 
стала старша приятелька Юзі – Зоня. За словами її тітки, ключни-
ці Качковської, вона сирота з бідної, але порядної родини, із належ-
ним католицьким вихованням. Її обов’язки обмежувалися спілку-
ванням із панною, щоб відволікти дівчину від Дарки і позбавити її 
«хлопського» впливу. Образ нової подруги, що «хутко знайшла до-
рогу до Юзиного серця», майстерно виписаний авторкою, адже ге-
роїня має великий вплив на підопічну. Розумна й улеслива «panny 
garderobianej» швидко навчилася маніпулювати довірливою дівчиною 
(«ніжними, солодкими словами Зоня могла все зробити з Юзею, що 
хтіла») і навіть її рідними («З її приїздом якось повеселіла хата, ма-
муся стала рідше плакати, дідуньо пригадав гречности своїх молодо-
щів, а бабуня часом доводила свою ласку до того, що грала для пан-
ночок старосвітські “вальчикиˮ  до танцю»). Поступово Юзя стала 
«зраджувати» Дарці. І хоча вона ще час від часу згадувала сільську 
приятельку й засмучувалася, коли Зоня, груба з простими людьми, 
висміювала її, міщанський побут затягував панну все більше. При-
кметно, що виведений у заголовок абстрактний концепт на означення 
дружньої прихильності, симпатії у міру розгортання подій набуває 
іронічного значення: приязнь між Даркою і Юзею поступово зникла. 

Віра Агеєва, розкриваючи психологію товаришок крізь призму 
«інверсійних ґендерних ролей», зазначає:

Узвичаєні суспільні норми, стосунки між статями й між 
суспільними верствами висвітлюються через очуднення, яке 
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досягається використанням дитячої точки зору на зображу-
ване. Подруги, «гарно вихована», покірна й залежна від усіх 
умовностей свого середовища панянка Юзя та горда, вольо-
ва й «нецивізована» селянка Дарка, протиставлені, зокрема, 
через їхні оцінки патріархальних уявлень про чоловічі й жі-
ночі чесноти та цінності. Коли Юзя – уособлення традицій-
ної фемінності – несамостійна, піддатлива чужим впливам, 
безпорадна у вирішенні будь-яких практичних питань, уся в 
полоні ілюзій, сформованих родинним вихованням, батька-
ми (вплив авторитетного батька особливо наголошений), то 
Дарка претендує швидше на «чоловічий» статус324. 

Особливо помітно це в фінальній сцені – у день шістнадцятиліт-
тя дівчат. Авторка на контрасті описує колишніх приятельок. Хоча 
Юзя й одягла омріяну довгу сукню – символ повноліття, вона за-
лишається дитиною, зовсім неготовою до життя: 

Невважаючи на довгу сукню, вона здавалась дитиною при 
дорослих товаришках, тоненький, нерозвинений стан, ма-
леньке, бліде личко з наівно-несмілим поглядом мало нагаду-
вали, що Юзя вже «панна на виданню» «нагадувала пташку, 
але приборкану, з прихованою на дні погляду мрією вирва-
тися кудись на волю або в ширшу клітку325.

Натомість портрет її ровесниці Дарки Леся Українка зображує 
детальніше. Мисткиня однозначно симпатизує дівчині: 

Барва її лиця не була й тепер рум’яною, зостався й досі 
легкий відтінок слоневої кости в смуглявім обличчі, щоки не 
були круглі, в очах не було дівочої легкодумної безжурности, 
обличчя здавалося вирізьбленим скупою на легкі ефекти ру-
кою думливого артиста, що, творячи красу, зовсім не дбав 
про неї. Та й мало хто, дивлячись на сю дівчину, тямив, що 
вона гарна, і не було звичаю називати її так, а проте, хто раз 
придивився до неї, той потім пізнавав її скрізь, хоч і сам не 
знав, чим відбивають ті неблискучі сиві очі від инших си-
вих очей, і вся оця просто русява, не білява й не руда, не 
безброва та й не чорнобрива, не велика й не мала дівчина 
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одрізняється від тисячі инших таких «створіннів Божих». 
Може, тим, що, дивлячись на неї, здавалось, ніби дівчина ся 
тямить щось таке, чого не тямлять або рідко тямлять инші, 
тямлять з певностю, раз на завжді, і від того вона дивиться 
так поважно і просто в очі кожному…326.

Леся Українка розкриває психологію Дарки, вдаючись і до не-
традиційних прийомів, зокрема показовим щодо цього є танець ге-
роїні на току: авторка майстерно окреслила риси характеру дівчи-
ни, спроєктувавши її майбутні взаємини з протилежною статтю:

Парубок, що танцював з двома дівчатами, пустив одну і 
поклав було свою руку поза шию Дарці, але Дарка випруча-
лась, відмовивши: «Я втрьох ненавиджу, загайно так!» Тоді 
хлопець пустив і другу дівчину, потяг саму Дарку в танець і 
хутко-хутко закрутився з нею, держачи під руку. Вони не ба-
чили обличчя одне одного, лівиця лівицю держала, правицею 
хлопець немов хотів піймати Дарку за стан, вона ж утікала 
від нього, немов уникаючи все вколо, все вколо, а все не ви-
пускаючи його руки. Обоє співали навперейми, і пісня Дар-
чина немов утікала, глузуючи, від пісні парубка. Раптом піс-
ні й погляди зустрілись – хлопець перейняв Дарку за другу 
руку й заглянув в очі; Дарка урвала пісню, вирвала лівицю і 
вихром закружляла в інший бік, з іншою піснею, і знов хло-
пець бачив тілько блискучу плетеницю русих кіс, що немов 
одбивались від нього тонкими розвіяними кісниками, черка-
ючи по лиці й примушуючи хлопця одхилятись назад, дар-
ма, що лівиця простягалась вперед, немов шукаючи дівочого 
стану. Серед прудкого танцю Дарка танцювала так само по-
важно, як і другі дівчата, тілько не спускала очей в землю, а 
дивилась просто на людей. Коли краска вступила їй в облич-
чя, а волосся потемніло, спотівши, вона, трохи задихавшись, 
але спокійно, сказала хлопцеві: «Ну, вже годі, пусти», – і він 
зараз же пустив її та й сам зійшов з круга327.

Ігор Качуровський слушно зауважив, що «оповідання “Приязньˮ – 
із життя волинського Полісся – якоюсь мірою перегукується з феє-
рією “Лісова пісняˮ. В обох творах етнографізм служить мистецтву, 
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а не мистецтво етнографії, як то бувало у попередніх наших проза-
їків»328. Леся Українка, подібно до Михайла Коцюбинського в «Тінях 
забутих предків» (1911) чи Олександра Довженка у фільмі «Земля» 
(1930), у танці героїні розкриває її внутрішній світ – це яскравий 
штрих до психологічного портрету Дарки, у якої понад усе розвинене 
почуття власної гідності і яка, за висловом Ольги Кобилянської, ста-
ла «сама собі ціллю». Мотив танцю як засіб увиразнення світогляду 
персонажа чіткіше вписує повість у контекст модерної літератури.

Зображуючи героїнь на порозі дорослого життя, авторка дає 
можливість читачеві заглянути у їхнє недалеке майбутнє і зробити 
висновки щодо перспектив та, звісно, щодо виховання обох. Марія 
Моклиця відзначає парадокс: «Здається, оточена любов’ю й увагою, 
Юзя мусить бути благополучною дитиною, на відміну від Дарки, 
позбавленої всього, змушеної, незважаючи на малі роки і пропас-
ницю […], заробляти собі на життя тяжкою працею. Але ця почат-
кова розстановка дійових осіб швидко міняє дислокацію»329. Леся 
Українка апелює до читача, який має замислитися, чому так стало-
ся, що «ніким і нічим не вихована, загрожена обставинами Дарка 
так міцно і певно стоїть на ногах, а панночка виявилася кволою і 
беззахисною»330. Це є свідченням найвищих досягнень письменни-
ці в змалюванні еволюції характеру героїнь.

Повість «Приязнь» яскраво вписується у контекст модернізму, 
насамперед на рівні проблематики. Зображуючи процес дорослі-
шання дівчат, мисткиня принагідно порушує популярні в письмен-
стві Європи, але нові для української літератури питання: вразли-
вість підліткової психіки, статеве дозрівання, ініціація, сексуальне 
виховання. На прикладі Юзі Леся Українка вкотре показує негатив-
ний вплив у цьому контексті французьких романів («Коли б тіль-
ко швидче пізнати на ділі те життя, описане так повабно в книж-
ках») та звертає увагу на потребу індивідуального підходу щодо 
віку «посвячення»: у творі панна зарано попрощалася з лялькою, 
що символізувала дитинство героїні, натомість ініціація, яка відбу-
лася, практично не завершила процес подорослішання, а спричи-
нила затяжну депресію у підлітка. До речі, авторка не дає відпові-
ді на питання, у який спосіб варто подавати таку інформацію. Так, 
наприклад, Леся Українка окреслює взаємини Дарки з протилеж-
ною статтю, зокрема у пророчому щодо її майбутнього танці, про-
те не конкретизує, коли і як відбулося її «посвячення». 
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Таким чином, можна стверджувати, що в прозі Лесі Українки 
того періоду відбувалося чергування настроєвих творів і текстів із 
переважаючою сюжетно-подієвою основою. Якщо перші («Місто 
смутку», «Мить», «Примара») можна вважати цілком модерними, 
то повість «Приязнь» є перехідною у стильовій манері: у змодельо-
вану реалістичну картину життя у селі вміло вмонтовано прийо-
ми та засоби, які мисткиня апробувала у своїх модерних творах ра-
ніше. Можливо, причина криється в нарощенні обсягу прозового 
тексту. Як слушно зазначає Марія Моклиця, в Лесі Українки воно 
«супроводжується посиленням внутрішньої непевності», «відчут-
тям неготовності оволодіти романним жанром»331. Право на існу-
вання цієї гіпотези засвідчує і наступне, менше за обсягом опові-
дання письменниці. 

У чорновому автографі оповідання «Розмова» зазначено дату 
його написання – 20 січня 1908 р. (2.ІІ.1908 р. – за н. ст.). На той 
час Леся Українка перебувала на кліматичному лікуванні в Ялті. Це 
був непростий період для неї: у мисткині саме діагностували тубер-
кульоз нирок, через хворобу вона мало виходила з дому. У листі 
від 28 грудня 1907 р. (10 січня 1908 р.) жінка писала сестрі Ользі: 
«К[льоня] тепер дуже поправився і вже він мене глядить. Отак ми 
міняємось ролями…»332. Сумні обставини підштовхнули Лесю Укра-
їнку до роботи над оповіданням, в сюжетній основі якого – відвер-
та розмова недужої жінки зі значно молодшим чоловіком, який її 
доглядає. Реалізувавши задум, у листі від 3 (16) лютого 1908 р. до 
матері мисткиня поділилася новиною і деякими деталями історії 
створення тексту: «Я теж трохи “підтягнуласьˮ і писати було поча-
ла, хоча, як звичайне, не те, що треба. Замість викінчування речей, 
що давно пора викінчити, написала якесь оповідання, що й досі 
йому назви не доберу, а тепер воно лежить, бо нам обом перепису-
вати трудно»333. Згодом, використовуючи «lucidum intervallum» (із 
лат. стан тимчасового покращення), адресантка доопрацювала твір 
(Третяченко, зіставляючи чорновий автограф із першодруком, на-
рахувала приблизно 80 різночитань334) і під заголовком «Розмова» 
надіслала в редакцію «Літературно-наукового вістника»335.   

У листі до матері Леся Українка жанрово ідентифікувала «Роз-
мову» як оповідання. Дослідники загалом погоджуються з автор-
ським визначенням (на думку Моклиці, це новела-діалог336), хоча 
й слушно зауважують, що твір тяжіє до драматичної сценки337, 
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адже в ньому мова автора зведена до мінімуму і більше нагадує 
ремарки («вона стихла», «він схилився», «актріса усміхнулась»). 
Про діалогічну структуру свідчить і назва, яку мисткиня не ви-
падково добирала так ретельно. У заголовку йдеться не тільки 
про бесіду актриси й поета (герої безіменні), але й про гіпоте-
тичну «розмову» на рівні авторка‒читач. Леся Українка спону-
кає суспільство до обговорення проблем ґендерних стереотипів 
і загубленого кохання, ціни таланту й покликання, реально-
сті життя й ілюзії мистецтва, самотності реалізованої у профе-
сії жінки і її пошуків чоловіка, який міг би дорівнятися до неї, і, 
зрештою, різних варіантів нелегкого жіночого вибору. Ця «роз-
мова» в дусі модерної літератури переносить читача зі сторінок 
оповідання у філософсько-естетичну площину, у глибини якої 
герої твору не завжди занурюються, хоч і відверто висловлюють 
свої міркування про це.

Сюжетну канву оповідання обрамлено фрагментом твору, який 
молодий поет, його автор, зачитує хворій «одставній актрисі». Ряд-
ки про «велике, фатальне кохання» – «Самум,  що заносить піском 
і великі, спокійні озера і тихі струмочки в оазах, заснічує гучні гір-
ські потоки, хоч вони так одважно збігають з гори, несучи доли-
ні вісти про нагірну волю», – як ключ, «відмикають» душу героїні: 
впродовж твору жінка розповідає історію свого загубленого кохан-
ня, через яке нині помирає. Водночас основна роль у тексті нале-
жить діалогу. Її співрозмовник, як інтерв’юер, спрямовує бесіду в 
певне русло, важливе для реалізації авторського задуму. Леля Ку-
лінська розмову героїв порівнює із поєдинком:

Один висловлює тезу, інший антитезу, точиться двобій, 
внаслідок якого поступово народжується, а потім і криста-
лізується провідна риса героїв: молодого поета, що тільки 
починає свій життєвий і літературний шлях, та безнадійно 
хворої «одставної» актриси338.  

У такий спосіб Леся Українка уникає дидактичності, проте ске-
ровує читача до роздумів, особливо цінних для людей мистецтва, 
представниками якого є її персонажі. Діалог нелегкий, кілька разів 
співрозмовники затихають, адже не можуть зрозуміти один одно-
го. Жінка констатує свою самотність:



296

ВАЛЕНТИНА ПРОКІП

Мене ніхто не розуміє, і се не тим, ніби я якась загадкова, 
незрозуміла натура. Ні, мене було б зовсім легко зрозуміти, 
треба було б тілько трошечки подумати і ще менше – пізна-
ти, але се, видно, нікому не цікаво. Перше на мене дивились, 
«були в захваті», казали, що я – «зоря», що я «незрівнянна» 
і т. ін. і т. п., багато чого казали, ви знаєте, чимало й писали, 
але думати про мене – ніхто не думав, навіть ви339.
 
В актриси був шанс усе змінити, коли вона пізнала почуття вза-

ємного кохання. Тоді перед нею та її обранцем, літератором, по-
став нелегкий вибір: хтось із них мав пожертвувати своєю профе-
сією заради іншого. Для Лесі Українки це була не нова тема: вона 
вже розробляла її в незавершеному оповіданні «Помилка» (1905), 
головна героїня якого – Галя – вважала, що «дрібниці життя мають 
величезну руйнуючу силу» («Волію я, щоб мене саму зруйнувала 
любов, ніж щоб її зруйнували дрібниці»340), і відмовилася від ко-
хання та шлюбу заради суспільної діяльності. У «Розмові» авторка 
оживила мотив загубленого кохання і поглибила його до сюжетної 
лінії, коротко сформульованої у фразі актриси: «Він не хотів іти за 
мною, а я не хотіла йти до нього». Героїня, що не воліла зрікатися 
професії, насамперед «побоялася злиднів, звичайного матеріаль-
ного убожества»: воно могло вбити їхні почуття, а головне – хист, 
який її творча натура вважала сильнішим за все, навіть за кохання. 
Натомість обранець «через якісь міщанські забобони», як називає 
ґендерні стереотипи тогочасного суспільства авторка вустами ак-
триси, не захотів покинути роботу і жити за її кошт. Перспектива 
стати «мужем цариці» не влаштовувала його – вони розійшлися. 

На думку М. Крупки, фатальним вироком для закоханих стала 
патріархальна субординація341. Життя героїні, як вважає Агеєва, зні-
вечене упередженістю загалу: «на заваді щастю талановитої, пер-
шорядної актриси стає лише уявлення про розподіл ґендерних ро-
лей. Чоловік може піднести, облагодіяти, взяти на утримання жінку. 
Але – не навпаки»342. Суголосно звинувачує в трагедії загубленого 
кохання патріархальні традиції і Моклиця: «Суспільні правила ви-
значають психологію чоловіка, який ні за що не пожертвує заради 
кохання своїм хай і скромним, але чоловічим статусом, натомість 
жінка, якою б обдарованою не була, мусить цю жертву приносити 
безумовно»343. Попри це, Леся Українка не стає на захист героїні, 
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яка все-таки не безгрішна (варто згадати її «бенефіс» у домі екско-
ханого і його дружини, про який іще йтиметься), лише наголошує 
на важливості реалізації особистісного потенціалу кожної жінки, 
хоча й усвідомлює: шлюбній дружині це робити непросто. Автор-
ка мала можливість на прикладі власної сестри побачити, наскіль-
ки складно поєднувати професію і сім’ю: здобувши омріяний фах 
лікаря, Ольга Косач розривалася між роботою та материнським 
обов’язком (тоді доглядати за немовлям їй допомагала і Леся Укра-
їнка). І це не єдиний автобіографічний мотив твору. Письменниця 
також змушена була робити нелегкий вибір, коли наважилася на 
шлюб із Квіткою – юристом, який через сухоти не міг достойно за-
безпечувати сім’ю і певний час фактично жив за кошт дружини та 
її посаг. Очевидно, суперечки щодо проблеми годувальника були 
і в родині Лесі Українки (принаймні Олена Пчілка не раз порушу-
вала її): не випадково в оповіданні змодельовано наслідки іншого 
вибору героїв. Мисткиня залишає питання щодо його правильно-
сті відкритим, жодних настанов або коментарів не подає, однак між 
рядками частково аргументує і власний життєвий вибір. 

Ціна місця на сцені виявилася надто високою для актриси. При-
нісши «таку тяжку жертву своєму божищу», вона не стала його «ве-
ликою жрицею»:

Не жрицею, рабинею я почувала себе з того часу. Мені 
здавалось, що якісь кайдани оплутали мене, я забувала, що 
се ж я сама закувала себе, і я кляла якусь невідому силу… А 
втім, може й справді се якась невідома сила розкраяла мені 
і серце, і душу надвоє…344.

Поступово жінка почала ненавидіти свій хист, сцена більше не 
приносила їй задоволення. Кульмінаційним для неї став «спектакль» 
у помешканні родини літератора. Актриса фактично напросилася 
до них у гості, прийнявши їхнє запрошення «з гречности», – праг-
нула подивитися, якої долі уникла, однак злидні («може ще й гір-
ші, ніж я собі колись уявляла»), духовна убогість («вони нічого не 
читають, він – через те, що забагато пише, а вона – “ну, куди вже 
їй читатиˮ») і відчуження подружжя («якісь вони були немов чим-
сь винні одно проти одного») її не заспокоїли. І хоч вона успішно 
відіграла свою останню роль у житті  – щасливої та безтурботної 
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представниці богеми («розповідала йому про веселі “катання на 
тройкахˮ з сібірськими багачами, про porte-bouquetes  з сторубльо-
вок, даровані мені, про те, як я навчилась співати циганські роман-
си і танцювати по столі»), після відвідин «несуженого друга» почу-
валася спустошеною: «А потім вернулась додому і вже якось нічого 
не думала, не почувала, так мовби мене не стало на світі. То пер-
ше було щось не то каяття, не то гордощі, не то надія, а се вже ні-
чого не стало…»345.

Авторка вміло акцентує на внутрішньому стані актриси, 
зображуючи останню стадію її душевної хвороби – відчуження від 
власного тіла, відчуття неприсутності в ньому: «Він схилився, взяв 
її тонку бліду руку, ще марнішу, ніж її обличчя, і поцілував наче 
реліґіозно. Вона закрила очі, і рука її після того поцілунку лягла 
інертно, невигідно, мовби жінка забула про свою руку»346. Тепер, 
без хисту й кохання, героїня і справді почувалася неживою. Леся 
Українка кілька разів у творі натякає на близьку смерть актриси, 
вдаючись, зокрема, і до художньо переосмисленого згодом у дра-
матичній поемі «Бояриня» (1910) образу-символу променя західно-
го сонця: «Вона замовкла і немов заснула, західній промінь сонця 
впав їй на закриті очі, вона не завважила. Поет сидів тихо і затри-
мував дихання, щоб не зрушити тиші. Промінь затремтів на стіні 
дрібненькими плямами, потім погас…»347. Принагідно письменни-
ця порушує в оповіданні й проблему безсмертя митця як людини, 
чиє життя не закінчується з останнім подихом, а продовжується у 
творчій спадщині. Ці роздуми були, очевидно, навіяні песимістич-
ними прогнозами лікарів, з якими Леся Українка спілкувалася на-
передодні написання «Розмови». Заглядаючи у вічі смерті, автор-
ка розмірковує:

– Се вже така доля артистів і поетів, що вони кров’ю сер-
ця свого поливають собі шлях до безсмертя! – трохи пате-
тично завважив поет. 

Актриса скривилась. 
– Ет, балаканина! Зрештою, за поетів не буду сперечатись, 

вам се ліпше знати. Я не поетка. Що ж до артистів, то, най-
перід, яке там наше акторське безсмертя? Скільки літер, за-
писаних в історії хисту? Чиє серце б’ється, читаючи ті літе-
ри, так років… за десять? 



299

БЕЛЕТРИСТИКА ЛЕСІ УКРАЇНКИ В ДОБУ МОДЕРНУ

 – Ну, се вже ви занадто мало одмірили.  
– Все одно. Досить того, що таке «безсмертя» можна зміря-

ти… Ні, ні, ні, нам треба жити, а не надіятись на безсмертя, 
тоді тілько ми почуваємо себе і великими, і безсмертними348.

Леся Українка добре знала, яку ціну щодня платить митець за 
примарне безсмертя. У її епістолярних текстах час від часу трапля-
ються свідчення того, якою виснаженою почувалася, коли ставила 
останню крапку в автографі: «…мене попросту гальванізує якась 
idée fi xe,  якась непереможня сила. Юрба образів не дає мені спати 
по ночах, мучить, як нова недуга, – оттоді вже приходить демон, 
лютійший над всі недуги, і наказує мені писати, а потім я знову 
лежу Zusammengeklappt349,  як порожня торбина»350. Героїня «Роз-
мови» також переживала подібні відчуття, коли сповна віддава-
лася новій ролі й цілком вживалася в драматичний образ: «А для 
мене той “тріумфˮ не кінчався на сцені, я часто цілі ночі продов-
жала свою “груˮ ще й дома, аж поки смертельна втома або забій-
чі дози наркотіків не приголомшували мене. Ох, які се були ночі! 
які се були ночі!..»351.

Попри сюжетність оповідання, Леся Українка, як і в попередніх 
прозових творах, значну увагу зосереджує на почуттях, переживан-
нях та настроях героїв. За допомогою вміло підібраних слів (зістав-
лення чорнового автографа тексту з першодруком демонструє, на-
скільки ретельною була ця робота) авторка подає чітку картинку. 
Назва твору свідчить, що в «Розмові» домінують аудіальні лексе-
ми – вони мають безліч відтінків (додав надміру покірно, винувато; 
в голосі молодого поета забреніло щось жорстке, недобре; голос ак-
трісин був, навпаки, ніжний і добрий, хоч трошки насмішкуватий; 
задумливо повторила; різко й капризно обірвала вона; тихо і болісно 
вимовив тощо), але мисткиня вміло збалансовує їх чималою кількі-
стю слів на означення зорових відчуттів. Наприклад, в оповіданні 
(вже традиційно для Лесі Українки) багато «говорять» очі героїв, 
їхні погляди: докірливий погляд, повний і любови, й урази; дивився 
на неї дивнішим поглядом, не ховаючи очей; в очах блиснув лихий 
вогник; блиснула очима; обоє переглянулись гостро, вороже; пильно 
подивився; очі були спущені; в очах світились і спочуття, і жаль і 
т. ін. До речі, саме за допомогою перцептивної лексики авторці вда-
ється наголосити на особливостях характеру актриси – схильності 
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до гумору та прямоти суджень, іронічності, несприйнятті баналь-
них фраз. Майже кожне слово і жест героїні наближають читача 
до розуміння її внутрішнього світу й психології.

Попри це, прикметно також, що Леся Українка, яка щиро поді-
ляла ідею рівноправ’я чоловіків та жінок, у «Розмові», як і в неза-
вершеному оповіданні «Помилка», засіває сумнів щодо правиль-
ності вибору героїні. Марія Моклиця вбачає в цьому насамперед 
автобіографічні мотиви: 

Обидві історії здаються навіть анти-феміністичними: на-
стільки очевидно прописаний зв’язок життєвої трагедії з від-
мовою від традиційних патріархальних цінностей – шлюбу і 
сім’ї. Але глибше лежить тонке розуміння неймовірної склад-
ності кожного жіночого вибору. Обидві історії сприймаються 
як виправдання власного вибору на користь шлюбу. Цей ви-
бір таки потребував виправдання, він дорого коштував Лесі 
Українці. Але тяжкі випробування, які його супроводжува-
ли до самого кінця, не стали згубними для творчих джерел, 
скоріше навпаки, сприяли творчому піднесенню352. 

Таким чином, оповідання «Розмова» за змістом і філософсько-ес-
тетичним наповненням репрезентує модерну прозу початку ХХ ст., 
а за актуальністю й ідейним спрямуванням належить до творів, які 
варто читати поціновувачам белетристики й у ХХІ ст.

Нині постать Лесі Українки в пересічного читача насамперед 
асоціюється (не беру до уваги її хворобу чи мотив фатального ко-
хання до Сергія Мержинського) з її програмовою лірикою і драма-
ми, передусім, що цілком передбачувано, з «Лісовою піснею». На 
жаль, белетристика, попри деякі спроби науковців її популяризу-
вати, і надалі залишається в тіні. А дарма: авторка відносила її до 
категорії «корисного»353. У цьому контексті Ольга Полюхович за-
значає: «Проза Лесі Українки є цікавою у передачі психологічних 
станів та нюансів, вона позбавлена табу патріархального світу, 
вона відверта та сповідальна, а подекуди і екзотична, що не може 
не захоплювати та не викликати довіру читачів»354. Однак не мен-
ший інтерес викликають прозові тексти мисткині і з погляду іс-
торії літератури. Марія Моклиця, розглядаючи їх у контексті всієї 
творчості Лесі Українки, слушно зауважує, що саме белетристика 
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«відповідала» за процес пошуку прийомів і засобів опосередковано-
го самовиразу355. Майже завжди новаторська, вона слугувала експе-
риментальним майданчиком, на якому нині відслідковується євро-
пеїзм, психологізм, інтелектуалізм, фемінізм, індивідуалізм, зняття 
культурних табу тощо – фактично всі дискурси модернізму. Отже, 
прозова творчість Лесі Українки не тільки зафіксувала пошуки ав-
торки – вона ілюструє складний процес становлення національно-
го модернізму, який набув значного поширення серед вітчизняних 
письменників уже після смерті мисткині.
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