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ПОЕТ ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ
НА ТЛІ ІНТЕЛЕКТУАЛЬНИХ ЛАБОРАТОРІЙ 1960-Х РОКІВ

Процес модернізації української літератури, який розпочався 
наприкінці ХІХ – на початку ХХ ст., із новою силою ринув після 
Другої світової війни, коли у 50–60-х роках ХХ  ст. заявило про 
себе покоління молодих українських емігрантів, які опинилися 
на Заході в підлітковому віці і фактично формувалися як мит-
ці в безпосередньому оточенні чужих культур. Головним репре-
зентантом цього покоління є Нью-Йоркська група (НЙГ), а Юрій 
Тарнавський – один із її лідерів. Десятирічним хлопцем без мами, 
без тата він опинився в Німеччині, де минули його формотворчі 
роки. Повноліття зустрів серед Атлантичного океану, дорогою до 
Америки. Тоді і почалася його літературна діяльність, що триває 
досі. Пам’ятаючи про його захоплення бігом на довгі дистанції, 
участь у марафонах, можна сказати, що його літературна біогра-
фія – це біг на довгу дистанцію за модерністичними правилами, 
серед яких: дух індивідуалізму, формальна новизна, увага до ір-
раціонального. Ці риси притаманні багатьом його літературним 
творам, більшість із яких в Україні не опубліковано, а також тво-
рам, які він перекладав українською мовою. Настанова письмен-
ника на модернізацію, виражена у його художніх текстах та стат-
тях, ставала приводом до гострих полемік (цикл поезій у прозі 
«Без Еспанії» та перекладознавча стаття «Під тихими оливами, 
або Вареники замість гітар», опубліковані в журналі «Сучасність» 
у 1968–1969 рр.). Причина несприйняття його публікацій консер-
вативно налаштованою читацькою аудиторією зводиться до не-
сприйняття модернізму, зокрема тих радикальних естетичних 
пропозицій, що їх висловив поет. У статті «Акварій у морі» Тар-
навський пише: «Взагалі не можна сказати, що український емі-
граційний літературний естаблішмент ставився до [Нью-Йорк-
ської] групи ворожо. Хотів він тільки, щоб група не була вагітна 
модернізмом, а, якщо так, то лише трішки»1.
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У біографії Тарнавського був випадок такої «трішки вагітно-
сти», і його результат видається повчальним у тому сенсі, що ні-
якого порозуміння це не принесло, а навпаки – поетова «трішки 
вагітність» модернізмом зіграла проти нього. Йдеться про ранній 
і доволі пересічний вірш «Прощання» із циклу «В дорозі» другої 
збірки «Пополудні в Покіпсі» і його рецепцію з боку Юрія Шере-
ха (Шевельова), оприлюднену в 1964  р. на організованому об’єд-
нанням українських письменників «Слово» симпозіумі «Традиції 
і новаторство». То був єдиний раз, коли Шевельов звернувся до 
творчости Нью-Йоркської групи. Предметом аналізу критика став 
невеликий і непримітний вірш, що дав привід для масштабних 
літературознавчих висновків:

Я хочу сказати, що принципової різниці між поезією, яка в 
нас вважається наймодернішою, яка в нас зветься нью-йорк-
ською групою поетів <...> і тією поезією, що її звемо роман-
тичною, властиво кажучи, нема або дуже мало. Нова поезія 
відрізняється тільки підсиленням другого, нереального, ме-
тафоричного, символічного, суто образного пляну. Збіль-
шилася роля недоговорення. Але загальний підхід подібний 
або спільний2. 

Стаття «Троє прощань. І про те, що таке історія літератури», 
вперше опублікована у збірнику «Слово» за 1968  р., згодом ста-
ла однією з найбільш тиражованих статей Юрія Шереха. (Мож-
ливо, що й серед усього українського літературознавства це одна 
з найтиражованіших статей). Вона увійшла до діаспорного та ма-
терикового видань збірки Юрія Шереха «Третя сторожа» (1991 та 
1993,  відповідно) і неодноразово передруковувалася у перевидан-
нях його творів. Зокрема, у впорядкованому Романом Корогодським 
тритомнику «Пороги і запоріжжя» (перше видання – 1998, переви-
дання – 2012), а також у літературознавчому томі двотомника «Ви-
брані праці» (2008), що його впорядкував Іван Дзюба. Окрім цього, 
стаття «Троє прощань…» опублікована у відомій широкому загало-
ві хрестоматії «Українське слово». Ця хрестоматія видавалася дві-
чі (1994; 2001), один лише перший наклад її сягав півтораста тисяч 
примірників3. Авторитет Юрія Шереха, очевидно, мусив спрацюва-
ти і спонукати читачів до думки, що поезія Нью-Йоркської групи, 
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зокрема одного з чільних її представників, насправді не така вже й 
новаторська та модерна, і взагалі не сильно відрізняється від поезії 
романтизму. І хай там як виразно виявляли себе ознаки «вагітно-
сти» модернізмом у подальшій творчості Тарнавського, написаній 
після того раннього вірша «Прощання», для самого критика це не 
мало значення. Адже, як згодом, наприкінці ХХ ст., зазначила Соло-
мія Павличко, важливішим було «очевидне бажання Юрія Шереха 
применшити революційні наміри й амбіції Нью-Йоркської групи, 
яких він не міг не помітити»4. Богдан Бойчук, який часто перети-
нався з Юрієм Шерехом на розмаїтих мистецьких заходах і спіл-
кувався з ним, згадував, що літературознавець ніколи не цікавив-
ся Нью-Йоркською групою: 

Ми всі познайомилися з Шевельовим десь на самих по-
чатках нашої діяльності. Він-бо всюди ходив, бував на на-
ших літературних вечорах і товариських зустрічах. <…> Він 
усім цікавився. І з ним було цікаво розмовляти на преріз-
ні теми. Єдиною темою-табу, яку ми ніколи не заторкували, 
була Нью-Йоркська група…5.

Повернімось до статті «Троє прощань…» та її універсальних 
висновків. «Традиціоналісти завжди в конфлікті з новаторами сьо-
годнішнього дня. Але їм подадуть руку новатори завтрішнього 
дня»6, – узагальнює критик. Із погляду сьогодення ми, можливо, 
не бачимо в Юрієві Шерехові традиціоналіста, бо загальна канва 
його літературно-критичної діяльности виходить за межі традиці-
оналізму, але в 50–60-х роках ХХ ст. він мав репутацію ідеолога на-
ціонально-органічного стилю7, в той час, як поети Нью-Йоркської 
групи були тими, хто від самого початку дистанціювалися від по-
шуків національного стилю, від т. зв. українських тем, від тоді ще 
майже обов’язкових для української поезії версифікаційних форм. 
«Ми не крилися зі своїми думками»8, – пише Богдан Бойчук, маючи 
на увазі, що Юрій Шерех не міг не знати про критичне ставлення 
поетів Нью-Йоркської групи до його діяльности в період Мистець-
кого українського руху, а усвідомлення цього, ймовірно, було приз-
мою, крізь яку він сприймав творчість «нью-йоркців» прохолодно. 

Через три роки після згаданої доповіди Юрія Шереха, а саме 19 бе-
резня 1967  р., Богдан Рубчак виступив на творчому вечорі Юрія 
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Тарнавського в Українському інституті Америки з доповіддю про 
перші чотири поетичні збірки поета. Богдан Рубчак не покликається 
на Юрія Шереха, проте окремі тези його доповіди можна сприймати 
як непряму полеміку зі старшим колегою. Юрій Шерех говорив про 
близькість вірша «Прощання» з романтизмом – Богдан Рубчак не-
одноразово наголошує на антиромантичних настановах поезії Юрія 
Тарнавського, хоч і визнає, що у другій збірці, звідки той вірш по-
ходить, поет відступає від магістрального напряму своєї творчости 
(«наркоза романтичної поезії і гіпноза слова таки змогли, хоч щоправ-
да тільки до певної міри, здобути симпатію Тарнавського»9). Контра-
стує з прив’язкою до українських традицій, яку бачив Юрій Шерех, і 
акцент Богдана Рубчака на тому, що Юрій Тарнавський інтернаціона-
лізував українську поезію, тим самим відкривши нові можливості10. 

Критика статті Юрія Шереха стала темою доповіди професора 
Ратґерського університету Віталія Кейса (Vitaliy Keis), виголоше-
ної 1982  р. у Чикаґо на з’їзді Американської асоціації викладачів 
слов’янських та східноєвропейських мов (AATSEEL). Про це мало 
кому відомо, бо й уся діяльність цього літературознавця і перекла-
дача, що походив із Дружківки на Донеччині, а його предки мали 
прізвище Кесь (у Галичині, можливо, був би Кісь), загалом малозна-
на11. Був він американістом, до українських тем звертався нечасто. 
У своїй полемічній доповіді Віталій Кейс, зокрема, зазначив:

Шевельов перебільшує те, що спільне для усієї поезії, для 
поезії взагалі, і він не торкається справжньої відмінности між 
цими двома прикладами [віршем Юрія Тарнавського «Про-
щання» і віршем Левка Боровиковського «Розставання». – 
І. К.]. Якщо б він це зробив, то, може, йому вдалося б підійти 
ближче до суті того, що називаємо модернізмом. Передусім, 
модернізм це більше, ніж стиль. Це точка зору, яка цілком 
відрізняється від точки зору романтизму. Тому у вірші Тар-
навського ми не знаходимо жодних фольклорних елементів, 
таких характеристичних для Боровиковського. Так само ми 
не бачимо у вірші Боровиковського екзистенційного відчу-
ження, виразно помітного у Тарнавського12. 

Так ми підійшли до однієї із засадничих характеристик творчос-
ти Тарнавського – відчуження. Це те, що дуже виразно помітно у 
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його першій книжці – збірці поезій «Життя в місті» (1956). У ре-
цензії на цю збірку Юрій Лавріненко зазначав:

Коли взяти до уваги такі вірші у збірці, як «Афоризми», 
«Релігійна пісня», «Квіти для мертвих», «Пустка», «Неділі», 
«Існування», «Думки про мою смерть», то «Життя в місті» 
можна назвати першою програмово екзистенціялістичною 
збіркою поезій в українськім письменстві. <…> Коли Юрій 
Тарнавський насправді глибоко і послідовно переживе літе-
ратурний і філософський екзистенціялізм, то це буде непога-
на школа інтенсивности, глибини і довершеної прецизности, 
якими взагалі досі характеризувався західньо-европейський 
геній і яких завше бракувало культурній провінції13.

Перша книжка Юрія Тарнавського може читатися як поетична 
варіація на тему «Міфу про Сізіфа» Альбера Камю (Albert Camus). 
Центральний сюжет – переживання абсурдности існування, смертно-
сти, роль тіла у виборі між життям і смертю. Як і Камю, який писав, 
що «міркування тіла варте міркування розуму», а «звичка жити пе-
редує набутій звичці мислити»14, Тарнавський пише про тіло як пев-
ний механізм, що визначає людську сутність, відповідає на головну, 
за Камю, філософську проблему – питання самогубства («думати про 
смерть/тілом»15; «тілом <…>/зрозуміти безмірність одного дня»16). 

У 60-х роках ХХ ст. Тарнавський, під впливом французьких по-
етів, захопився жанром поезій у прозі й видав три збірки у цьо-
му жанрі: «Спомини», «Без Еспанії» та «Анкети». Перша – лірич-
ні спомини про власне дитинство в Україні (письменник походить 
з міста Турка, що на Львівщині). З формального боку «Спомини» 
цікаві тим, що в них помітно режисерську подачу матеріалу, вони 
«акумулюють потужний кінематографічний потенціал»17. Друга – 
«Без Еспанії» – написана під впливом перебування автора в Іспанії 
і відображає внутрішній стан ліричного героя на рівні майже під-
свідомости. Третя – «Анкети» – одна з найневідоміших збірок по-
ета, не виходила окремим виданням, лише в томі «Поезії про ніщо 
і інші поезії на цю саму тему» (1970). На мою думку, за рівнем кон-
цепції вона мала би значитися серед вершинних надбань україн-
ської поезії періоду пізнього модернізму, але так ніколи в Україні і 
не публікувалася (як і «Спомини» та ще кілька збірок). 
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За кожною з цих трьох збірок, а їх ліпше називати циклами, 
проступає певна концепція з окресленими тематичними обриса-
ми та структурно-композиційними параметрами. Поетична ево-
люція від збірки, що передувала «Споминам», – від «Ідеалізованої 
біографії» до збірки, що слідувала за «Споминами», тобто до «Без 
Еспанії» – це шлях вглиб свого власного єства, дорога до власного 
нутра18, тематизоване занурення у підсвідомість. Від збірки до збір-
ки змінюється підхід до типів образних засобів. У «Споминах» та в 
«Без Еспанії», скажімо, домінують іменникові метафори. В «Анке-
тах» і «Поезіях про ніщо» таких майже немає – натомість в «Анке-
тах» чимало метафор дієслівних, а в «Поезіях про ніщо» образ ний 
стрій тримається на порівняннях. У різних збірках робота з син-
таксисом теж має свою специфіку:

Дуже дивно, але синтакса, яку я вважаю найцікавішою (те-
оретично найбільш складною) формальною частиною мови 
(тобто, поминаючи семантику), майже ніколи не вживалася 
свідомо й послідовно в літературі як засіб передавання інфор-
мації. Письменники звичайно або дотримуються підсвідомо 
втертих фразеологічних ритмів, або розвивають свій син-
таксичний стиль, щоб потім уживати його більш-менш по-
стійно. Я думаю, що це велике проґавлення нагоди для пись-
менника. Синтакса «Без Еспанії» породжена змістом книжки. 
Тому що я відображаю емоційний рівень, я вживаю в біль-
шості паратактичний стиль, що зводиться навіть не до про-
стих речень, а до іменникових фраз19. 

У своїй попередній публікації, присвяченій «Без Еспанії», я ви-
словлював думку про спорідненість запропонованої у цій збірці 
поетики з феноменологічним підходом у філософії20. Феномено-
логічний підхід, на думку Тараса Пастуха, є найвідповіднішим до 
суті модерного мистецтва21, а саме до тієї засадничої інтенції мо-
дернізму, що полягає у спрямованості на відображення змісту сві-
домости, а не зовнішнього світу та емпіричного «Я». Окрім спорід-
нености з феноменологічною точкою зору, у поетиці збірки «Без 
Еспанії» можна помітити й інші точки дотику до сфери гуманітар-
них досліджень. Зацікавлення синтаксисом, його можливостями у 
художньому тексті, про що йшлося в цитаті з інтерв’ю «Без Еспанії 
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чи без значення», відбувається саме у той час, коли у лінгвістиці 
провідним напрямом стає трансформаційна граматика, в центрі до-
сліджень якої – синтаксис («Синтаксичні структури» (1957), «Ас-
пекти теорії синтаксису» (1965) – перші книжки Ноама Чомсько-
го (Noam Chomsky)). 

За рік до виходу у світ дебютної книжки Чомського, в якій про-
голошено «пріоритет універсальних властивостей мови над ідіоет-
нічними»22, вийшла дебютна збірка Тарнавського «Життя в місті», 
в якій він, як уже зазначалося словами Рубчака, «інтернаціоналі-
зує» мову української поезії23. Стаття Тарнавського «Література і 
мова» (1970), у якій обстоюється право письменника творчо пово-
дитися з мовою, написана на основі положення мовознавців (зокре-
ма і Чомського), у працях яких наголошується на творчому спря-
муванні мовної діяльности24. Після цієї публікації виявилося, що 
обмежуватися статтею Тарнавський не збирається. Тут варто зроби-
ти екскурс у минуле і навести деякі факти з його професійної біо-
графії. Здобувши 1956 р. диплом інженера-електроніка (Bachelor of 
Science in Electrical Engineering25), Тарнавський тут-таки стартує і 
як письменник («Життя в місті»), і як співробітник компанії IBM, 
провідної у світі в галузі інформаційних технологій. Через два роки 
молодий співробітник відходить від інженерії у комп’ютерну лінгві-
стику, а невдовзі, 1962 р., стає керівником відділу прикладної лінгві-
стики в компанії ІВМ26, відповідає за технічне забезпечення груп 
лексикографів у Бібліотеці Конгресу США та при школі російської 
мови Повітряних сил США. Програма з автоматичного перекладу 
з російської мови на англійську, розроблена його командою, стала 
першою такою програмою, що мала практичне застосування, авіа-
ція США користувалася нею упродовж багатьох років27. 

Після того, як роботу над програмою було завершено, результат 
на всесвітній виставці New York World’s Fair продемонстровано, Тар-
навський бере відпустку і вдається до «втечі з в’язниці праці»28: їде 
до Іспанії. Там у містечку Сантандер, що на узбережжі Атлантичного 
океану, вони з Патрицією Килиною (Patricia Nell Warren) прожили 
понад рік: від червня 1964 р. до серпня 1965 р. Збірка «Без Еспанії», 
яка шокувала читачів своїми ірраціональними образами і механіч-
ним синтаксисом, постала уже в Америці. Повернувшись до праці, 
Тарнавський працював над різними проєктами компанії ІВМ, зо-
крема над вивченням французької мови за допомогою комп’ютера 
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та над побудовою комп’ютерних мов. У той час у ІВМ працюва-
ли такі відомі лінгвісти, як Боб Ліс (Robert B. Lees), Рід Міклесен 
(L. R. (Reid) Micklesen), Єгошуа Бар-Гилел (Yehoshua Bar-Hillel). Бу-
вало, що навідувався до компанії і Чомський. З усіма ними україн-
ський письменник був знайомий. Проблеми, які доводилося вирі-
шувати на роботі, а також оточення мовознавців такого високого 
рівня спонукали літератора до поглибленого вивчення лінгвістики. 

І це сталося трохи згодом, по завершенні збірок «Анкети» і 
«Поезії про ніщо». Восени 1975  р. Юрій Тарнавський знову стає 
студентом (не покидаючи праці в IBM), цього разу – лінгвістич-
ного факультету Нью-Йоркського університету, а 1982  р. він за-
хищає докторат, робота його виконана на перетині трансформа-
ційно-породжувальної граматики Ноама Чомського і теорії Гиларі 
Путнама (Hilary Putnam)29. Оригінал дисертації на тему «Knowledge 
Semantics» є у вільному доступі на сайті Нью-Йоркського універ-
ситету30, а 2016 р. у видавничому центрі Києво-Могилянської ака-
демії вийшов друком авторизований український переклад цього 
дослідження – «Знаннєва семантика». У передмові до українсько-
го видання мовознавиця Орися Демська зазначає: 

Це може бути перша наукова праця з породжувальної гра-
матики українською мовою. Проте не просто перша, а викона-
на під керівництвом відомого американського лінгвіста, учня 
Ноама Чомського, Рея Доґерті. Годі собі уявити будь-кого з 
навіть справді непересічних лінгво-україністів з таким інте-
лектуальним науковим запліччям. Поява українського пере-
кладу праці, виконаної в інтелектуальній традиції творця ге-
неративізму, розширює межі українських граматичних студій. 
<…> Будучи першим цілісним українськомовним текстом у 
галузі трансформаційно-породжувальної граматики, вона, 
крім іншого, розбудовуватиме українську наукову лінгвіс-
тичну термінологію в цій царині31.

Цей короткий екскурс у лінгвістичну освіту Тарнавського та 
його поважну кар’єру в компанії ІВМ, де український поет працю-
вав понад третину століття, може спонукати по-новому погляну-
ти на поетикальні особливості письменника, його експерименти з 
мовою, випробувані у низці поетичних збірок і в книжках прози, 
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дає змогу глибше проникнути в тематичні пласти його творчос-
ти. Це також підтверджує тезу, що джерела, з яких Тарнавський 
черпає натхнення, часто віддалені від українських традицій. А те, 
що місія розробляти українську термінологію з трансформацій-
но-породжувальної граматики випала на українського поета че-
рез 35 літ по тому, як він захистив докторат, свідчить дещо і про 
стан відповідного напряму української лінгвістики. Не дивно, що 
особлива творча манера письменника сприймається на батьківщи-
ні загалом неоднозначно. Його модернізм було схарактеризовано 
то штучним32, то запізнілим33, поетичну мову названо холодною34. 
Хоча насправді був він не таким-то вже й запізнілим. Найважливі-
ші, на мою думку, поетичні збірки Тарнавського постали у 60-х ро-
ках ХХ ст. А в той час на арені були не лише бітники, в середови-
ще яких наші «нью-йоркці» не інтеґрувалися. Не інтеґрувалися, бо: 
по-перше, не хотіли загубити свою українськість; по-друге, сфор-
мувалися в іншій естетичній парадигмі; по-третє, швидко здобули 
вагомий соціальний статус, до якого бітницький спосіб життя був 
разюче невідповідним. 

Нагадаю, наші «нью-йоркці» – це: політична консультантка уря-
ду США у справах Східної Європи (Євгенія Осґуд (Eugenia Osgood), 
в історію української літератури яка ввійшла як Женя Васильків-
ська); професор університету, а згодом ще й директор української 
редакції Радіо «Свобода» (Богдан Рубчак); керівник відділу компа-
нії ІВМ (головний герой цієї статті)… І жодного нормального боге-
міста, обізнаного з закладами пенітенціарної системи Сполучених 
Штатів Америки чи з психіатричними клініками. Було би, мабуть, 
несправедливо стверджувати, що богемний стиль життя наших 
нью-йоркців не цікавив узагалі, але такий modus vivendi не був їхнім 
пріоритетом, тож просунутими богемістами вони аж ніяк не були.

Та українським поетам в Америці і без бітників було чим ін-
телектуально розважитися. Богдан Бойчук згадує про розмови 
за вином про екзистенціалізм, що відбувались у час становлен-
ня Нью-Йоркської групи (середина – друга половина 50-х років 
ХХ ст.)35. Окрім екзистенціалізму, на Тарнавського впливав латино-
американський варіант сюрреалізму, французькі «прокляті поети», 
світовий кінематограф та образотворче мистецтво, а також філо-
софія мови, трансформаційна граматика, деконструктивізм. Збір-
ка, а точніше – цикл, у якому філософські пошуки автора помітно 
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найбільше, – «Анкети». Написано цей цикл у грудні 1967   – січні 
1968  р., через кілька місяців після виходу у світ перших книжок 
Жака Дерида (Jacques Derrida) («Голос і феномен», «Про граматоло-
гію» та «Письмо і відмінність» – усі побачили світ 1967 р.). У чому 
полягає метода автора «Анкет»? Він бере просту буденну ситуацію 
(людина вмивається над умивальником і перед дзеркалом, поруч 
відкрите вікно) і розкладає її на елементи, у процесі беземоційно-
го опису цих елементів, здійсненого здебільшого засобами буден-
ної мови, проявляється метафоричний потенціал тексту і стає оче-
видно, що проблематика циклу виходить далеко за межі побутової 
ситуації. Написаний прозою, з дотриманням типової канцеляр-
ської форми анкет, зі своїм набором клішованих фраз і системою 
внутрішніх посилань, цей поетичний твір можна назвати філософ-
ською поемою чи філософським трактатом періоду пізнього україн-
ського модернізму. «Tractatus Logico-Poeticus» – називає свою сту-
дію про цей твір Марія Котик-Чубінська, натякаючи на «Tractatus 
Logico-Philosophicus» Людвіґа Віттґенштайна (Ludwig Wittgenstein). 
Аналізуючи поетику і проблематику циклу «Анкети», дослідниця 
звертається до філософської спадщини Віттґенштайна – одного з 
найсамобутніших філософів ХХ ст., стиль трактату якого Тарнав-
ський наслідує в одному з розділів пізнішого прозового тексту, на-
писаного англійською мовою:

Вплив на мене одначе напевно мав стиль книжки [Віт-
тґенштайна – І. К.] – чітка, чиста думка і аналітичний спо-
сіб організації, представлений нумерацією параграфів. Це 
не тривіяльне. Зверніть увагу, що коли Вітґенштайнів твір 
як твір філософський не хотіли друкувати німецькою мо-
вою, він старався пропхати його як твір художньої літера-
тури. А він спрацьовує на цім рівні. Отже, саме цей аспект 
твору і мав на мене найбільший вплив. Як знаєте, в однім з 
мініроманів «Як кров у воді» є розділ, що називається «Те-
орія людини», який позначений епіграфією «За Вітґенштай-
ном». Тут на трьох сторінках атомічними реченнями, як у 
Вітґенштайна, подано повний опис людини. Один філософ, 
що читав цей розділ, скритикував мене за те, що нічого но-
вого про людину тут я не сказав – це відома механістична 
теорія. В цім і ціла суть – людину можна повністю описати 
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на трьох сторінках. Головний персонаж твору постійно сто-
їть при вікні і бездушно дивиться надвір36.

За недавніми спогадами письменника, Віттґенштайна він про-
читав невдовзі по тому, як написав «Анкети»37. Але, зважаючи на 
освіту, оточення, специфіку праці та коло зацікавлень, дуже ймо-
вірно, що загалом із контекстом лінгвістичної філософії письмен-
ник був обізнаний раніше. Вже у своїй першій збірці Тарнавський, 
за словами Рубчака, вдався до випрозорювання мови, позбавлення 
її кучерявости, прикметниковости38. Сталося це майже відразу після 
появи першого видання «Філософських досліджень» Віттґенштай-
на (1953), у якому місія філософії сформульована як «боротьба про-
ти запаморочення нашого розуму засобами нашої мови»39. У стат-
ті «Література і мова» Тарнавський висловлює думку, що лексичне 
багатство, яким багато хто пишається, – перевага досить сумнів-
на: «Цей переборщений наголос на лексику, в додатку до цього, що 
він продукує твори несмачні (“надуті”), і які розбігаються зі своєю 
ціллю, є, мабуть, приводом до того, що в українській літературі не 
розроблено багато інших аспектів літературної техніки»40. 

Проблема мови – одна з центральних проблем циклу «Анкети». 
Про що б не йшлося – про уста, про причину, про душу, про мета-
фізику, – а все крутиться довкола теми мови, її можливостей, меж 
і наслідків. «Межі моєї мови – це межі мого світу»41, – писав Вітт-
ґенштайн. В анкеті «Душа» у рубриці «Вплив на уста» читаємо: «Та-
кий, як лінії перспектив мають на точку в ту мить, коли вони в ній 
збігаються»42. Образ прозорий, коментарів не потребує. А от сусід-
ня рубрика «Вплив на краєвиди» виглядає дещо цікавіше: «Такий, 
як точка, в якій збігаються лінії перспектив, має на лінії перспек-
тив, коли вони вже розбіглися за нею»43. Лінії перспектив можуть 
розбігатися за точкою, в якій вони збіглися, хіба що на папері. На-
справді ж за такою точкою вони вже нікуди не розбігаються. Точ-
ки, в яких збігаються лінії перспектив, – це краї, межі нашого світу. 
Але оскільки людина є істотою, яка трансцендує, то ходячи краєм 
мови вона, здається, таки може помітити і дещо поза тими точками. 
Релігійні та міфологічні уявлення, а також деякі філософські кон-
цепції виникають унаслідок постання тих образів, які з’являють-
ся у процесі трансцендування, зазирання за грань видимого світу, 
метафоризації попереднього мовного досвіду. 
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Історики філософії зазначають, що Віттґенштайн по-різному 
трактує проблему мови у двох своїх центральних творах. У «Логі-
ко-філософському трактаті» – єдиному великому творі мислителя, 
опублікованому за життя автора, – «мова розуміється передовсім 
як засіб відображення»44. Натомість у другому великому творі мис-
лителя – «Філософських дослідженнях» – «вона розглядається го-
ловно як засіб комунікації»45. «Один із ключових концептів пізньо-
го Віттґенштайна і, власне, центральне поняття у “Філософських 
дослідженнях”»46 – «мовна гра» (Sprachspiel). А тепер погляньмо, 
як Тарнавський описує в автобіографічному есеї «Босоніж додому 
і назад» своє сприйняття релігії. Замолоду, зізнається він, офіційна 
християнська догматика викликала у нього спротив. Уявлення про 
Бога як про справедливого суддю, що за добро винагороджує, а за 
зло карає, не підтверджувалося біографічними фактами літерато-
ра, який десятирічним хлопцем за пів тижня поховав маму, втра-
тив контакт із батьком, позбувся даху над головою та батьківщи-
ни47. Інша причина, з якої молодий письменник не міг стати щирим 
християнином, полягала в тому, що «антропоморфність християн-
ської догми була зшита такими незґрабними швами, як на ляльці, 
що мала бути живою істотою»48. Згадує поет і про інші причини 
свого відсторонення від релігійних догм. Але після того, як наро-
дилася донька, у світогляді письменника сталася внутрішня зміна:

Одного дня здав я собі справу, що офіційну релігію, на-
приклад, християнство, можна розглядати як мистецький 
твір – свого роду казку. <…> Релігію можна приймати не тіль-
ки тоді, коли сліпо віриться в неї, як каже Кіркеґор, а навіть 
тоді, коли такої віри немає, а є лише свідома гра – дорослий 
різновид дитячих ігор. Може нахил до саме такої гри є зако-
дований у нашім мозку (переданий генами), і ми природно 
звикаємо до цієї гри, щоб могти жити. Це й може бути реа-
лізацією сили, яку ми називаємо Богом, бо мозок наш є за-
простий, щоб зрозуміти справжню суть Бога49. 

Таким чином, у ставленні до релігії австрійсько-британського 
філософа Віттґенштайна й українсько-американського письмен-
ника Тарнавського помітно певну суголосність. Як і до філософії, 
що її кожен із них сприймав доволі насторожено. «Філософію слід 
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писати лише так, як пишуть вірші»50, – зазначав Віттґенштайн та ще 
й скаржився на брак хисту до такого письма. Прикладом твору, що 
засобами модерної поезії апелює до філософської проблематики, є 
«Анкети» Тарнавського. Між іншим, лексеми «метафізика» та «фе-
номенологія» (друга відсилає нас до «Феноменології духу» Ґеорґа Ге-
ґеля (Georg Hegel); прізвище німецького філософа згадується тричі) 
вживаються у циклі сумарно понад вісімдесят разів. Такий статис-
тичний показник вже сам по собі є певною заявкою на філософіч-
ність, хоча важливішим за статистику є смисловий рівень:

АНКЕТА XI
Назва: Уста.
Місце: На устах, і на кінці й початку тіла, і на кінці 
й початку прізвища, і на кінці й початку рук, 
що зв’язані у вузол з водою під обличчям і біля вікна.
Загальна форма: Околиця тіла, що чула багато 
про янголів та метафізику і захотіла ними бути, 
та стала дорослою, заки здійснилися її мрії.
Форма правої частини: Янголи, що ще не прийшли.
Форма лівої частини: Янголи, що вже відійшли.
Форма верхньої частини: Сліди янголів і початки мета-
фізики.
Форма нижньої частини: Сліди янголів і кінці метафізики.
Загальний колір: Рожевий, або колір початків янголів чи 
кінців метафізики51.

Уста метонімічно позначають дві важливі людські властивості: 
промовляти і цілувати. Той, хто здатен промовляти, в Талмуді при-
рівнюється до янгола («Шість прикмет має людина: трьома подібна 
вона на тварину, а трьома на янгола: як тварина – людина їсть і п’є; 
як тварина – вона множиться і як тварина – викидає; як янгол – 
вона має розум; як янгол – ходить просто і як янгол – священною 
мовою розмовляє»52). Той, кого цілують із любови, в свідомості за-
коханого теж прирівнюється до янгола. Звідси – численні згадки 
про янголів в анкеті «Уста». Але янголи – істоти надприродні, тож 
уявлення про них неможливе поза метафізикою. 

Як і значна частина філософії ХХ ст. (зокрема, позитивізм та де-
конструкція), цикл «Анкети» має антиметафізичну спрямованість. 



420

ІГОР КОТИК

Згідно з наведеною вище рубрикою «Загальна форма» анкети «Уста», 
метафізичні та релігійні уявлення («янголи та метафізика») переста-
ють сприйматися всерйоз із настанням періоду зрілости. Цікавий 
композиційний хід у цій анкеті – введення рубрик другого плану: 
«Форма правої частини», «Форма лівої частини», «Форма верхньої 
частини», «Форма нижньої частини», «Колір правої частини», «Ко-
лір лівої частини», «Колір верхньої частини», «Колір нижньої части-
ни». Мотивація парцеляції уст, на мою думку, може бути пов’язана 
з наявністю у концептосфері метафізики («Метафізики» Аристоте-
левої (Ἀριστοτέλης) і далі) численних бінарних опозицій. Та якщо 
в назвах рубрик фігурують примітивні орієнтаційні протиставлен-
ня (праве/ліве; верх/низ), то філософський категоріальний апарат 
включає значно складніші дуальності, щодо яких Петер Слотердайк 
(Peter Sloterdijk) узагальнив: «Усі метафізичні альтернативи варті 
одна одної й назавжди нерозв’язні: детермінізм versus індетермі-
нізм, скінченність versus нескінченність, існування бога versus від-
сутність бога, ідеалізм versus матеріалізм тощо»53. 

Цикл «Анкети» є, напевно, найскладнішим поетичним циклом 
Тарнавського. Резюмувати зміст такого твору до одного речення 
навряд чи можливо, але якщо можливо, то слова Слотердайка із 
«Критики цинічного розуму» видаються цілком відповідними. Шаб-
лон канцелярського бланка, на якому взоровано форму «Анкет», 
увиразнює ті нерозв’язні альтернативи, які постають крізь позірно 
чіткі відповіді анкет. Гляньмо, як це вирішується в анкеті «Душа» 
на прикладі категорії причини. Спершу (рубрика «Причина») поет 
наводить перелік причин постання душі: «Забагато паперу зібра-
лося на зап’ястках, і забагато поверхень на обличчі, і забагато чор-
нила і автоматичних ручок під нігтями, і забагато дат народження 
і смерти під устами…»54. А тоді до попередньої рубрики додає по-
хідну – «Причина причини». І з тої другої виявляється, що причи-
на душі позбавлена причини: «Немає. По той бік причини вже не-
має нічого, а зараз по цей бік знаходиться речовина, себто не те, що 
охоплене словом “душа” і що рівночасно ним не охоплене, і що є в 
додатку рівночасно різними родами дір (див.: “Речовина”, вище)»55. 
Такий причиновий ланцюг, очевидно, сигналізує обмеженість гно-
сеологічних можливостей людини, неможливість вичерпно відпові-
сти на метафізичні питання. «Будь-який акт думки завжди залиша-
тиме поза собою залишки – речі, які залишилися неосмисленими, 
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острівець води на піску після відходу хвилі. Речі, які залишають-
ся темними, а тому далі містять у собі інтригу, розставляють кап-
кани, залишаються невидимими, уникають стеження»56, – рефлек-
сує філософ та письменник Володимир Єрмоленко у своєму нарисі 
«Дерріда, або Повернення». 

Естетика модернізму більшою мірою, ніж мистецтво й література 
попередніх епох, представляє досвід суб’єктивності й ірраціональ-
ності та виходить із усвідомлення того, що багато чого в людській 
психіці та поведінці до кінця не з’ясувати. Творчість Тарнавсько-
го – не лише поетична, а й прозова та драматургічна, – спрямова-
на на те, щоб розкрити складність людської психіки і зробити це 
за допомогою сучасних художніх засобів. В українській літературі 
важко знайти постать, яка б так послідовно розробляла й осмис-
лювала модерністську поетику, як це робить Тарнавський. Естети-
ка модернізму, художня спадщина модернізму – це ще й центральні 
теми статей письменника, у яких він рефлексує над прозою, пое-
зією, драматургією модернізму, а також над перекладом модерної 
поезії та історіографією українського літературного модернізму. 
Найповніше свій погляд на історію українського літературного мо-
дернізму Тарнавський виклав у розлогій рецензії на «Дискурс мо-
дернізму в українській літературі» Павличко. 

На відміну від авторки монографії, чия концепція в багатьох ви-
падках ґрунтувалася на теоретичних матеріалах, епістолярії, кри-
тиці, ніж на літературі, Тарнавський у статті «Темна сторона міся-
ця» базується на самих творах. Він також подає власні дефінітивні 
ознаки ключових понять, якими пропонує оперувати в процесі 
концептуалізації модернізму: власне модернізм, авангард, європе-
їзм, суспільництво. Ознаками модернізму, на його думку, є: глибо-
ко особиста потреба писати; радикальна новизна тем; новаторська 
форма (включно з мовою); настанова руйнувати попереднє. Як на-
слідок, мапа українського модернізму, запропонована Тарнавським, 
виглядає трохи інакше, ніж та, що у монографії Павличко57.

Мапа ж української модерної поезії могла би виглядати трохи 
інакше, якби сталося те, чого на початку 90-х років ХХ ст. бажав 
перекладач модерної світової поезії Михайло Москаленко: «Густий, 
а то й жорсткуватий раціоналізм поетичної рефлексії Юрія Тар-
навського, виплеканий в інтелектуальних лабораторіях сучасного 
західного наукового й літературно-мистецького пошуку, мусить 
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бути засвоєний українською культурою як насущно необхідний, 
хоча й нелегкий, досвід»58. У 90-х роках ХХ  ст. українські пись-
менники зі США хоч і мали можливість представити свій худож-
ній досвід в Україні, проте якісного засвоєння цього літературно-
го досвіду так і не відбулося. Що стосується поезії Тарнавського, 
то у 2000-х роках в Україні не було видано жодної його книжки. 
Тож досвід українсько-американського письменника, фактично, іс-
нує собі у своєму акваріумі59, доступ до якого обмежений, насам-
перед, браком видань. Втім, у такому відстороненому існуванні є 
і певна цінність  – воно самодостатнє, не відформатоване відпо-
відно до читацьких інтересів та книговидавничих трендів. Отже, 
письменник, який розпочав творчий шлях ще 70 років тому, має 
всі підстави звернутися до аудиторії через вірш Антоніо Мачадо 
(Antonio Machado), що його український поет читає мовою оригі-
налу наприкінці фільму «Casi Desnudo»60; один із рядків цього вір-
ша є епіграфом до другого тому зібраних поезій «Їх немає»; у пе-
рекладі той рядок звучить так: «Не винен я вам нічого; ви винні 
мені за те, що я написав»61. 

Ці слова варто сприймати не лише як відповідь недоброзичли-
вим критикам, але і як вираження індивідуалістичної позиції пись-
менника-модерніста, якому чужі погляди на мистецтво як на ін-
струмент суспільно-політичного впливу та який відкидає будь-яку 
нав’язану ззовні програму літературних дій (спробою створення 
такої програми і була згадувана вище концепція «національно-ор-
ганічного стилю»). Різножанрова творчість Тарнавського свідчить 
саме про таку його автономістську позицію. Та все ж і в Тарнав-
ського є низка творів, у яких виразно і пристрасно звучить грома-
дянська тематика (поема «У ра на», по кілька віршів зі збірок «Вино 
і ропа» та «Дорослі вірші», а також написаний у час повномасш-
табного вторгнення вірш «Це гниє труп»62). Для поета неприйнятні 
обидві крайнощі – і концепція «національно-органічного стилю», і 
концепція «мистецтва для мистецтва», прихована полеміка з якою 
наявна у романі «Теплі полярні ночі»63. Писати, на думку Тарнав-
ського, варто про те, в чому автор відчуває глибоку особисту по-
требу. «Це не дасть тобі запоруки, що писатимеш добре, але, коли 
ти цього не робитимеш, напевно добре не писатимеш»64. Створення 
суспільно-політичних творів може бути зумовлене глибокою осо-
бистою потребою, хоча в історії літератури так буває не завжди.
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