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ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ:
УКРАЇНСЬКЕ ШІСТДЕСЯТНИЦТВО ТА ЙОГО КУЛЬТУРНО-

ПОЛІТИЧНІ ТРАНСФОРМАЦІЇ (60–80-ТІ РОКИ ХХ СТОЛІТТЯ)

Євангеліє від шістесятництва

Чисті далі небозводу.
Море тихе… Але ми
Тих шануєм, що в негоду
Шквал морський зустрів грудьми.

Бо хіба не мають права
На пошану й співчуття
Люди, що вели нас в гавань
Коштом власного життя1. 

Саме ці слова французького класика Пєра-Жана Беранже (Pierre-
Jean de Béranger) у перекладі шістдесятника Івана Світличного до 
певної міри відображають суть діяльності українських шістдесятни-
ків, які зустріли і суспільну негоду, і любов людей, і ненависть воро-
гів, проте відстоювали свої переконання коштом власного життя. 
Як-от Василь Симоненко, Алла Горська, Василь Стус, Юрій Литвин, 
Олекса Тихий, Валерій Марченко – перелік довгий… У цьому мар-
тиролозі й один із духовно-інтелектуальних провідників цієї плея-
ди – Іван Світличний (помер 1992 р. у Києві внаслідок поневірянь 
під час десятирічного ув’язнення).

Ми – свідки подвигу людей, які пішли хресною дорогою 
національної боротьби і не дожили до нашого часу. Це – во-
істину месії. А ми – їхні апостоли, і кожен пише одне і те ж 
«євангеліє від шістдесятництва», але  – на свій копил. Тому 
ми такі артистично різні у своїх писаннях2.
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Авторка цього зізнання – лауреатка Національної премії Укра-
їни імені Тараса Шевченка поетеса Ірина Жиленко, яка знала май-
же всіх шістдесятників, власне, й сама належала до цієї когорти. І 
написала небуденні спогади «Homo feriens» («Людина святкуюча»), 
які 2011 р. вийшли в Києві, у видавництві «Смолоскип» із ґрунтов-
ною передмовою Михайлини Коцюбинської, теж шістдесятниці і 
авторки «Книги споминів» (2006).

Щодо інших спогадів, монографій, статей, то їх безліч. Уже на-
прикінці 80-х років ХХ  ст. працівник Інституту українознавства 
ім. Івана Крип’якевича НАН України Юрій Зайцев заходився дру-
кувати в обласній газеті цикл статей під назвою «Дисиденти»… Та-
ких пізнавальних публікацій з’явилося десятки.

Назагал бібліографія шістдесятництва (дисидентства)  – неви-
черпна. З монографій найвідоміші  – Георгій Касьянов «Незгодні: 
українська інтелігенція в Русі опору 1960–80-х років» (1995), Люд-
мила Тарнашинська «Українське шістдесятництво. Профілі на тлі 
покоління» (вже вийшло два видання: 2010, 2019).

Дуже цінним є науково-популярне видання «Виклик системі», 
що його залишив нам дисидент і правозахисник Іван Гель (1937–
2011). Книга, з уточненням «Український визвольний рух другої по-
ловини ХХ століття», вийшла 2013 р. у Львові (392 с.) і, як пише на 
обкладинці Мирослав Маринович, теж дисидент і правозахисник, 
вона «виглядає свідченням, видобутим із царства смерті. Здаєть-
ся, душа автора не змогла би знайти спокою на небі, якби не ска-
зала свого останнього слова».

Не можу не згадати, що до історії шістдесятництва, а ширше – Руху 
спротиву тоталітарній системі, звертався і автор цих рядків, який 25 ро-
ків тому написав монографію на 520 сторінок «Попід Золоті Ворота: 
шість елегій про родину Калинців». Книга 1997 р. вийшла у Львові і 
вже давно розійшлася. Тим-то 2018 р. пішло у світ друге видання, ви-
правлене і доповнене (520 с.), з авторською передмовою «Перед лицем 
отих, що впали… або Погляд з відстані двадцяти літ»3. 

Ця монографія не лише про шістдесятників і політв’язнів Ігоря та 
Ірину Калинців, а й про їхніх побратимів, однодумців та ворогів, про 
арешти, судилища, перебування у таборах і на засланні, –  про муж-
ність. Не випадково папа Іван Павло ІІ сказав ці знаменні слова: «Скіль-
ки мучеників пройшло і проходить тобою попід Золоті Ворота, Вкра-
їно мого подиву!». 
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Тепер же, послуговуючись назвою  Жиленко (у неї є поетична збір-
ка з подібною назвою – «Євангеліє від ластівки»4), пишу на свій копил 
«Євангеліє від шістдесятництва». Але вже цілком нове – і в іншому ра-
курсі. Тобто я наважився подати своє бачення, своє осмислення цьо-
го культурно-мистецького і політичного явища – українське шіст-
десятництво, а заразом дисидентства взагалі, розглянути на живих 
прикладах проблеми соцреалізму та модернізму, причому в есеїс-
тичній формі, щоб дати читачеві живу і розмаїту картину віднай-
дення самого себе: свого національного коріння, своєї нації, мови, 
віри, несфальшованої історії.

А тому ґрунтувався головно на автентичних свідченнях авторів 
молодшого і старшого поколінь – тритомні Щоденники Олеся Гонча-
ра, книги спогадів Івана Дзюби, Анатолія Дімарова, Євгена Сверстю-
ка, Леоніда Плюща, Григора Тютюнника, Михайла Осадчого, Миколи 
Руденка, Валерія Марченка, Юрія Мушкетика, Юрія Іллєнка, Бори-
са Антоненка-Давидовича, Павла Загребельного, Михайла Масютка, 
Романа Корогодського, Мирослава Мариновича та інших подвижни-
ків тієї доби, які тут не згадані. І цьому є виправдання: автор звертав 
увагу найперше на діяльність шістдесятників та їхніх старших колег, 
а також на тих правозахисників, які безпосередньо чи опосередкова-
но перебували в орбіті тогочасного літературно-культурного процесу. 

Отож, починаю ab ovo  – від яйця. Від зародження шістдесят-
ницького, а заразом і правозахисного (дисидентського) руху.

ЧАСТИНА ПЕРША

МИКИТА ХРУЩОВ ЯК МОДЕРНІСТ ТА ЙОГО 
ПРИЧЕТНІСТЬ ДО ЗАРОДЖЕННЯ ШІСТДЕСЯТНИЦТВА

У 1918 р. видатний мислитель киянин Микола Бердяєв (Нико-
лай Бердяев) написав знамениту статтю «Духи русской революции», 
яка того ж таки року була вміщена у збірнику статей «Из глубины», 
який ще встиг вийти у видавництві «Русская мысль» (Москва-Пе-
троград). Перевидання вийшло у Москві у видавництві Москов-
ського університету в 1990.

Згадані духи, які своєю творчістю вели до революції, – це Мико-
ла Гоголь, Федір Достоєвський (Фёдор Достое́вский) і Лев Толстой 
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(Лев Толстой). І що цікаво: ці три «злі духи» так чи інак, насамперед 
кровно, були пов’язані з Україною. Про Гоголя нема що говорити: 
однозначно українець, до того ж українець, який використовував 
теми і сюжети з української історії. Тому його необхідно вважати 
письменником українським, який, на жаль, писав російською мо-
вою  – так, як Джеймса Джойса (James Joyce) вважають письмен-
ником ірландським, хоча свої твори писав мовою англійською; чи 
шотландського поета Роберта Бернса (Robert Burns), який теж пи-
сав мовою метрополії.

Щодо Достоєвського, то на його українське коріння вказує та-
кий факт, що його навів історик Вячеслав Липинський про приєд-
нання шляхти Пинського повіту до Української Держави 20 червня 
1657  р. Серед тої української  – тоді поверхово сполонізованої  – 
шляхти він називає 56 найвизначніших родів. Це, зокрема, Ґедрой-
ці, Ожешки, Костюшки, Олеші, Достоєвські…5 

Дід Федора Достоєвського, Андрій, був греко-католицьким свя-
щенником, а точнше – протоієреєм у містечку Брацлав, що на Ві-
нничині. Він був навіть поетом. У 1790 р. отці василіяни видали у 
своїй Почаївській друкарні збірник «Богогласник», який об’єднав 
248 українських релігійних віршів і пісень (із нотами). І от серед 
тих пісень одна («Покаянна піснь…»), подана у формі акростиха, 
належить протоієреєві Андрієві Достоєвському.

Про українське походження Федора Достоєвського писали й 
Іван Франко6, і знаний меценат, видавець, публіцист Євген Чика-
ленко7, й інші автори. Саме українські гени, проявляючись у До-
стоєвського, впливали на його загострене почуття кривди і прав-
ди, глибокий психологізм і навіть повчання. Принагідно зазначу, 
що це почуття – можна сказати, почуття християнської справедли-
вості, – властиве всім письменникам, у жилах яких текла й україн-
ська кров, а значить і Антону Чехову (Антон Чехов), і Володими-
ру Короленкові, і Анні Ахматовій (Анна Ахматова), і Володимиру 
Маяковському (Владимир Маяковский), і Дмитру Мережковсько-
му (Дмитрий Мережковский), і Льву Толстому.

*
До таких підсвідомих українців належав і перший секретар Цен-

трального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу (ЦК 
КПРС) М. Хрущов, який на ХХ з’їзді компартії 14–25 лютого 1956 р. 
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розвінчав культ особи Сталіна (Сталин) і, таким чином, захитав ос-
нови імперії та дав імпульс до політико-соціального оновлення в 
інших країнах, що були сателітами СРСР.

Вже саме прізвище ХРУЩов говорило про українське походжен-
ня Микити Сергійовича. Він народився в селі з вимовною назвою – 
Калинівка. Це Східна Слобожанщина (Курська губернія), фактично 
етнічна українська територія. З чотирнадцяти літ мешкав із роди-
ною неподалік теперішнього Донецька (Успенський рудник). Пас 
корів, працював слюсарем на машинобудівному заводі, пізніше – 
на шахті. Отож, і тут, на Донбасі, пізнавав Україну. Любив носити 
вишивану сорочку, любив слухати, як «Реве та стогне Дніпр ши-
рокий…». А ще, згадував Дмитро Гнатюк,

Хрущов дуже любив пісню «Рідна мати моя». Причому 
іноді міг попросити виконати її кілька разів підряд! Та я на-
віть ту саму річ намагався співати по-різному. Бувало, Мики-
та Сергійович так розчулювався, що з його очей текли сльо-
зи. І від того я також плакав8.   

Це підтверджує і Віктор Женченко, який співав в Оперному те-
атрі в Ташкенті, куди прибув Микита Хрущов. Він слухав узбець-
кі пісні і задрімав. 

Та коли я почав «Рідну матір мою» Андрія Малишка і Пла-
тона Майбороди, він, бачу, розплющує очі і ледве чи не почи-
нає мені підспівувати. Українська стихія для нього, виявля-
ється, була найближчою і здатна була розбудити його навіть 
під час найміцнішого сну9. 

Сам вигляд Микити Сергійовича вказував на його етнічне похо-
дження: опецькуватий, присадкуватий, запальний, імпульсивний… 
Його другою дружиною була українка Ніна Петрівна, дівоче пріз-
вище – Кухарчук, з якою мав двох дітей – Аріадну (Раду) і Сергія… 

Серед заслуг щодо України було те, що 1940 р. Микита Сергі-
йович пропонував Сталіну приєднати до УРСР Берестейщину (але 
марно: її передали Білорусії); він також намагався залишити за-
хідні етнічні території в межах УРСР, зокрема створити Холмську 
область, – і знову марно. Натомість, як пише один із дослідників,
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Хрущову довелося керувати депортаціями українців з 
Польщі та поляків з України, придушенням національно-ви-
звольної боротьби ОУН-УПА, політичними репресіями, ви-
везенням на схід сотень тисяч мешканців Західної України, 
ліквідацією УГКЦ, русифікацією, впровадженням колгосп-
ного рабства… Його також вважають одним із організато-
рів голодомору 1946–1947 рр.10.

Щоправда, у лютому 1954  р., вже будучи першим секретарем 
ЦК КПРС, Хрущов передав Україні на господарсько-економічне 
утримання Крим. А в лютому 1963  р., на клопотання папи Івана 
ХХІІІ (Ioannes PP. XXIII) та президента США Джона Кеннеді (John 
Kennedy), Микита Хрущов погодився відпустити на волю, після 
18-річного утримання у Головному управлінні виправно-трудових 
таборів (ГУЛАГ), митрополита Йосифа Сліпого. У віддяку відбувся 
візит дочки Ради Микитівни та її чоловіка Олексія Аджубея (Алек-
сей Аджубей), головного редактора газети «Известия», до Ватика-
ну. Цікава деталь: коли понтифік подарував Раді вервицю, звору-
шена жінка заплакала…11.

Так, Микита Сергійович мав неабияку владу, адже, крім керів-
ництва партією, ще й очолював Раду міністрів СРСР. 

Але тоді, 14 лютого 1956 р., він таки хвилювався. Як-не-як, а на 
з’їзд прибуло 1 430 делегатів від майже семимільйонної армії кому-
ністів (і ще майже пів мільйона кандидатів у члени Комуністичної 
партії Радянського Союзу (КПРС). А ще 55 делегатів із різних кра-
їн. Назагал запеклі сталіністи – а він має виголосити секретну до-
повідь про культ особи Сталіна, який спочивав у мавзолеї поряд із 
Володимиром Леніним (Владимир Ленин)… І він виступив. А по-
тім пояснив, що вплинуло на його остаточне рішення:

Ось мене нерідко запитують, як це я раптом вийшов і 
виголосив ту доповідь на ХХ з’їзді,  – згадував М.  Хрущов 
у вузькому колі слухачів, серед яких був і Ф. Бурлацький. – 
Стільки літ ми вірили цій людині. Підіймали її. Створювали 
їй культ. І ризикували теж надзвичайно. Як ще поставлять-
ся до цього керівники партії та закордонні діячі і вся наша 
країна? Ось тут я хочу розповісти вам історію, яку запам’я-
тав з дитинства, коли тільки навчався грамоти. Була така 
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книжка «Чтец-декламатор». У ній з’являлось чимало цікавих 
публікацій. І прочитав я в цій книжці оповідання, автора не 
запам’ятав. Сиділи якось у тюрмі в царські часи політв’яз-
ні. Там були і есери, і меншовики, і більшовики. Серед них 
був старий швець Піня, який потрапив до тюрми випадко-
во. Ну, стали вибирати старосту камери. Кожна партія про-
понує свого кандидата. Виникла велика суперечка. Як бути? 
І тут хтось запропонував шевця Піню, людину безневинну, 
яка не належала до жодної партії. Всі посміялись, а потім по-
годились. І став Піня старостою. Потім вийшло так, що всі 
вони вирішили з тюрми втікати. Стали рити підкоп. Чи дов-
го рили – невідомо, але вирили. Ну, тут і постало питання, 
кому першим йти в цей підкоп. Бо, може бути, тюремне на-
чальство вже довідалося про підкоп – і там чекають з рушни-
цями. Хто першим наважиться вийти, того першим і смерть 
спостигне. На есерів-бойовиків вказують, а ті на більшевиків. 
І ось у цей момент у кутку підводиться старий швець Піня і 
каже: «Якщо ви мене вибрали старостою, то мені таки випа-
дає йти першим». Ось так і я на ХХ з’їзді. Оскільки мене ви-
брали Першим, я повинен, я зобов’язаний був, як той швець 
Піня, сказати правду, чого б це мені не вартувало і як би я 
не ризикував12. 

Цю історію з уст Микити Хрущова переповів його колишній 
радник Федір Бурлацький (Федор Бурлацкий). Але він не сказав, 
що автором «Талісману» був інший українець – Володимир Вин-
ниченко (див. його: Краса і сила: повісті та оповідання. Київ: Дні-
про, 1989. С. 664–693). Та й події з Пінею теж пов’язані з Украї-
ною – вони відбувалися в Києві в Лук’янівській тюрмі. Стосовно 
автора, то інші автори твердять, що Хрущов знав про  Винничен-
ка, згадував його прізвище, навіть любив як письменника, та не 
це головне…

Микита Хрущов перший на весь світ показав злочинну суть ко-
муністичної Системи, але не зумів, та й не хотів, її ламати. Пока-
зовий тут вірш Дмитра Павличка, за який пустили під ніж його 
збірку «Правда кличе», видану у Львові 1958 р. вісімнадцятитисяч-
ним накладом:
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Коли помер кривавий Торквемада.
Пішли по всій Іспанії ченці,
Зодягнені в лахміття, як старці,
Підступні пастухи людського стада.

О, як боялися святі отці,
Чи не схитнеться їх могутня влада!
Душа єретика тій смерті рада –
Чи ж не майне де усміх на лиці?

Вони самі усім розповідали,
Що інквізитора уже нема.
А люди, слухаючи їх, ридали…

Не усміхались навіть крадькома;
Напевно, дуже добре пам’ятали,
Що здох тиран, але стоїть тюрма!13.

Тюрма стояла, та через тридцять літ інший партійний достой-
ник, уже в статусі генсека КПРС, і теж з українським корінням, 
Михайло Горбачов (Михайло Гобрачёв), своєю «перебудовою» за-
пустив тригер розвалу імперії – поки що зовнішньої, на черзі роз-
пад імперії внутрішньої (РФ), і в наші дні цьому якнайбільше спри-
яють Збройні сили України (ЗСУ).

І все ж Микита Хрущов започаткував деякі полегші, повернув 
із ГУЛАГу багатьох в’язнів, прибрав із мавзолею прах Сталіна, під 
час Карибської кризи не допустив ядерної війни, дозволив, хай і 
вибірково, друкувати окремих, досі заборонених авторів, домігся 
(переконавши політбюро) опублікувати в журналі «Новый мир» 
повість Олександра Солженіцина (Александр Солженицын) «Один 
день Ивана Денисовича» (1962), що принесла її автору – до речі, по 
матері українцеві – світову славу.

*
У 1954  р. російський письменник Ілля Еренбург (Илья Эрен-

бург) опублікував повість «Оттепель», тобто відлига. Звідси й піш-
ла назва політичного послаблення, і не просто відлига, а відлига 



436

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

Хрущовська. Себто Хрущов дав назву цілому політичному явищу, яке 
пробудило різні сфери життя.

Тим-то відносно Сталіна Хрущова можна вважати модерністом, 
бо він не лише розвінчав культ особи, а й заохотився оновити спо-
сіб державного господарювання, цебто провести модернізацію: за-
провадив самоокупні раднаргоспи, захопився повсюдним вирощу-
ванням кукурудзи, за винятком хіба що Північного полюса; кинув 
гасло «наздогнати й перегнати Америку», за 20 років побудувати в 
СРСР справжній комунізм… У вужчому (і найкращому) розумін-
ні модернізм – це боротьба зі старими віджилими формами життя, 
які гальмують рух уперед, це пошуки найбільш адекватних форм 
поступу, які відповідають запитам часу.

Наведу приклад з історії. У жовтні 1890 р. у Львові була створе-
на Русько-українська радикальна партія (РУРП), яка відстоювала 
інтереси селянства. Але 26 грудня 1899 р. постала Українська наці-
онально-демократична партія, до якої перейшла частина радикалів, 
серед них і Франко. На думку Каменяра, РУРП не могла охопити 
всіх ділянок життя, задовольнити духовні потреби не лише інте-
лігентів, а й освічених селян. Це й породило потребу заснування 
нової, ширшої партії. Письменник доводив: покривдженим може 
бути не тільки робітник, рільник чи ремісник, а й священник, уряд-
ник, учитель, купець і навіть жандарм. Отож, національний інте-
рес – боротьба проти будь-якої кривди, і цей «національний роз-
вій може лежати і в тім, щоб ми з-посеред своєї нації витворювали 
всі ті стани і верстви, що відповідають певним функціям народно-
го життя…»14. 

Подібне було у письменстві. Молоді запротестували. Замало пи-
сати про соціальні й національні кривди народу. Необхідно розши-
рювати коло тем, писати про існування духу, про пориви душі до 
вищих сфер, сховатись від бурхливих днів «хоч би в облаках но-
вого містичного неба»15. І 1906 р. у Львові постало модерне літера-
турне угруповання «Молода муза» (Богдан Лепкий, Михайло Яцків, 
Василь Пачовський, Степан Чарнецький, Остап Луцький та інші). 

Щодо радянської літератури, то основним її гальмом був так 
званий метод соціалістичного реалізму, тобто писати так, як ска-
же партія, малювати досконалих людей… (це гарно і відповідно до 
християнського світогляду), але у соцреалізмі ці досконалі люди 
мали неухильно відповідати лінії партії.



437

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

Якщо вникнути глибше, то – хоч це, можливо, й парадокс – соц-
реалізму в СРСР не було. Бо що це за метод? Якщо реалізм соці-
алістичний, то він мав би відображати все те, що відбувалося під 
час соціалізму: репресії, голодомори, переселення народів, заборо-
ни мови, вільного вияву думки тощо. А було все навпаки. Це був 
соцреалізм перекручений, фальшивий, як і все фальшиве в  СРСР: 
вибори, соціальна рівність (без рівності), дружба народів (із без-
застережним домінуванням росіян) тощо. Цей псевдореалізм був 
прокрустовим ложем, підганяючи письменство, культуру взагалі 
під доктрини партії. Саме проти такого псевдосоцреалізму і висту-
пили шістдесятники. У важкій боротьбі з комуністичною ідеологі-
єю, її стереотипами вони пробивали собі дорогу… 

ШІСТДЕСЯТНИКИ І ДИСИДЕНТИ

Спершу – хто такі шістдесятники? Послухаймо одного з чільних 
шістдесятників – Є. Сверстюка. Він говорить, що в Україні десят-
ки поетів віршували, писали прозу для гарантованого друку, оспі-
вували «щасливе й заможне життя трудящих», видавали книжки, 
пропивали гонорари. «У суто часовому вимірі всі вони – поколін-
ня 50–60-х років».

Але шістдесятниками ми називаємо ту невелику групу 
поетів, критиків, художників, які писали всупереч цензурі 
й були переслідувані за правду, висловлену одверто і на по-
вен голос.

Коли ми говоримо про українських шістдесятників, то 
маємо на увазі тих, що ставили на карту життя, обстоювали 
честь і гідність своєї нації, боролися за свободу слова, за люд-
ські права. Змагалися за право бути собою. Світ зацікавився 
Україною саме завдяки тим українцям, які боролися за волю16. 

А ось міркування ще одного визначного шістдесятника – ака-
деміка Дзюби: 

Термін «шістдесятники» спершу стосувався тих представ-
ників нового покоління, які стали в більш чи менш виражену 



438

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

опозицію до рутинного стану речей, до панівних поглядів і 
шукали нових шляхів у мистецтві та правдивого розуміння 
суспільних проблем, не зупиняючись перед критикою полі-
тичного режиму. Поняття «шістдесятник», «шістдесятництво» 
асоціювалися з певним еталоном громадянської сміливості, 
інтелектуальної незалежності й етичної відповідальності17. 

Іван Дзюба зазначає, що критерії автентичного «шістдесятниць-
кого руху поступово розмивалися, «тепер шістдесятниками нази-
вають себе всі охочі з покоління, яке пройшло через 60-ті роки ми-
нулого століття». Тобто «термін з суспільно-оцінювального став 
хронологічним, і з цим нічого не зробиш».

*
А тепер  – хто такі дисиденти, інакше кажучи  – інакомислячі? 

Дисидентами зазвичай прийнято називати політиків, тих, що пря-
мо виступили проти влади. Як-от: Левко Лук’яненко, Петро Григо-
ренко, Микола Руденко, Леонід Плющ, Валентин Мороз… 

Євген Сверстюк проаналізував вияви дисидентства з прадавніх 
часів – від Сократа (Σωκράτης) до Григорія Сковороди, Миколи Го-
голя, відтак Олександра Довженка, Валентина Мороза…

Коли я копнувся тієї теми у віках, то мені захотілося по-
чати від Сократа. На мою думку, це класичний образ диси-
дента. По-перше, дисидент – це передусім виразна позиція, 
виразна концепція, виразне бачення свого середовища і сві-
ту. По-друге, дисидент – це не той, хто шепчеться на кухні, 
умовкнувши кран, щоб не підслухали, а той, хто говорить 
те, що думає, і говорить послідовно мірою доцільности, ак-
центовано, чи тихо, чи частково, чи фраґментарно, але гово-
рить одверто і, що надзвичайно важливо, обстоює свої по-
зиції, зокрема й ціною свого життя18.

Постає запитання: чи були дисидентами шістдесятники? До пев-
ної міри, були. Але, за визначенням Михайла Слабошпицького, у 
вимірі не суспільно-політичному, а естетичному19. 

Хрущовська відлига обнадіювала шістдесятників, і не тільки 
їх. Вони повірили в духовно-культурне та соціально-політичне 
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оздоровлення суспільства (як у 20-ті роки ХХ ст. – в українізацію), 
в Хрущова, – і це надихало до розкріпаченої творчості, вільного ви-
яву думок. Микола Руденко писав, що він знав Микиту Хрущова, 
що в його характері – так здавалося – «було щось глибоко народне, 
людяне. І ця людяність першого партійного секретаря породжувала 
ілюзію, що таки й справді не система винна, а жорстокість окремих 
людей, таких, як Сталін і Берія (Лаврентий Берия)»20. 

Тим-то шістдесятники проти засад радянської влади не висту-
пали. «Так звана антирадянська діяльність зводилася до читання, 
до зацікавлення самвидавом (…)». У самому ж самвидаві було бага-
то «художніх творів, спогадів, часом були якісь історичні речі. Але 
то не були речі, які закликали до повалення Радянської влади»21.  

Те саме говорив і Сверстюк: «Річ у тім, що в колі найактивніших 
шістдесятників було прийнято триматися на грані леґальности. І 
ніхто не виступав з одверто нелеґальними чи “особливо небезпеч-
ними” речами»22. 

Тобто шістдесятники переважно діяли цілком відкрито, намага-
ючись звернути увагу влади на ті чи ті пекучі пробеми. Так, коли 
1965 р., вже після перших арештів, Іван Дзюба написав свій трак-
тат «Інтернаціоналізм чи русифікація?», то передав його для озна-
йомлення у ЦК КПРС Петрові Шелесту, голові Ради міністрів Во-
лодимирові Щербицькому, відтак відправив текст у ЦК до Москви, 
навіть не забув Олександра Твардовського (Александр Твардовс-
кий). До такого легального вчинку вдався й Руденко зі своїми пе-
редбаченнями краху імперії, яка визискує народ (дослідження про 
додаткову вартість, про що йтиме мова нижче).

Деяка лібералізація, у більш-менш терпимій владою формі, три-
вала до 1964 р. Ми, каже Руденко, були вдячні Хрущову, бо він на-
магався повернути суспільству живу людську душу. Водночас не 
забули про криваві події в Будапешті, які «кидали похмуру тінь на 
його постать. Ми не могли йому пробачити угорської трагедії, бо 
ще не уявляли, що далеко не все залежало від Хрущова. Страхітли-
ву, нелюдську сутність партократичної мафії ми тоді ще не розумі-
ли»23. До цього треба долучити розстріл робітничої демонстрації у 
Новочеркаську 2 червня 1962 р., а пізніше (але вже за правління Ле-
оніда Брежнєва (Леонид Брежнев)) придушення «Празької весни».

Партноменклатура не пробачила М.  Хрущову розвінчання 
культу Сталіна  – і в жовтні 1964  р. після двірцевого перевороту 
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відправила його на пенсію. Наступного року почалися перші ма-
сові арешти шістдесятників і правозахисників. Рух шістдесятни-
цтва набув політичного забарвлення – аж до відчуття потреби мати 
свою державу. Детальніше про це – у розділі «Код пам’яті. Держав-
ність». А зараз – про музу.

«КРАЇНА ПОЕЗІЯ»

Найпершим виявом шістдесятництва була поезія. 
Ірина Жиленко наголошує, що на зламі 50–60-х років ХХ ст. в 

Україні, як і в усьому Союзі, домінували вірші. Це була, образно 
зауважує Жиленко, «Країна поезія». І наголошує, що:

Поетів багато, але своєрідних поетів – одиниці. Тих, які 
мають неповторний тембр голосу, не схожий ні на який ін-
ший. Тих, кого впізнаєш із пів рядка. Тих, які є не просто 
виробниками віршів, хай навіть наймодерніших і найкарко-
ломніших, – але які є Особистістю – сонцем свого окреміш-
нього творчого світу24. 

Найраніші особистості-сонця у поезії, якщо брати хронологіч-
но, – Дмитро Павличко та Ліна Костенко. Це предтечі шістдесят-
ництва і перші жертви офіційних переслідувань.

Перша збірка Павличка «Любов і ненависть» датована 1953 р., 
а четверта – «Правда кличе» – 1958 р. Саме ця четверта книжка в 
той період була найголоснішою, і весь її вісімнадцятитисячний на-
клад – головно за сонет «Коли умер кривавий Торквемада» – ви-
лучили з бібліотек і знищили. Щоправда, чимало примірників уці-
ліло, один із них пізніше приблукав до мене, і з нього я вже навів 
цей «крамольний» вірш. Наведу ще один – теж промовистий і теж 
вельми популярний:

Якби я втратив очі, Україно,
То зміг би жить, не бачачи лугів,
Поліських плес, Дніпровських берегів,
Де на покосах, наче хвилі, сіно.
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Мені і в непроглядній пітьмі днів
Твоя лунала б мова солов’їно,
І світ, що ти дала мені у віно,
У сяйві слова знову б заяснів.

А глухоти не зможу перенести,
Бо не замінять співу мертві жести,
Ні вся природа та краса твоя.

Глядіть на труд всечасної обнови.
Але чуть твоєї пісні-мови –
Ото була б загибель – смерть моя25.

Ліна Костенко дебютувала збіркою «Проміння землі» (1957, вид-
во «Молодь»). І вже в ній заявила: 

Я в людей не проситиму сили,
я нічого в житті не просила,
як не просять гранітні схили,
щоб у спеку дощі їх зросили.

Я в людей попрошу тільки віри
в кожне слово, почуте від мене,
в кожний погляд очей моїх сірих,
в кожну ласку рук нестудених26.

І цього кредо видатна наша поетеса дотримувалася протя-
гом усього життя:  і коли її, після виходу ще двох збірок – «Віт-
рила» (1958) та «Мандрівки серця» (1961) – перестали друкува-
ти, і коли через 16 літ заборон видала, нарешті, знамениті збірки 
«Над берегами вічної ріки» (1977), «Неповторність» (1980), «Сад 
нетанучих скульптур» (1982), романи у віршах «Маруся Чурай» 
(1979) та «Берестечко» (1999), а 2010  – роман «Записки україн-
ського самашедшого». Опублікувала й нові збірки… Здобула за-
служену шану та любов: і за високу художність, і за мужню гро-
мадянську позицію.



442

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

Бо пам’ятайте,
що на цій планеті,
відколи сотворив її пан Бог,
ще не було епохи для поетів,
але були поети для епох27.

Дмитро Павличко та Ліна Костенко – перші провісники онов-
лення поезії, протесту проти стандарту і прислужництва владі. Що-
правда, Д. Павличко, маючи «гріх» перебування в Українській пов-
станській армії (УПА), пристосувався до обставин (потім написав 
«Покаяльні псалми»), а Костенко залишилася принциповою до кін-
ця, і на неї взорувалися шістдесятники. Адже, як писала І. Жиленко:

Шістдесятництво – не течія, і тим паче – не «школа». Це 
був рух опору інтелігенції, дух бунтарства, що об’єднував 
абсолютно різних – і за манерою віршування, і за жанром, і 
навіть за родом діяльності – людей. Але, уточнює далі Жи-
ленко, основою шістдесятництва був пошук нового: нових 
виражальних засобів і нового світогляду. Шістдесятники  – 
кожен по-своєму – несли нове!28. 

Ірина Жиленко звертає увагу на поетів і поезію. Проте шістдесят-
ництво охоплювало набагато ширший спектр свого осягнення. Це 
проза, критика, музика, малярство, кіно, історія. Кожна з цих галу-
зей культури й мистецтва дала своїх видатних представників, які ви-
ступили проти соцреалізму, проти догм, за модернізм в усіх сферах. 

Але найперше модернізм проявився у поезії.

ОБРІЇ МИКОЛИ ВІНГРАНОВСЬКОГО

У 1959–1971 рр. головою Спілки письменників був Олесь Гон-
чар. Він і послав Павла Загребельного, за його ж словами, «редак-
торствувати» в «Літературну газету» (від 1962 р.  – «Літературна 
Україна»). До того часу Загребельний 7 років був завідувачем відді-
лу прози журналу «Вітчизна». Там «познайомився практично з усі-
ма живими українськими письменниками і з жахом переконався, 
що дев’яносто відсотків з них, як казав Михайло Зощенко (Михаил 
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Зощенко) “еле грамотны”»29 Та ще й, вочевидь, соцреалісти. «Про-
тиставити цій темній і неграмотній масі треба було тільки щось 
особливе, неймовірно талановите, розумне, блискуче, зухвале»30. 

Таким (на портреті): «високий, красивий, а талант неприборка-
ний, дикий, як степовий вітер у будяках», згадує Загребельний, вия-
вився уродженець Миколаївщини Вінграновський. Письменницька 
газета 7 квітня 1961 р. на четвертій сторінці вмістила 15 його поезій 
із зазначенням: «З книги першої, ще не виданої». Досить було одні-
єї цієї публікації, щоб автор тут же здобув визнання. А наступно-
го року ці поезії увійшли до першої збірки Вінграновського «Атом-
ні прелюди». Автор передмови, Борис Буряк, передавав враження 
молодого критика Юрія Барабаша, який беззастережно підтвердив, 
що творчість Миколи Вінграновського – це поезія:

Чекав: от прийде цілком незвичний, ні в чому не схожий 
на інших, і прихід його буде одкровенням, радісним святом… 
Пам’ятаєте, як увійшов у поезію років десять тому Дмитро 
Павличко? Отак увіходить тепер Микола Вінграновський?

Так молодість щиро привітала молодість, і в цьому теж 
одна з знаменних рис нашого художнього часу31.

У поезії Вінграновського фігурують Всесвіт, космос та Україна. 
І це не випадково: поет – учень Довженка, в якого теж було кос-
мічне бачення світу й рідної землі. І відчуття ядерної загрози, що 
нависла над світом:

За віком вік – до Курської дуги.
Від пірамід – до атомної згуби.
Завіса! Все, товариші боги!
Мені не смішно. В мене змерзли губи.

Комедія закінчена. Амінь!
Небесний дзвін від бовванів в прозор’ї,
І, кинувши на землю власну тінь,
Я встав з колін і небо взяв за зорі (…)32.

Це було сміливо – взяти небо за зорі… Авжеж! На час виходу 
збірки в космосі побував Юрій Гагарін (Юрий Гагарин). Готувалися 
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до групового польоту українець Павло Попович та чуваш Андріян 
Ніколаєв (Андриян Николаев): перший на кораблі «Восток-4» (в по-
льоті він заспіває «Дивлюсь я на небо, та й думку думаю…»), дру-
гий – на кораблі «Восток-3». 

Доба реформ, надій, змагання, поїздка Хрущова до США…
Заобрійне, масштабне бачення і у вірші «Український прелюд»:

Останній міст проплив удалині,
Колеса змащено росою голубою –
І Київ на Богдановім коні
Пливе навстріч дніпровою водою…

Вже серце під колесами петля!..
Упало серце! Де тому причина?..
Вже чуть, як обертається Земля,
І обертається з Землею Україна. 

Красо моя! Вкраїночко моя!
Ну, що мені робити – я не знаю!
То прилечу, то знову відлітаю,
А день за днем і гасне, і сія… (…)33.

Микола Вінграновський неодноразово навідувався до Львова. 
Перші такі відвідини, разом з Іваном Дзюбою та Іваном Драчем, 
датовані травнем 1962 р. Всі троє виступали у Шевченківській ау-
диторії Університету ім. І. Франка –  це була сенсація. 

У березні 1977 р.  Вінграновський побував у редакції молодіжної 
газети, де я в ту пору працював, і на своїй збірці «Сто поезій», ви-
даній 1967 р., залишив автограф: «Петрові на золоте наше поетич-
не слово. Львів, березень-77». Саме у цій книжці на сторінці 35-й 
вміщено той вірш, про який так багато писали:

Я сів не в той літак
Спочатку
Думав я
Що сів у той літак
Але я сів 
Не в той літак



445

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

Він був
З одним крилом
Другим крилом
Мав стати
Я
Я
Ним не став (…)34. 

І все одно: «ми/ однокрило/ летимо,/ і кожна мить/ загрожує/
падінням», але смерті не боїться ні він, ні та, що з ним поряд, – «ле-
тимо». Нагадаю, що теми ефемерного польоту торкався і контро-
версійний Микола Холодний, коли у вірші «Заповіт» (1969) писав:

Мій дід шукав якісь підкови,
А я, вогню набравши в рот,
Лечу один у літакові,
З якого вистибнув пілот)35.

Певна річ, Вінграновський (як і Холодний та інші творчі побра-
тими) аж ніяк не вписувався в канони соцреалізму та комуністичної 
ідеології. Свою національно-письменницьку позицію (замість ка-
яття) він рішуче заявив у Верховній Раді на зустрічі партійно-ком-
сомольського активу з представниками творчих спілок, прочитав-
ши великого, 7 строф, вірша: «Ні! Цей народ із крові і землі/ Я не 
віддам нікому і нізащо!/ Він мій, він я, він – світ в моїм чолі,/ Тому 
життя його і ймення не пропащі!». І ось ця сакраментальна строфа:

Я – формаліст? Я наплював на зміст?
Відповідаю вам не фігурально
Якщо народ мій числиться формально,
Тоді я дійсно дійсний формаліст (…)36.

ІВАН ДРАЧ ІЗ «НОЖЕМ У СОНЦІ»

Через три місяці після презентації поезії Вінграновського до Заг-
ребельного навідався Дзюба з надрукованими на машинці вірша-
ми невідомого поета.
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З Іваном Дзюбою ми кілька років працювали у «Вітчиз-
ні», між нами виникло те, що зветься взаємодовірою, тому 
Іван Михайлович цілком відверто сказав мені, що автор цих 
віршів Іван Драч щойно виключений з Київського держуні-
верситету за політику, що вірші свої він пробував читати на 
літоб’єднанні видавництва «Молодь» (воно вважалося тоді 
кузнею молодих талантів), але був затюканий, що тепер він 
змандрував не знати й куди і ці поезії дав не в надії на дру-
кування, а так – для знайомства37.

Павло Загребельний взяв для читання ці вірші додому – і 18 лип-
ня 1961 р. газета вийшла з феєричною трагедією Драча «Ніж у сон-
ці». Вона зайняла цілу сторінку, попри те, що була без світлини.

Кинулися шукати фотографію Драча. Щоб показти наро-
дові України його Поета. Який вів? Прекрасно-розвихрений, 
як Вінграновський? Чепурний, як Коротич? Романтично-фі-
лософський, як Ліна Костенко? Маленький, але гордовитий, 
як Малишко або Павличко? 

Не знайшли ні Драча, ні його фотографії. Надрукували з 
малюнком редакційного художника Костюченко38. 

Наведу уривки з «Прологу», у якому поет стверджував: «Мої 
віки слідом за мною ходять:/ Од вітряків до полиску ракет (…)». 
І запитує:

Навіщо я? Куди моя дорога?
І чи моя тривога проросла
Од сивої печалі Козерога
В гливке болото рідного села?

Що маю нести в сиві сині далі?
Пшеничну ласку в молодих руках
Чи чорний рак водневих вакханалій,
Що серце їсть п’яти материкам? (…)

Хрустить повітря вафлями сипкими,
Ковтаю з вітром чорнобривий спів...
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Яку гіркоту корабель нестиме,
Бо я ж не наробивсь, не одкипів!

Збираю я в долоні сині тіні,
Прощаюсь із синицею, з Дніпром,
Бо в мене не Ньютонове тяжіння,
А галактичне – в безвість напролом.

Сковороду зустрів я у трамваї
(Блукає він по світу двісті літ).
Смушеву скинув і мене питає,
Чи можу Сонцю передать привіт. (…)

Шепоче він: «Ти відлітаєш, сину,
На лобі в тебе знак неправоти.
Щоб корабель не став за домовину,
Візьми благословення – і лети.

Пройдись землею. В серце йди людське ти,
Питай у нього дозволу і права,
Бо якорі космічної ракети
Вросли в народ – навічно, аж іржаво»39.

Це так само (як і з Вінграновським) була сенсація. 
І причетний до неї не тільки 25-річний Драч, а й головний ре-

дактор  Загребельний, який наважився опублікувати незвичний 
для національного письменства твір, у якому, до речі, є такі рядки:

Я – вічний чорт. І лай мене й не лай,
Я поведу тебе в таку дорогу,

Що проклянеш ти свій священний край,
І замір свій, і молоду тривогу.

Ти перетрусиш кісточки дідів,
Червоний стяг розірвеш на онучі
І тому, хто тобі так догодив,
У чорну пащу кинешся із кручі…40.
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Щоправда, у книжковому виданні «Протуберанці серця» (1965) 
червоний стяг перетворено на корогву, та й інші слова було зміне-
но, і не на користь твору, але що вдієш – цензура (а заодно, й са-
моцензура) й далі діяла. Бо цього ж 1965 р. Драч видав, на жаль, 
збірку «Дихаю Леніним». Що ж, кесареві віддано багато місця…

Попри те, заслуг Драча в поезії, а потім у політиці й державотво-
ренні – чимало. Професор Михайло Наєнко у книжці «Спогад про 
поета» (Київ, 2020) вважає, що «Іван Драч – лідер шістдесятництва». 

Той-таки Загребельний згадує (у книжці «Думки нарозхрист», 
2008), що за 35 років він так і не запитав Драча, де саме він про-
кинувся того ранку (18 липня 1961 р.), коли вийшла газета з його 
«Ножем у сонці». Та головне, що з того ранку «почався тріумфаль-
ний похід Поета Івана Драча, почалося, власне, те, що одразу одер-
жало наймення: шістдесятники»41.

Іван Драч, звичайно, новатор у поезії, реформатор, який своєю 
творчістю заперечував метод соцреалізму. Хоча б «Баладою про ви-
прані штани», що вміщена у першій збірці «Соняшник»:

Ніч розписала небо в синю домашню вазу.
Захлинулася електричка. Комар в спориші принишк.
Замурзався я на роботі – і мати примітила зразу
Заплямлені солідолом ще путні сірі штани.

Баняк на плиту поставила. Дістала з полиці мило.
А місяць у білих споднях з батьком у шахи грав.

Далеко овогнене місто на сон голубий мостилось.
Смачною була після пива густа кабачкова ікра.

Відгонили грушами хмари. У вітрі топилися шепоти.
Сад колихався солодко на гойдальці тишини.
А на пружинистій шворці, звішені за манжети,
Пришпилені гострими зорями, в небо ішли штани.

(Повні образи, повні огуди
Мої пишногубі етюди.
«Це вже занадто, це вже занадто», – 
Мені нашіптували сонати,
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І розсипались по панелі
Мої рондо і ритурнелі –
Я обійшовся без них,
Оспівуючи штани)42.

То був виклик ортодоксальній офіційній критиці, бо як писав 
сам Драч: «Художнику немає скутих норм,/ Він норма сам/ Він сам 
в своєму стилі».

ВАСИЛЬ СИМОНЕНКО ТА ЙОГО ЗЕМНЕ ТЯЖІННЯ

Перша – прижиттєва – збірка Симоненка, «Тиша і грім», вийшла 
того ж таки року, що й «Атомні прелюди» Вінграновського, – 1962 р. 
На відміну від реформаторів Вінграновського й Драча, поезія Симо-
ненка була за формою традиційною, але за змістом – такої національ-
ної пристрасті, такої душевної напруги, що зразу ж струснула душі 
спраглих читачів. Особливо це засвідчила друга збірка «Земне тя-
жіння», яку видали друзі поета після його передчасної смерті (1966). 

Забігаючи наперед, нагадаю, що Симоненко першим із шістде-
сятників став жертвою комуністичної системи. Влітку 1962 р. мілі-
ція жорстоко побила його в Смілі (перед тим привезла з Черкас) – 
і 13 грудня 1963 р. поет пішов із життя у віці 28 літ… 

Це була перша жертва з шістдесятників. Йому не могли про-
стити не тільки пристрасну національну поезію, яка пролунала на 
всю Україну, а й віднайдення слідів комуністичних репресій у Би-
ківні, що під Києвом. Відомості про це просочилися й до столич-
ного Клубу творчої молоді «Сучасник». Лесь Танюк розповів, що 
була створена неофіційна комісія, до якої увійшли також А.  Гор-
ська та Василь Симоненко. Проводирем у Биківнянському лісі був 
один дідусь. Лесь Танюк згадував:

Був вогкий вересень, земля вгиналася під ногами. Дідусь 
каже: де вгинається – там і яма. Десь на середині нашої по-
дорожі Василь бере мене за руку і каже: «Подивись, що там!» 
Кажу, діти грають у футбол. «А ти придивись чим!» Підійш-
ли поближче і бачимо, що діти грають маленьким дитячим 
черепом, простреленим ззаду. А на воротах у гравців лежать 
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інші черепи. Те поле видалося засіяним смертю… Аллі стало 
погано, ми вирішили йти вже додому. Василь дорогою про-
читав такі вірші: 

Ми топчемо і ворогів і друзів.
О, бідні Йорики, всі на один копил.
На цвинтарі розстріляних ілюзій
Уже немає місця для могил43.

Два перші рядки згодом дістали інше звучання…44.
Віднаходити сліди більшовицьких катувань у ту пору було аж 

надто небезпечно. Тим паче, що пошуковці подали до міської Ради 
меморандум (№ 2). Та він і заглух. «Але відтоді,  – наголошує Та-
нюк, – почалися активні переслідування», насамперед – В. Симо-
ненка.

Василь Симоненко, за проникливим визначенням Івана Дзюби, 

повернув нашому суспільству ті проблеми, які ми наки-
дали іншим. Ми були перші борці за свободу всіх народів. 
Крім свого, Василь заговорив про визволення власного на-
роду. Це свого роду історичний поворот у нашій літературі45.
    
 Отож, якщо Вінграновському було «видно все за обрієм зем-

ним»; якщо Драч вирушав у галактичну подорож, то Симоненко 
запитував газетних писак, «чи не прийде під ваші кашкети/ бли-
скавицею думка дзвінка:/ в космос крешуть ото/ не ракети,/ але 
пружні цівки молока»; він співчував, що «Дід умер» (назва вірша), 
писав про «Старість» («Сім десятків дідові старому»), нагадував: 
«Ти знаєш, що ти – людина…». Вражаючі всі вірші: «Задивляюсь у 
твої зіниці…», «Де зараз ви, кати мого народу?», «О земле з пере-
ораним чолом…» чи ось цей:

Земле рідна! Мозок мій світліє,
І душа ніжнішою стає,
Як твої сподіванки і мрії
У життя вливаються моє
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Я живу тобою і для тебе,
Вийшов з тебе, в тебе перейду,
Під твоїм високочолим небом
Гартував я душу молоду.

Хто тебе любов’ю обікраде,
Хто твої турботи обмине,
Хай того земне тяжіння зрадить
І з прокляттям безвість проковтне!46.

ПЛЕЯДА

У 60-х роках ХХ ст. з’являється низка молодих поетів, які вже у 
перших збірках заявили про свій талант, як-от Петро Скунць (збір-
ка «Сонце в росі», 1961), Борис Олійник («Б’ють у крицю ковалі», 
1962), Борис Мамайсур («Чи буде шторм?»), Петро Засенко («Зір-
ниця», 1962), Борис Нечерда («Материк», 1963), Володимир Підпа-
лий («Зелена гілка», 1963), Павло Мовчан («Нате!», 1963), Василь 
Стус («Круговерть», 1965), Ірина Жиленко («Соло на сольфі», 1965), 
Василь Діденко («Заповітна земля», 1965), Ігор Калинець («Вогонь 
Купала», 1966), Тарас Мельничук («Несімо любов планеті», 1967), 
Леонід Талалай («Журавлиний леміш», 1967)… 

Всі ці поети утверджували себе й наступними збірками, крім 
Мамайсура. У 1962  р. він видав збірку «Чи буде шторм?» і май-
же на сорок років замовк. Не сприяла його подальшій творчості 
і похмура атмосфера часів застою, і важка невиліковна хвороба, 
до якої причетні (як і до смерті Симоненка) охоронці режиму. «Є 
свідчення, що до недуги призвело жорстоке побиття поета в каде-
бістських застінках. Проводилися над ним також злочинні експе-
рименти у психіатричний лікарні»47.

Останнім часом Мамайсур мешкав у Хмельницькому. Тут його 
розшукав Дзюба, «написав зворушливу статтю про нього “Забуті – 
поруч (про ще одного шістдесятника)”, упорядкував і видав його 
книгу поезій “Другий початок”». Помер Борис Сергійович рапто-
во, 19 жовтня 2003 р., проживши 65 літ. 

 Окремо треба відзначити поета й пісняра Миколу Сома, перша 
збірка якого – «Йду на побачення» – вийшла ще 1957 р., в один рік 
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із «Промінням землі» Ліни Костенко, а також Петра Скунця, який 
дебютував талановитою збіркою «Полюси землі» (Ужгород, 1964). 

Цікава географія поетів, яка охоплює схід і захід, центр і південь 
України: Дмитро Павличко  – Івано-Франківщина (звідси й Тарас 
Мельничук), Ліна Костенко – Київщина (так само й Іван Драч, Ми-
кола Сом, Ірина Жиленко), Микола Вінграновський – Миколаївщи-
на, Василь Симоненко – Черкащина, Борис Олійник – Харківщина 
(тепер Полтавщина), Іван Сокульський, Василь Діденко – Дніпро-
петровщина, Ігор Калинець – Львівщина, Петро Засенко, Володи-
мир Підпалий – Полтавщина, Борис Нечерда – Житомирщина, Ва-
силь Стус – Вінничина (Донеччина), Леонід Талалай – Харківщина, 
Петро Скунць –Закарпаття… (14 із них, крім Івана Сокульського, 
Василя Діденка, Петра Засенка та Володимира Підпалого, пізніше 
стали лауреатами Шевченківської премії).

Паралельно з офіційно виданими книжками широко розгалужу-
вався самвидав. Себто власноруч видрукувані в кількох примірниках, 
не цензуровані поетичні збірки, що їх автори передавали друзям, зна-
йомим, окремі потрапляли за кордон, де були опубліковані. Скажімо, 
Калинець встиг видати у державному видавництві «Молодь», та й то у 
колективній серії «Арфа», тільки 1 збірочку з 35 поезій («Вогонь Купа-
ла», 1966), а решта побачили світ у самвидаві. (А відтак – за кордоном). 

Це був взаємообмін творчими здобутками та повне взаємо-
розуміння. 30 березня 1965 р. Ірина Жиленко писала до чоловіка 
(прозаїка Володимира Дрозда), який тоді відбував службу в армії: 

…Невдовзі завітав до мене львівський поет Ігор Калинець 
(пам’ятаєш, ми в нього були?) Я дуже люблю його вірші. Біль-
ше, ніж Лінині [Костенко], ніж Іванові [Драчеві]. Утім, дур-
на справа порівнювати поетів. Просто він найбільше «мій» 
поет. Він читав вірші, а я чманіла і заздрила (…)48.

Тобто поетичний хор звучав радісно й тривожно, бо «хористи» 
відчували творчу силу і водночас шукали істини… Цей хор по-
повнювали й інші (опріч Ігоря Калинця) галичани: Володимир Лу-
чук, який першу свою збірку «Довір’я» видав 1959 р. (у 60-х роках 
ХХ ст. опублікував ще 6 поетичних книжок). У 1963 р. дебютував 
своєю «Розмовою» Роман Кудлик. Опісля голосно зазвучав збірка-
ми «Паговіння» (1965) та «Калина» (1966) колишній політв’язень 
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Іван Гнатюк. З гарною поезією пішли до читача поети й, водночас, 
піснярі: Степан Пушик (збірка «Молоді громи», 1967) та Богдан 
Стельмах (збірка «Примула, квітка віща», 1969). 

Пізніше до цього різноголосого соборного колективу долучили-
ся відкривач золотої скіфської пекторалі Борис Мозолевський, що 
родом (як і Микола Вінграновський) з Миколаївщини. Він спершу 
писав російською мовою (перша збірка датована 1963 р.), згодом 
повернувся до рідної – української. І залишив нам духмяні, овіяні 
степовим вітром поезії…

Степе широкий наш, батьку наш сивий!
Скіфи, та половці, та чумаки.
Сіллю сиваською шлях притрусили
Та й опочили в могилах віки.

Де твої межі і де твій початок?
В чім твоя велич і в чім таїна?
Мчить над житами нестримна тачанка –
Наше безсмертя і наша весна.

Степе широкий, рідний наш брате,
Трунку, настоянім на полині!
Поки ти світиш нам – нас не здолати:
Наше коріння – в твоїй глибині49.

Відчуття минувшини майже зриме, хвилююче… Ось ще один 
вірш Мозолевського – «За роками, за ріками…» :

Роки, неначе чумаки,
Пройшли степами – і немає.
Туманом білим з-над ріки
Мені прощальна хустка має.

І все здається – вдалині,
В краю, де зорі, мов дукати,
Хтось тужно плаче по мені,
Та не осмілиться гукати 50.
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ВІД ПОЕЗІЇ ДО ПРОЗИ

Авжеж, справжня поезія – це завжди диво, якийсь, за словами 
Костенко, безсмертний дотик до душі. Те саме можна сказати і про 
тих, які у 60-ті рр. ХХ ст. творили оригінальну художню прозу. Це, 
насамперед, Володимир Дрозд, Євген Гуцало, Юрій Щербак, Вале-
рій Шевчук, Григір Тютюнник, Віктор Близнець, Роман Андріяшик, 
у Львові – Роман Іваничук і Роман Федорів, адже два останніх у ту 
незвичайну пору теж належали до молодого покоління. І так само 
залишили високі зразки прози.

Павло Загребельний, згадуючи оті перші знаменні публікації на 
сторінках редагованої ним газети, нагадує, що (після Миколи Він-
грановського) надрукував – і знов на цілу сторінку – вірші лікаря 
Віталія Коротича…

Тоді ще один лікар – Юрій Щербак приніс мені «Мальо-
вані рецензії» – засіб для боротьби з графоманами майже та-
кої сили, як дуст проти довгоносиків.

Тоді з’явилася й нова проза. Фантастично обдарований 
Євген Гуцало, загадкові житомирські брати Шевчуки  – Ва-
лерій і Анатолій, задерикуватий Дрозд, і навіть відомий уже 
тоді як поет Василь Симоненко прислав новелу «Кукурікали 
півні на рушниках»51.

Володимир Дрозд дебютував першою книжкою новел та опові-
дань «Люблю сині зорі» ще 1962 р., коли мав 20 літ. І його того ж 
року прийняли до Спілки письменників України. Це було визнан-
ням таланту й перспективи, що особливо підтвердило оповідання 
«Білий кінь Шептало», написане 1966  р., яке дало назву окремій 
збірці і схвилювало такого майстра слова, як Анатолій Дімаров:

«Білий кінь Шептало» Володимира Дрозда вразив мене 
не менше, ніж перші новели Григора Тютюнника. Хто він? 
Звідки? Де живе і працює? Мені хотілося конче з ним по-
знайомитись.

Довідався: живе в Києві, працює у відділі прози, у видав-
ництві «Радянський письменник» (…) Отже, Володя працює 
в тому ж будинкові, в якому я живу.
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Спустився, зайшов до відділу прози. За одним із столів 
сидів сіренький непомітний хлопчина, майже підліток. Щось 
незаймано чисте було в його по-дитячому округлому облич-
чі, в світленькому чубчикові, що стирчав задерикувато, в яс-
них, опущених м’якими віями очах.

І ця дитина написала «Білого коня Шептала»? – подумав 
я недовірливо52.

Бо про що це оповідання? Про білого коня, який не схожий на 
інших, сірих, тварин. Який «змалку ненавидів табун, гурт і заго-
рожі»; який «соромився становища робочої худобини, яку мож-
на запрягти, поганяти, стьобати батогом». І Шептало, після різних 
принижень, побиття, глуму, «гепнувсь у грязюку і покотився по до-
рожній хлююпавці. Коли звівся на ноги, вже не був білим конем». А 
сірим, невиразним – таким, як усі…

То була явна алюзія на радянську дійсність, уніфікацію людей. 
Тут і не пахло соцреалізмом.

Я тоді ще не знав, – продовжує Дімаров, – що ця «дитина» 
за крамольні оповідання встигла побувати в психіатричній 
лікарні. Але й там, у тих жахливих умовах, вмудрилася на-
писати ще кілька шкіців, підхоплених самвидавом. Од яких 
закрутило в носі блюстителям єдиної та неділимої. «А-а, не 
розкаявся!.. В солдати його, у солдати!..» І напівживого Во-
лодю, місце якому було хіба що в реанімації, висмикнули з 
психушки та й погнали етапом в Сибір53. 

І 2 роки осоружної солдатчини. Щастя, що на той час Дрозд уже 
мав cамовіддану дружину – поетесу Жиленко, яка всякчас підтри-
мувала його, надто ж під час служби, про що детально описала в 
своїх уже цитованих спогадах «Нomo Feriens». 

Володимир Дрозд трудився надзвичайно плідно. Вже у вій-
ську зумів написати повість «Катастрофа», опісля, незважаючи 
на огульну критику, створив цілу низку оповідань, новел, пові-
стей, романів. Вершина його творчості  – грандіозний роман-е-
попея у двох книгах «Листя землі», за яку 1992 р. отримав Шев-
ченківську премію.
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Євген Гуцало спершу дебютував як поет: 1961  р. видав збірку 
поезій «Зелена радість конвалій», а наступного – книжку оповідань 
«Люди серед людей». Відтоді чи не кожного року видавав по од-
ній, а то й по дві книжки. І писав щоразу краще: оповідання, пові-
сті, романи, сценарії. Герої його творів – живі, емоційні, поетичні, 
природні – далекі від схем і банальностей соціалістичного реаліз-
му. Звісно, його критикували, обговорювали на різних зборищах…

Мешкав Гуцало в одному будинку з Дімаровим, тільки поверхом 
вище. Анатолій Дімаров дивувався: коли Євген Пилипович всти-
гає стільки писати? Його поштова скринька була переповнена ли-
стами читачів. Анатолій Дімаров згадує, що Євген Гуцало сідав пи-
сати лишень роззутий – щоб, за його словами, відчувати землю. А 
коли Анатолій Андрійович посеред зими дзвонив у його двері, той 
зустрічав гостя у коридорі, стоячи на цементній підлозі босяком, 
тоді як Дімаров мерз навіть у валянках – ще на фронті обморозив 
ноги…Анатолій Андрійович із захопленням розповідає про твор-
чість свого молодшого колеги; зокрема, про повість «Родинне вог-
нище», про його романи «Позичений чоловік», «Парад планет», у 
яких подані такі картини життя, що запам’ятовуються назавжди.

Згодом появився роман зовсім несподіваний. «Блуд». На 
тему українського сексу. («Польові дослідження» Оксани За-
бужко бліда тінь цього роману). Викликав справжню бурю: 
і літературознавці, і читачі ламали списи, то захищаючи, то 
начисто перекреслюючи цю несподівану, здавалося б, для Гу-
цала книжку, а він, навіть не спробувавши ув’язатися в су-
перечку, зненацька одклав белетристику та й засів писати 
блискучі публіцистичні статті, що майже з номера в номер 
друкувалися в «Літературній Україні».

«Ментальність орди», – ця книжка публіцистичних ста-
тей видана вже після смерті письменника54. 

Так, один із провідних письменників-шістдесятників Гуцало по-
мер передчасно  – на 59 році життя. Але, без сумніву, свою твор-
чо-громадянську місію виконав досконало. 

Юрій Щербак в ту щедру на яскраві літературні імена пору 
привернув увагу своїми першими повістями та оповіданнями, які 
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з’явилися у книжці під назвою «Як на війні». Згодом він став док-
тором медичних наук (1983), а на початках віднови Державної Неза-
лежності – міністром охорони навколишнього середовища, відтак – 
Надзвичайним і Повноважним Послом України в Ізраїлі, опісля – у 
США (і за сумісництвом – у Мексиці), ще пізніше – у Канаді. Це 
ще одне свідчення, яких визначних особистостей мали в своєму 
середовищі письменники-шістдесятники. Бо Юрій Миколайович – 
не лише автор збірника «Як на війні», а й роману «Бар’єр несуміс-
ності» (1971), збірки оповідань та повістей «Маленька футбольна 
команда» (1973), документального роману про боротьбу зі сказом 
«Причини і наслідки» (1986) та документальної повісті «Чорнобиль» 
(1987), яку було перекладено на десятки мов, зокрема на японську.

Після активної політико-державницької діяльності (треба дода-
ти, що у 1989–1991 рр.  Щербак був народним депутатом і членом 
Верховної Ради СРСР) він повернувся до літературної творчості і, 
крім 2-х трактатів про перспективи України в глобалізованому сві-
ті, написав 3 гостросюжетні політичні трилери: «Час смертохристів: 
Міражі 2077 року» (2011), «Час Великої Гри. Фантоми 2079 року» 
(2012), «Час тирана, прозріння 2084 року» (2014). А ще Юрію Ми-
колайовичу належать п’єси, численні кіносценарії, а також  – ви-
знання і шана читачів, починаючи від 60-х років ХХ ст.

Григір Тютюнник яскраво засвітився 1968 р. на літературному 
овиді збіркою новел «Зав’язь». Він  – витончений майстер худож-
ньої прози, зображення побуту села, знавець людських характерів, 
народної мови, психології своїх краян. І цього Тютюннику не мог-
ли простити ні влада, ні заздрісні графомани-соцреалісти. Як за-
значає  Дімаров, «йому викручували руки, йому плювали в душу, 
на нього тупотіли керівними взувачками за його новели, що сяя-
ли золотом найвищої проби (…)»55. 

За 10 років (1968–1978) Тютюнник із важкими зусиллями видав 
8 книжок новел і повістей, зокрема для дітей. Навіть отримав пре-
мію ім. Лесі Українки. Відтак його ім’я, як повідомив на зборах у 
видавництві «Веселка» цензор, було «занесене до списку неблаго-
надійних осіб», що означало заборону друку56. 

До нього приставили агента Комітету державної безпеки (КГБ), 
який опікував Тютюнника під час хвороби, приносив горілку... А 
в березні 1980  р. вороги організували провокацію. У ресторані 
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«Прага», де він відзначав із колективом «Веселки» (хоч там уже не 
працював) отримання премії, йому тихцем засунули в кишеню ви-
делку – ніби він дріб’язковий крадій. І під час обшуку біля гарде-
роба «знайшли»... Приголомшений наглою провокацією Тютюнник 
зреагував мовчанкою. Ні на кого не дивлячись, подався додому… 
А вдома накинув на шию петлю, залишивши записку: «Домучуйте 
когось другого. А все моє, що в мене є, спаліть»57. 

Трагедія сталася 5 березня 1980 р. Це, після загибелі Симонен-
ка, була друга відчутна втрата. (Так само – через рік після Тютюн-
ника – до самогубства вдався і талановитий прозаїк Близнець, що 
писав переважно для дітей. Найвідоміша його повість – «Звук па-
вутинки» (1969), за яку йому посмертно присудили літературну 
премію ім. Лесі Українки).

Юрій Коваль – випускник факультету журналістики Львівсько-
го університету. Родом  – із степової Кіровоградщини. У 60-х ро-
ках ХХ ст. видав три збірки ліричних оповідань і новел: «Віднайде-
на фея», «Зелена Україна» та «Гармонія», у яких заявив про себе як 
художник слова, який не описує, як більшість іменитих трудівни-
ків пера, а   м а л ю є. До того ж володіє методом   п і д т е к с т у.

І зрозуміло, чому – ще на другому курсі університету на нього 
звернув увагу Дзюба (це коли Коваль надіслав до журналу «Вітчизна» 
свої оповідання), викликав його на розмову до Києва, розповів про 
талановитого автора на засіданні правління Спілки письменників. 
І редактор «Літературної України» Загребельний опублікував етюд 
«І люди помиляються» у рубриці «Молода проза». У цьому ж номе-
рі молоду прозу репрезентували Симоненко, Тютюнник і Шевчук.

Відтоді прізвище Коваля постійно фігурувало в переліку найви-
датніших імен. Про нього похвально відгукувалися Максим Риль-
ський (у передмові до збірника «Весняне зілля» він відзначив його 
«ніжні й теплі зарисовки живого життя»), пізніший дисидент і пись-
менник Михайло Осадчий, критики й літературознавці Юрій Бур-
ляй, Кость Волинський, Михайло Логвиненко, польський літерату-
рознавець і перекладач Єжи Єнджеєвич (Jerzy Jędrzejewicz)  – автор 
славнозвісного роману-бестселера про Тараса Шевченка «Україн-
ські ночі, або Родовід генія»…

Юрій Коваль  – не лише віртуоз слова, психолог-людинозна-
вець, а й заразом романтик, філософ і… поет. Його проза всуціль 
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поетична, позаяк одухотворена, піднесена, художньо правдива. За-
раз він самотужки, і вже не один рік, редагує рідний йому журнал 
«Дзвін» (передніше – «Жовтень»).

У колі прозаїків-шістдесятників не загубилися і Дмитро Гера-
симчук (збірка новел «Снять квітами зорі», 1967), і Володимир Яво-
рівський (збірка «А яблука падають…», 1968). Себто кожен прозаїк 
вирізнявся серед побратимів своїм стилем, тематикою, естетикою, 
заповнював свою «нішу» у літературному процесі, таким чином ду-
ховно й інтелектуально збагачуючи письменство та читачів. У цьому 
списку осібне місце посідають адепти історичної прози: В. Шевчук, 
Р. Андріяшик, Р. Іваничук, Р. Федорів, із дещо старшого, «проміж-
ного», покоління – П. Загребельний.

Валерій Шевчук – людина фактично ренесансного засягу, мож-
на сказати – й Франкової універсальності, глибокого проникнен-
ня та осмислення нашої минувшини, насамперед доби козацького 
бароко. Його персонажі  – і Господні угодники («На полі смирен-
ному»), і державні діячі, як-от Василь Капніст, і його краяни. Ще 
1967  р. він опублікував повість «Серед тижня», наступного року 
видав ще 3 книжки, герої яких зосереджені на пошуках сенсу бут-
тя, своєї екзистенції у світі добра і зла. 

Наші сучасники у Вал[ерія] Шевчука, – як пише земляк 
письменника, житомирянин Євген Концевич,  – не соцреа-
лізмівські щасливі чи бадьорі небіжчики, сконструйовані 
в обрядових закладах покійних Шамоти й Маланчука, – це 
створені Богом живі людським теплом Адами і Єви, які не бо-
ятися за рай на тамтому світі і не перевиконують план славо-
словія, – вони живуть і народжуються собі заради того, щоб 
жити, і єдине, чого прагнуть, – жити тут, на грішній землі, 
по-людському…58.

Щодо історичної прози, продовжує Є. Концевич, то «його істо-
рична проза, завжди залишаючись суто історичною, навіть доку-
ментальною, проектується на нас, прямо в больові сплетіння (…)».

Не менш вражають й історичні романи Героя України Іваничука, 
а їх у нього – аж 20. Найвідоміший – «Мальви», який побачив світ 
1968 р. Початкова назва – «Яничари». Бо в романі справді йшлося 
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про яничарство: втрату національної пам’яті, зречення рідної мови, 
Батьківщини. І тут (на це звернув увагу Анатолій Дімаров) україн-
ський письменник набагато літ випередив роман Чингіза Айтма-
това (Чингиз Айтматов) «І понад вік триває день» (1980), у якому 
теж йдеться про яничарів: в Айтматова – манкурти. 

А тому книжка Іваничука мала величезний попит. У видавницт-
ві «Дніпро» її видали стотисячним тиражем, потім додали ще 30 ти-
сяч. Нарешті «Мальви» заборонили, та було вже пізно  – книжка 
розійшлася…

Білі плями нашої історії заповнював й Роман Федорів, і теж сво-
їми романами: «Отчим світильником» (про часи князя Ярослава 
Осмомисла), «Єрусалимом на горах»…

Роман Андріяшик звертався до історичних подій ближчого нам 
часу – початку ХХ ст. У 1966 р. він видав антивоєнний роман «Люди 
зі страху», що його через 10 років продовжив книжкою «Додому 
нема вороття». У 1969  р. харківський журнал «Прапор» опублі-
кував роман Андріяшика «Полтва». І зразу ж звинувачення авто-
ра в націоналізмі, на видання окремою книжкою – заборона (вона 
вийшла аж через 20 літ у серії «Романи й повісті»).

Іван Дзюба, згадуючи про свою працю у видавництві «Молодь», 
пише про величезні купи рукописів, що їх надсилали автори з усієї 
України. І його робота полягала в розчистці цих завалів: 

Здебільше це була графоманська продукція, але я мав 
щастя знайти сред стосів пухлих папок два золоті списки: 
рукопис збірки оповідань Григора Тютюнника «Зав’язь» та 
рукопис роману Романа Андріяшика «Люди зі страху» – і пе-
реконав керівництво видавництва в тому, що обидві книж-
ки треба якомога швидше видати. Гордився і горджусь цим; 
заради цього варто було потрапити в «Молодь» і пережити 
все наступне59. 

У КОГОРТІ КРИТИКІВ

У списку визначних прозаїків періоду «відлиги» також Сергій 
Плачинда (1928–2013), Борис Харчук (1931–1988), Йосип Струцюк 
(1934; поет і прозаїк), Василь Захарченко (1936–2018), Іван Григурко 
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(1942–1982), Анатолій Колісниченко (1943–2015)… Ряд імен довгий 
і цікавий. Але, каже А. Дімаров, 

Не тільки блискучих прозаїків та поетів принесли укра-
їнській літературі шістдесяті, а й могутню когорту критиків, 
яку вдихнули в застояне болото літературознавства свіжий 
подих життя. Дзюба, Світличний, Сверстюк, Сивокінь, Штонь, 
Слабошпицький, Шевченко, Жулинський, Дончик, Гречанюк, 
Брюховецький, Дяченко – ось далеко не повний перелік кри-
тиків-шестидесятників. Вони не тільки стояли на одному рівні 
з письменниками, творчість яких аналізували, а й піднімались 
над ними, висвітлювали те, про що автор і не підозрював, що 
лише ворушилося в його підсвідомості, коли писав60. 

До непересічних критиків і літературознавців належать і Марга-
рита Малиновська, Галина Гордасевич, Стефанія Андрусів, Анатолій 
Макаров, Михайлина Коцюбинська, Іван Денисюк, Володимир Бази-
левський, Михайло Стрельбицький, Микола Ільницький, Петро Со-
рока, Тарас Салига… На відміну від злобних офіційних погромників 
типу Лазара Санова, Вадима Собка чи занадто обережного Леоніда 
Новиченка, критики-шістдесятники підтримували молодих авторів 
і вказували їм шлях. Окремі з них були незвичайними ораторами. 

Ірина Жиленко захоплювалася Іваном Дзюбою, який не лише 
розвінчував соцреалізм і соцреалістів у своїх неперевершених пу-
блікаціях, а й у виступах усних. Ірина Жиленко писала чоловікові 
17 січня 1965 р. про вечір Василя Симоненка у Спілці письменни-
ків, на якому виступали Анатолій Перепадя, Микола Сом: 

Далі письменницькі «отці» мали необережну гуман-
ність підпустити до трибуни нашого одержимого Цицерона 
(Marcus Tullius Cicero), себто Івана Дзюбу (…) Дзюба – це ко-
лосок, це – вогонь, це те, що саме не згасне ніколи в житті, 
поки його не затопчуть (…) Іван – геніальний оратор, три-
бун, смолоскип! І він у нас єдиний  – з таким широченним 
діапазоном розуму; з такою глибиною, ґрунтовністю знань; 
з таким натхненним темпераментом; врешті  – з такою лю-
тою, вбивчою дотепністю.
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Здавалося, що звелася сама Совість і почала говорити на 
біле – біле, а на чорне – чорне. У наші часи це виглядає сюр-
реалістично. 

То, наголошує Жиленко, був «Вечір Вечорів»61.

ПЕНЗЛЕМ І ПЕРОМ 

Водночас активно творила ціла плеяда неповторних художників: 
у Києві – Алла Горська, Віктор Зарецький, Галина Севрук, Людмила 
Семикіна, Галина Зубченко, зовсім молодий на той час Борис Плак-
сій, у Харкові – Опанас Заливаха, у Львові – Стефанія Шабатура…

Художники-кияни зазвичай гуртувалися у Клубі творчої молоді: 
у Києві це був «Сучасник», у Львові – «Пролісок». І вже тоді, всере-
дині 60-х років ХХ ст., почалися переслідування художників і ни-
щення їхніх творів. У травні 1964 р. ректор Київського університе-
ту Іван Швець за вказівкою міськкому партії молотком потрощив 
у вестибюлі закладу вищої освіти оригінальний вітраж «Шевченко. 
Мати», що його спільно створили Алла Горська, Опанас Заливаха, 
Людмила Семикіна, Галина Севрук, Галина Зубченко. 

У 1968 р. Аллу Горську, Людмилу Семикіну, Галину Севрук ви-
ключили зі Спілки художників за те, що в числі 139 небайдужих 
осіб підписали «Лист-протест» проти незаконних судових проце-
сів  – і математик Ірина Заславська особисто занесла його в при-
ймальню ЦК КПРС, залишивши свою домашню адресу. Хоча потім 
вона і підписанти в різних формах (як-от згадані вище мисткині) 
зазнали репресій62. 

І все ж поети, науковці, художники зустрічалися, дружили, ці-
кавилися творчими здобутками одні одних. 20 листопада 1964  р. 
Ірина Жиленко пише чоловікові в армію:

Учора гостювала у Галі Севрук (віднесла їй на оформлення 
свій сардак). Довго передивлялась її картини. Дуже настроє-
ві, талановиті, хоч і дещо традиційні (особливо ранні). Тепер 
вона малює вже зовсім інакше. В одну з її картин я просто 
закохалася, відчувши щось дуже споріднене, близьке мені. 
Це була начебто ілюстрація до мого вірша «Намалюй мені 
квіт купальський». Я прочитала цей вірш Галі, і вона одразу 
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підписала картину і подарувала її мені. Це така модернова та-
ємнича і химерно жіноча робота. Радісно відчувати свою не-
самотність серед людей, відчувати, що хтось подібно до тебе 
мислить, думає, страждає63.

Знайти споріднену душу – то неабияке щастя. «Всі ми тоді сві-
тили одне одному», як свідчив Сверстюк. Хоча не всі зі старшого 
покоління витримували це світло. Ірина Жиленко пише далі, що 
Галина Севрук у 35 років одинока, виховує маленького сина:

Живе з батьками, з якими має ті самі проблеми, що і ми 
всі. Вони не можуть ні збагнути її «інакомислія», і україно-
фільства, ні примирится з ним. Майстерні не має. Усе це було 
б дуже невесело, якби не творчість, не картини, не кераміка, 
якій вона віддає всі свої сили і все своє серце. Та ще якби не 
друзі. Бо друзі в нас коштують дорого64.

Серед друзів шістдесятників був історик та археолог Михайло 
Брайчевський.

Михайло Юліанович ще 1955 р. захистив кандидатську дисер-
тацію про римські монети на території України, але захистити док-
торат про антів – «Анти (нариси з історії Східної Європи в епоху 
великого переселення народів)» – йому не дали, хоч і залишили в 
Інституті історії. Це був 1960 р. Відтоді дослідник видав низку мо-
нографій («Коли і як виник Київ», «Біля джерел слов’янської дер-
жавності», «Походження Русі») і здобув світову славу.

Водночас Брайчевський своїми небуденними лекціями з історії 
України просвітлював членів Клубу творчої молоді, 1966 р. напи-
сав трактат про «Приєднання чи возз’єднання?»: про фальшуван-
ня московитами подій 1654 р. Трактат поширювався у самвидаві, 
а 1972 р. його опублікували в Канаді. Того року вченого звільнили 
з Інституту археології (згадавши також підпис під «Листом-про-
тестом») та заборонили друкуватися, виступати, навіть згадувати 
його ім’я. Михайло Брайчевський працював кочегаром. 

Повернення в прилюдну науку відбулося 1989 р. на Установчих 
зборах Руху. Михайло Брайчевський виступив як співдоповідач 
«Про перспективи української державності». 
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ПІСНІ І КІНО

Отож, звідки вони взялися такі? – запитує Жиленко в іншому 
місці своїх Спогадів65, маючи на увазі не тільки поетів, прозаїків, 
критиків, художників, а й музикантів, кіномистців, істориків. Бо ж 
все було начебто знищене, упосліджене – і ось… Перед 1960 р. з’яв-
ляються пісні «Чорнобривці» та «Пісня про рушник» («Рідна мати 
моя…»), а в 60-х роках ХХ ст. – «Ясени», «Два кольори», «Лелечень-
ки», «Черемшина», «Очі волошкові», «Степом, степом»…

Плідно творять задушевну світлу музику Платон Майборода, 
Олександр Білаш, Володимир Верменич, Степан Сабадаш, Іван 
Сльота (автор музики до пісні на слова Василя Юхимовича «А льон 
цвіте…»), Анатолій Пашкевич, молодий композитор Василь Михай-
люк («Черемшина»). У 1964  р. піснею «Колискова» на вірш бать-
ка дебютує геніальний Володимир Івасюк. А 1968  р. вже звучить 
«Я піду в далекі гори», 1970 р. – «Червона рута» та «Водограй»…

Паралельно розвивається українське поетичне кіно. У 1964  р. 
мільйони глядачів захопив фільм «Тіні забутих предків» (у прока-
ті за кордоном  – «Дикі коні вогню»), головним режисером якого 
був Сергій Параджанов, а незвичайним оператором – Юрій Іллєн-
ко, який і зняв ті вражаючі кадри з летючими вогняними коня-
ми. У 1970 р. Юрій Іллєнко вже як режисер зняв теж непересічний 
фільм «Білий птах з чорною ознакою», у якому свій акторський та-
лант продемонстрував Богдан Ступка (роль повстанця); натомість 
славний Іван Миколайчук дебютував у неперевершених «Тінях…».

Про всі колізії, пов’язані з цими двома фільмами, цікаво й не-
буденно розповів сам  Іллєнко у своєму унікальному тритомнику 
«Доповідна апостолові Петру», виданому на початку 2000-х років 
(2008, 2011). Він, зокрема, наголошує на заслугах Драча, який сто-
яв біля колиски поетичного кіна:

Драч мав неабиякий вплив на Параджанова під час зйом-
ки «Тіней забутих предків» і багато в чому сформував кон-
цепцію фільму – я цьому свідок. Драч був автором сценарію 
культової «Криниці для спраглих». Нарешті, Драч  – автор 
сценарію найпотужнішого кіношедевру ХХ століття – Оси-
кового «Кам’яного хреста». Це фільм на віки66.
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Не можна забувати, що всі ці знакові фільми (як також «Білий 
птах з чорною ознакою», «Кам’яний хрест», «Сон», «В бій ідуть тіль-
ки старики»…) вийшли у світ, коли директором кіностудії ім. Дов-
женка у 1962–1973 рр. був чоловік Ліни Костенко Василь Цвірку-
нов, фронтовик, професор, академік Академії мистецтв України, 
який в усьому сприяв молодим кіномистцям, за що врешті й поп-
латився посадою.

БАТЬКИ І СПАДКОЄМЦІ

Здобутки шістдесятників вражали Дімарова, який співпережи-
вав із ними їхні тривоги, радощі. Вже хто-хто, а він знав, як нелегко 
молодим було видавати книжки. Бо, паралельно з одухотвореною, 
національно-модерною поезією та прозою шістдесятників, актив-
но діяли соцреалісти, які несли свої опуси до видавництв, зосібно 
і в «Радянський письменник», у якому працював Дімаров. «Боже, 
скільки я гівна перелопатив!»  – вигукує він67. Та коли натрапляв 
на справжній твір, це було свято. Саме до нього на рецензію при-
ніс свої перші новели Тютюнник. Він же, Анатолій Дімаров, реда-
гував збірку нарисів Бориса Антоненка-Давидовича, підтримав як 
рецензент видання талановитого роману Феодосія Рогового «Свя-
то осіннього млива»… Та найбільше тішили й викликали подив 
шістдесятники: 

Незбагненне покоління, що прибуло в світ із зрілим ро-
зумом людини, яка побувала в бувальцях. Наче все, що пе-
ренесли їхні діти і батьки, що випало на їхню гірку долю в 
двадцятих, тридцятих, сорокових років, відкладалося в дусі 
шестидесятників уже в материнському лоні68.

Авжеж! Усе відкладалося в підсвідомості. Згадаймо знамен-
ні рядки Симоненка: «Скромна праця моя – То не пишна окраса,/ 
Але в тому, їй-Богу,/ Не бачу біди/ – Щось у мене було/ І від діда 
Тараса/ І від прадіда –/ Сковороди». Проте багато було успадкова-
но і від ближчих попередників, найперше – від митців Розстріля-
ного відродження.

Ще раз повернуся до Жиленко, яка з сумом констатує:
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Війна відрізала од нас 20–30-ті роки, вони для нас канули 
в непам’ять душі. Ми пам’ятаємо лише окремих митців, їхнє 
страдництво, страти, голодомори. Але твори, що залишились, 
і самі особистості з їхнім моральним торжеством над ката-
ми, – це вже справедливість відбору. Ця історична справед-
ливість мовби виправдовує страждання. І нам не страшно 
зазирати туди, в той жахливий колодязь смерті, яким була 
епоха «раннього соціалізму»69. 

І все ж війна відрізала пам’ять про 20–30-ті роки ХХ ст. не пов-
ністю. Шістдесятники знали про багатьох класиків тієї кривавої 
доби, тим паче читали спогади про багатьох із них, хоча й препа-
ровані цензурою (і самим автором), а все одно інформативні. Це, 
скажімо, спомини Юрія Смолича «Розповіді про неспокій» у трьох 
книгах, які вийшли у 1968, 1969 і 1972 рр., і в яких виступають ко-
лоритні постаті Миколи Куліша, Майка Йогансена, Леся Курбаса, 
Юрія Яновського, Валер’яна Підмогильного та інших їхніх сучас-
ників, а також йдеться про різні літературні угруповання. 

Про одне з таких угруповань та його перебування у ньому Ва-
силь Минко написав книжку «Червоний Парнас: Сповідь колиш-
нього плужанина» (Київ, 1972). По-своєму цікавий та ліричний 
«Роман пам’яті» Тереня Масенка (Київ, 1970), герої якого, зокре-
ма, Сава Божко, Лесь Курбас, Анатолій Петрицький, Янка Купала, 
російські літератори українського походження Володимир Маяков-
ський та Анна Ахматова…

У Львові – і ще раніше (у 1958, 1959 і 1964 рр.) – вийшли три піз-
навальні книжки Михайла Рудницького «Письменники зблизька», 
відтак  – «Ненаписані новели» (1966) та «Непередбачені зустрічі» 
(1969). Зрештою, у той час із тьми небуття на світ почали виходи-
ти й окремі твори розстріляних: «Вибрані поезії» Євгена Плужни-
ка (1966), «Вибране» Миколи Зерова (1966) та «Вибране (поезії та 
переклади)» Михайла Драй-Хмари (1969). Окремо вийшли спога-
ди «Про Григорія Косинку» (1969).

Сенсаційною була публікація в Києві книги поезій Богдана-Іго-
ря Антонича «Пісня про незнищенність матерії (1968, 452 с.), пе-
редмову до якої написав Дмитро Павличко, навівши у ній промо-
висту строфу поета:
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І вітер віє від століть,
крилатий, вільний і неспинний,
і вчить свободи, туги вчить
за чимсь незнаним і нестримним70.

Себто шістдесятники  – хай і вибірково  – але відкривали для 
себе материк поезії, а ще ширше – материк культури, і в цьому їм 
допомагали не тільки книги видатних попередників, не тільки спо-
гади про них, а й живі свідки та учасники тієї гарячої доби, а саме: 
Павло Тичина, Максим Рильський, Микола Бажан, Іван Сенчен-
ко… Ні, ці метри нашого письменства не заперечували творчос-
ті шістдесятників, але застерігали від «викрутасів». Вже після пер-
ших публікацій у «Літературній газеті» Вінграновського,  Драча (а 
також  Коротича) Рильський опублікував у циклі «Вечірні розмо-
ви» огляд «Батьки і діти», у якому, аналізуючи «Ніж у сонці» Дра-
ча, наголошував, що він («дуже, дуже піклується… про оригіналь-
ність»)71. Водночас «Не можна не визнати, що прекрасні людяні 
почуття, великий гнів і великий біль водили рукою поета, коли він 
писав “Божевільна, Врубель і мед”»72.

Щодо Вінграновського, то, на гадку класика,

З усіх трьох Вінграновський  – мабуть, найбільш націо-
нальний. Довженківським духом віє на мене «Триптих» (про 
Гуцульщину) з такими соковитими, теплими, суто людськи-
ми рядками (…) До викрутасів, які полюбляє Драч, Вінгра-
новський здебільшого не вдається (…)

Отже, три талановиті поети із цілого гурта обдарованої 
молоді. Від щирого серця вітаю їх – і бажаю щасливої праці. 
У них усе ще – перед ними. Певен, що луска нарочитої ори-
гінальності, оригінальничання поволі спаде з них, і вони здо-
будуться на оригінальність високу, справжню, щиру, яка не-
можлива не тільки без вивчення культурної спадщини, а й 
без глибокої пошани до неї73.

Стаття Рильського датована 4 серпня 1962  р. То був час, коли 
Максима Тадейовича теж овіяв освіжуючий вітер хрущовської від-
лиги  – і, починаючи від 1957  р., поет-класик видав 5 справжніх 
збірок: «Троянди й виноград», «Голосіївська осінь» (1959), «Зграя 
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веселиків» (1960), «В затінку жайворонка» (1962), «Зимові записи» 
(1964). То було «третє цвітіння». Власне, так назвав свою цілком 
похвальну рецензію на «Троянди й виноград» Стус – «Поезія тре-
тьої весни», завершивши її словами Рильського: «Я молодий, бо з 
молодими»74. Тобто із шістдесятниками.

Упродовж 1970–1971  рр.  Стус написав дослідження «Феномен 
доби (Сходження на Голгофу слави)» про початковий вибух твор-
чості Тичини та її занепад у час соцреалізму: «В історії світової лі-
тератури, мабуть, не знайдеться іншого такого прикладу, коли б 
поет віддав половину свого життя високій поезії, а половину – не-
щадній боротьбі зі своїм геніальним обдаруванням»75. 

Незважаючи на згубну капітуляцію Тичини перед безбожно-кри-
вавою владою, чільні шістдесятники усвідомлювали трагедію ве-
ликого поета, цінували його «Соняшні кларнети» і всі ті поезії, у 
яких ще не було славослів’я партії. Тим паче, молодий Тичина був 
близький шістдесятникам як модерніст – і формою, і змістом76. Не 
випадково Костенко свою першу збірку «Проміння землі» подару-
вала йому з таким автографом: «Дорогому Павлові Григоровичу – 
з глибокою пошаною, з щирою любов’ю. 19.ІІІ.57 р.»77.

Інший сучасник Розстріляного відродження, М. Бажан, допоміг 
Л. Костенко вступити до Літературного інституту в Москві, напи-
сав захоплену статтю про її історичний роман у віршах «Маруся 
Чурай»78. Сам  Бажан не без впливу шістдесятників знову, за сло-
вами Гончара, «сяйнув під час свого третього цвітіння (переспіви 
з Рільке, уманський цикл)». А «в останні роки Микола Платонович 
порадував нас ще одним – як майстер художньої есеїстики. Скажі-
мо, його повість про Курбаса, про юність – це ж річ класична»79.

Безумовно, попередники були тією невмирущою силою, яка 
живила дух шістдесятників. Вони мали наснажуючу ауру. На дум-
ку  Костенко, «одним із найбільш яскравих спектрів гуманітарної 
аури є література. Це високовольтна лінія духу. Це рух опору». А 
«коли в Україні був справжній рух опору? Він був ще в часи Шев-
ченка. І цю високовольтну лінію духу підняли шістдесятники»80.

Миколу Вінграновського як поета, кіноактора, режисера фор-
мували безпосередні взаємини з Олександром Довженком; Вікто-
ра Близнеця надихала романтична творчість його земляка Юрія 
Яновського; Ігоря Калинця так захопила муза Богдана-Ігоря Ан-
тонича, що він сам заходився творити поезію  – і став визнаним 
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поетом; відтак із дружиною Іриною Стасів (Калинець), теж пое-
тесою, відшукав на Янівському цвинтарі у Львові могилу Богда-
на-Ігоря Антонича, який передчасно пішов із життя – у віці 27 ро-
ків (1906–1937). 

Ірину Жиленко потрясли спогади учасниці літпроцесу 
20–30-х років ХХ  ст. Докії Гуменної «Дар Евдотеї», яка доживала 
віку у далекому Нью-Йорку. У цій книжці Жиленко мовби розши-
рила свій простір на весь простір епохи 20–30-х років ХХ ст. і спо-
стерегла мало різниці між ними, зокрема між собою, киянкою Іри-
ною, та страдницею Докією, яку переслідувала влада, бо вона ще 
1928 р. угледіла примару великого голоду в Україні81.

Підтримував шістдесятників  Антоненко-Давидович. Їхні взає-
мини підсумовує І. Дзюба:

Шістдесятники звинувачували старше покоління в при-
стосуванстві й боягузтві, однак швидко зрозуміли, що в особі 
справжніх майстрів вони мають спільників, а не антиподів, 
і можуть розраховувати на підтримку. Зі свого боку, й бага-
то хто із старших побачив у молодих свою «рідню по духу», 
немовби впізнав свою власну молодість, а гіркі докори з їх-
нього боку, хай і не завжди справедливі, стали свого роду 
стимулом до самомобілізації82.

(Стосовно самомобілізації, то, вочевидь, йдеться про уже згадане 
«третє цвітіння» Рильського, Бажана, «Собор» Гончара). Далі Іван 
Дзюба наголошує на особливій ролі досвідченішого колеги по перу: 

Окремо тут треба сказати про Бориса Дмитровича Анто-
ненка-Давидовича, який, повернувшись із заслання, свідомо 
і безстрашно взяв на себе роль передавача естафети 20-х ро-
ків – 60-им і блискуче її виконував, даючи моральний стимул 
і національну віру молоді, яка до нього тяглася83. 
 
Варто навести і судження Леоніда Череватенка:

Я впевнений, що навіть якщо НКВД знищило остан-
ній роман Підмогильного, то те, що він там написав, так чи 
інакше, дало поштовх для літератури, яка з’явилася після 
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Підмогильного. Я думаю, що це шістдесятництво. Якби не 
було цього розстріляного відродження, то не було б ні Шев-
чука, ні Костенко, ні Драча84. 

ЗАХІД І БРАТНІ РЕСПУБЛІКИ

Тяглість поколінь очевидна, і це був головний чинник літера-
турного «воскресіння». Проте були ще два важливі чинники, які 
стимулювали творчу, та й громадську, діяльність шістдесятників. 
Це, з одного боку, вплив літератури Заходу, а з іншого – «братніх» 
республік СРСР.

Щодо письменства Заходу, то, на думку Сверстюка, у час Хру-
щовської відлиги це був «великий духовний прорив». Радянські 
люди «не мали вчинків». А тут у широкому обігу з’явилися книжки 
Антуана де Сент-Екзюпері (Antoine de Saint-Exupéry), Генріха Бел-
ля (Heinrich Böll), Вільяма Фолкнера (William Faulkner), Альберта 
Камю (Albert Camus), до того ж у перекладах українською. Скажімо, 
1969 р. вийшов перший том (із 12-ти ) Джека Лондона (Jack London) 
і перший том (з 8-ми) Гі де Мопассана (Guy de Maupassant)…

А яке гроно перекладачів: творів Джека Лондона  – Ольга Ко-
сач-Кривинюк (сестра Лесі Українки), Ірина Стешенко, Лесь Гера-
симчук, Юрій Лісняк, Ольга Сенюк та ряд інших; Гі де Мопассана – 
Валеріян Підмогильний, Михайло Антонович, Петро Чикаленко, 
Максим Рильський…

І всі вони – знавці рідної мови та представники різних поколінь 
(від Розстріляного відродження до, власне, шістдесятників, як-от 
Василь Стус із його блискучими перекладами Райнер Марії Рільке 
(Rainer Maria Rilke), Йогана Вольфганга фон Ґете (Johann Wolfgand 
von Goethe), Редьярда Кіплінґа (Rudyard Kipling), Артюра Рембо (Jean 
Nicolas Arthur Rimbaud), Федеріко Гарсія Лорки (Federico Garcia 
Lorca) та інших закордонних авторів.

Особливо уславились Григорій Кочур із його трьома збірника-
ми перекладів «Відлуння», Микола Лукаш з цілою бібліотекою пе-
рекладів, серед яких (називаю тільки окремі твори): «Фауст» Йога-
на Вольфганга фон Гете, «Декамерон» Джованні Бокаччо (Giovanni 
Boccaccio), «Мадам Боварі» Гюстава Флобера (Gustave Flaubert), 
«Дон Кіхот» Мігеля де Сервантеса (Miguel de Cervantes)... Славні 
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також їхні молодші побратими: Василь Мисик, Анатолій Перепа-
дя, Андрій Содомора… 

Євген Сверстюк згадує романи Еріх Марії Ремарка (Erich Maria 
Remarque), Ернеста Гемінґвея (Ernest Miller Hemingway), від яких 
«повіяло свіжим холодним вітром життя, в якому замість присто-
сування до усередненої правильности  – власний вибір і ризик… 
Справжність, за якою тужить людська душа…»85.

Водночас захоплювали «Повісті гір і степів» Чингіза Айтмато-
ва, які вийшли 1961 р. (пізніше – «І понад вік триває день», «Пла-
ха»), «Мій Дагестан» Расула Гамзатова (Расул Гамзатов) (1969), по-
вість Олександра Солженіцина  «Один день Івана Денисовича» 
(1962), роман Анатолія Кузнєцова (Анатолий Кузнецов) «Бабин 
яр» (1966, 1967).

Ні, це вже не були витвори соцреалізму, як і книжки Валенти-
на Распутіна (Валентин Распутин), Василя Бєлова (Василий Белов), 
Василя Шукшина (Василий Шукшин), поезія Бориса Пастернака 
(Борис Пастернак) та його роман «Доктор Живаго» (опублікова-
ний російською мовою в Італії), за який 1958  р. йому присудили 
Нобелівську премію.

ДУХ ПРАЦЮВАВ, або ПРОМІЖНЕ ПОКОЛІННЯ
(а також про головний твір Олеся Гончара)

Всі ці три чинники (автори 20–30-х років ХХ ст., зарубіжна та брат-
ня літератури) не могли не вплинути на проміжне покоління. Так мож-
на назвати повоєнне покоління, яке постало між письменниками того 
періоду і шістдесятниками. До нього належали: Олесь Гончар, Віктор 
Міняйло, Павло Загребельний, Микола Руденко, Анатолій Дімаров, 
Андрій Малишко, Василь Земляк, Григорій Тютюнник, Іван Чендей…

Називаю насамперед тих, які так чи так відгукнулись на викли-
ки часу. Хоч шлях був непростий… Осмислював його і  Гончар:

Озираюсь на своє виховання, на шкільні та подальші 
роки – як багато робилося там, щоб скалічити мені душу, зні-
вечити її. Сам дивуюсь, як зміг піднятись над тим, що оту-
плювало, обволікало брехнею, кувало в кайдани догм, куль-
тівських викривлень та упереджень. 
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Але дух працював. Найбільше йому завдячую тим, що вже 
в зрілому віці скинув полуду, піднявся до вершин, де повно 
світла! Але ж багато втрачено літ, та ще яких!86.

Це зізнання Гончар занотував 20 вересня 1978 р. – через 10 літ 
після написання «Собору». Отже, не все було втрачено: автор «Пра-
пороносців» встиг заявити про себе світові найкращим своїм – не 
соцреалістичним! – романом, за який 20 років його цькували пар-
тійні ортодокси, але який викликав захоплення всіх небайдужих 
читачів, а найперше – Григора Тютюнника, який 16 лютого 1968 р. 
(зразу ж по виході книжки) писав, передбачаючи нагінки: 

Дорогий Олесю Терентійовичу!
Щойно прочитав «Собор». Орлиний, соколиний роман 

Ви написали, роман-набат!
О, як засичить ота наша ретроградна гидь, упізнавши сама 

себе, яке невдоволення Вами висловлять і, звичайно ж, ви-
шепчуть на вушко начальству ображені, старі й новітні (уже 
наплодилися!) екстремістські жеребчики, що граються у вож-
диків, позаяк дозволено і навіть «поощряється» (…)

Але не тільки це спонукало мене писати Вам, Олесю Те-
рентійовичу, і не стільки це, як велике, радісне почуття гор-
дості за Вас і за народ, що Вас народив. Кажу це не з любові 
до «високого штилю» – він не личить мені, я не личу йому, – 
а з глибокого, кревного переконання й любові до Вас, як до 
старшого, мудрого й мужнього брата.

Час, каже далі Тютюнник, ніби тихий, благий; ну, були «окремі 
помилки», письменників-початківців переконують, що 1937  р. не 
такий вже й страшний; народ «безмолствує», від нього приховали 
історію його духу – і раптом «Собор»! 

Це написано геніально, Олесю Терентійовичу, тому й 
страшно, жахливо. Ви ненавидите доземні уклони. Розумію 
Вас глибоко. Але є випадки, коли ми кланяємося з радістю, 
з священним душевним трепетом – я за такі поклони і вкло-
няюся Вам саме так87.
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Патріарх Української Автокефальної Православної Церкви 
(УАПЦ) Мстислав (Степан Скрипник: 1899–1993) 1989 р. надіслав 
Олесеві Терентійовичу «цікаву історію Церкви з написом: “Вель-
мидостойному улюбленому володарю пера, автору «Собору» – від 
«недобитка…»”»88 (патріарх був племінником Симона Петлюри). А 
27 липня 1991 р., у День суверенності, в Палаці «Україна», Гончара 
покликали до владики… І «ось він – сухенький клубочок людини, 
що ледь визирає з крісла…»:

Мене назвали, він взяв мою руку і мовчки приклав до своєї 
щоки… Тривало так хвилину чи дві; я відчував рукою щось 
таке голубливе, довірливе, ніби сама сила небесна мене нас-
нажувала, в мене вливалась… Жодного слова не було сказа-
но, а виповілось ніби все життя – моє йому, а його мені…89.

То, певна річ, була найбільша сатисфакція за всі ті нагінки на 
цей роман, у якому автор порушив проблеми національної пам’я-
ті, нагадав про відповідальність перед майбутнім.

ДВА СОБОРИ ТА ЇХ ДУХОВНІ БУДІВНИЧІ 

У так званому проміжному поколінні яскравою особистістю 
був   Загребельний. Уродженець Полтавщини. Фронтовик. Твори-
ти почав наприкінці 50-х років ХХ ст. Перша його повість – «Євро-
па-45». Але розкрився в повноті свого дару у 60–70-х роках ХХ ст., 
найперше в романі «Диво». 

І це не був осоружний соцреалізм. «Я писав “Диво” про Київську 
Русь і Ярослава Мудрого, а не про кремлівського генсека або якогось 
секретаря обкому», – пояснював Павло Архипович. Це можна сказати 
і про романи «Первоміст» (1972), «Смерть у Києві» (1973), «Євпрак-
сія» (1975), «Роксолана», «Я, Богдан» чи інші історичні і не зовсім іс-
торичні твори Загребельного. Щодо «Дива», то це справді було диво, 
і не тільки за глибиною розкриття теми чи кількістю сторінок (понад 
1000), а за самим задумом, що тісно пов’язаний із «Собором» Гончара.

У книжці «Думки нарозхрист» (2008) Павло Архипович зі ще-
мом згадує, як на Великодні свята він із мамою прямував до церкви, 
якою теплою була ніч в очікуванні освячення кошика з пасками й 
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крашанками, як хвилювали молитовний спів, кадильний дим – «і 
весь темний простір довкола церкви зорів золотими проморгами 
воскових свічечок, і людські шепоти, і якась невимовна радість, а 
тоді ти вже в церкві…».

Влітку батьки і тітки водили Павла до причастя. Теж запам’ята-
лася страшна пожежа в сусідній Морозо-Забігайлівці, бо там ми-
ряни не дозволили зачинити церкву, і комсомольці підпалили її. 
Вона палала цілу ніч, на весь степ. Пожежу було видно на десят-
ки кілометрів…

«Бачили ту пожежу з двох кінців степу і два полтавських хлопчи-
ки: одинадцятилітній Олесь Гончар із села Суха і п’ятилітній Павло 
Загребельний із Солошиного». І раптово згадали про ту пожежу в Ір-
пінському будинку творчості: «Ви пам’ятаєте, як горіла церква в Мо-
розо-Забігайлівці?» – «Пам’ятаю», – підтвердив Олесь Терентійович90. 
У затишному Ірпені Загребельний у квітні 1968 р. дописував «Диво», 
а  Гончар ховався від погромників щойно опублікованого «Собору».

Не змовляючись, ми написали з Гончаром у той самий рік 
романи про собори, про храми. «Змовитися» з Гончаром вза-
галі ніхто й ніколи не міг, бо він свято беріг таємницю того, 
над чим працює. Але як тоді пояснити такий дивний, мало 
не містичний, збіг? Запитуючи Олеся про Морозо-Забігайлів-
ську церкву, я спробував знайти пояснення того, що сталося. 
Його відповідь усе пояснила. Храм у душі*. Та давня подія 
в тихому степовому закутку Полтавщини справила тоді на 
нас обох таке враження, що неминуче повинна була колись 
так чи інакше відродитися в пам’яті, у вчинку, в якійсь дії. А 
коли ми – письменники, то такою дією стали наші книжки91.

Павло Загребельний замислився, чому ідея зруйнованого хра-
му та його воскресіння зродилася в пам’яті двох творчо незалеж-
них письменників і почала реально втілюватися на папері в один 
і той же – 1967 – рік? Бо це був час неймовірної політичної тріс-
котні, пов’язаної з п’ятдесятиліттям радянської влади, яка нищи-
ла культурні й духовні святині. Протиставленням і звинуваченням 
цієї безбожної влади і були ці два романи, які після виходу, осо-
бливо «Собор», піддалися такіим нищівним атакам партноменкла-
тури та її посіпак. Але – вистояли! 
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Спільність наших задумів була така вражаюча, що навіть 
головні герої в обох романах (і там, і там – батько й син) мали 
однакове прізвище: Лобода, – і мені вже в рукописі довелося 
перейменовувати своїх Лобод на Отаву92.

МОДЕРНІСТИ, РЕАЛІСТИ, РОМАНТИКИ У ВІЗІЇ ОЛЕСЯ 
ГОНЧАРА

Поза сумнівом, «Собор»  – вершина творчості   Гончара, хоча 
не можна відкидати і його соцреалістичних «Прапороносців», бо 
вони підтверджують діяльну участь українців у Другій світовій вій-
ні та в перемозі над нацизмом, що, до речі, заперечує новий крем-
лівський «фюрер». Взагалі Гончар у своїх тритомових Щоденниках 
чимало місця присвятив роздумам, що таке соцреалізм, модернізм, 
реалізм, романтизм.

Олесь Гончар непримиренний до сучасних йому модерністів (си-
ноніми –авангардисти, а тепер – постмодерністи), які діють як де-
структивні сили, силкуючись заразити молодь цинізмом, потягом 
до руйнації, найгидотнішою порнографією. «Я їх називаю так: лі-
тература громадських туалетів»93. 

Серед справжніх модерністів  Гончар називає раннього Тичи-
ну. «Модернізм молодого Тичини ренесенсовий, а не декаденсовий 
(…) Скільки в ньому весняної грозової сили, дужих вітрів і юнаць-
кої сонячності…». Олесь Гончар зауважує, що Захід такого поета 
не має, здається, хіба що Ф. Лорку… І для ілюстрації цитує рядки 
із «Золотого гомону»94. 

Із майстрів слова у діаспорі (США) захоплює автор роману 
«Жовтий князь» Василь Барка. «В чомусь, можливо, ми були й силь-
ніші за Барку, але про голод так, як він, із нас не написав ніхто». 
Це засвідчує не лише роман про Голодомор... «І поезія Барки вра-
жає. Оце той “авангард”, у порівнянні з яким наші “неоавангарди-
сти” просто ніщо. А все тому, що Барка віруючий. Йому допомагає 
Бог»95. А тому доля «авангарду» в Україні буде сумною:

Літературна порнографія, самовпевнена маячня алкого-
ліків, сексоманів зійде, як бруд, спливе, як сміття, що його 
зносять бурхливі ручаї після грозового прекрасного літнього 
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дощу! Зостанеться навіки Україні чисте й святе, те, що від 
Яновського, Тичини, Довженка…96.

Пізніше, 14 серпня 1995 р., себто через 3 роки, Гончар знову по-
вертається до цієї наболілої теми: 

Сучасний модернізм мало чого вартий. Це література его-
їстів. Деколи – тільки спосіб замаскувати свою нікчемність. 
Хто має що сказати, той реалізму не боїться, він прагне бути 
ясномовним97.

Олесь Гончар говорить (запис 1 жовтня 1983 р.) про 4 види ре-
алізму: поетичний (себто акцептований ним поетичний реалізм), 
психологічний, лубковий, риторичний, чорно-білий, який не визнає 
ніяких світлотіней… Престиж української прози від цього чорно-бі-
лого, етнографічно-плакатного реалізму зазнав найбільших втрат. 
Зараз він відходить у минуле (завдяки шістдесятникам). Але ще на-
лежить багато зробити, зокрема нашим молодим, щоб повернути 
українській прозі її добру славу98. 

Для Гончара головне  – це романтизм. Він зазначає, що не лю-
бить цього терміна, краще б заміняти його словами «поетичний ре-
алізм». Бо є псевдоромантика хуторянська і є романтизм справж-
ній. Між ними велика різниця. «Бо романтизм український  – це 
Гоголь і вся молода поезія “Кобзаря”». Пізніше – це «Довженко, й 
ранній Тичина, і Яновський, а ще раніше українське бароко, тобто 
все найвище, неповторне, чим входить Україна в світову культуру»99.

Про це Гончар говорив 27 березня 1993 р. Фактично про те саме 
писав ще раніше – 1977 р., 6 липня: «Розмови про романтику, «ро-
мантичну окриленість» нашої прози – все це словоблудіє». А істи-
на? «П о е т и ч н и й   р е а л і з м (розбивка в автора – П. Ш.) – 
ось точне визначення всій прозі від Гоголя до Яновського»100.

В апології романтизму з Олесем Гончарем солідаризувався літе-
ратурознавець Іван Кошелівець, який мешкав у Мюнхені, автор до-
слідження «Сучасна література в УРСР». Він, зокрема, зізнавався, 
що не любить Миколу Хвильового за його розхристаність і неохай-
ність. Найбільше Кошелівця дратували русизми, які легко можна 
було прибрати, а «безконтрольна грайливість» викликала почуття 
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несмаку й самозакоханості. Не подобався перебір іншомовних слів 
і фраз, зокрема французьких. Не сприймалася надмірна апологе-
тика хвильовістів.

Але, з другого боку, в моєму ставленні до Хвильового між 
чорним і білим складна географія полів, зафарбованих з різ-
ною інтенсивністю. І як щиро признатися, не люблячи його 
за неохайність і розхристаність, я досі не можу читати його 
без хвилювання. Бо ж він (у чому сам любив признаватися) – 
фантаст і романтик, безнадійно закоханий в Україну, яку на-
зивав голубою Савоєю. Назва сама з себе безглузда, але в кон-
тексті романтика хвилює кожного, хто самої ніколи не бачив. 

Мабуть, не буде перебільшення в твердженні, що Хвильо-
вий найбільш романтичний письменник у всій українській 
літературі (…)101.

Микола Хвильовий, каже трохи далі Іван Кошелівець, «був за-
надто своєрідною і, головне, яскравою індивідуальністю, щоб по-
ривання його м’ятежної душі можна було убгати в лещата будь-
якої догми, у тому числі і ленінської». Цебто в межі соцреалізму. 

Передніше я писав, що такий метод, як соцреалізм, є не прав-
дивим, а фальшивим, бо не відображає адекватно реалій сучасної 
йому дійсності: репресії, голод, брехню тощо. Навпаки – він замов-
чує істину, а продукує штучні конструкції на догоду партії. Олесь 
Гончар теж заперечує існування такого соцреалізму. 

Один з інститутських талмудистів друкує своє інтерв’ю 
з Ю.  Шерехом. Знов товчуть воду в ступі на предмет того, 
що воно є  – отой соцреалізм. Самі ж критики й вигадали 
його колись, роками годувалися ним і досі не втямлять, що 
це суцільна догматична вигадка соцсхоластів. Не було тако-
го «методу», та й навіщо він справжньому письменникові? 
Були просто література і антилітература. Був Яновський і 
був Собко. Був Григір Тютюнник і був графоман Хорунжий. 
Але ж такий поділ існував у всі часи! Ось чим вам, мудраге-
лям, треба керуватись, коли ви пишете свою п’ятитомну «Іс-
торію української літератури»102. 
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БРАНЦІ І ПОБОРНИКИ СОЦРЕАЛІЗМУ

І все ж соцреалізм (але у викривленому стані) існував. Вирва-
тися з його полону, та ще коли ти беззастережно віриш партії та її 
вождям, було нелегко. До того ж, коли й твої колеги так пишуть, 
як-от Василь Козаченко, Олександр Левада, Володимир Канівець 
чи Юрій Смолич…

Промовистий факт навів Мушкетик, який у 1958–1972 рр. пра-
цював головним редактором журналу «Дніпро». І от до редакції 
приніс спогади про 30-ті роки ХХ ст. Смолич. Це були «Розповіді 
про неспокій», які, каже  Мушкетик, «приголомшили й заполони-
ли. Написані гранично правдиво, цікаво, інтригуюче. Насамперед 
про трагічні долі тодішніх літераторів». Юрій Мушкетик «носився 
з ними, немов з віднайденим скарбом»103. 

Але для публікації бракувало офіційної характеристики  Хвильо-
вого, якого ще не реабілітували, хоч Смолич говорив про нього з 
великим пієтетом. Треба (для цензури) зазначити, що автор дає не 
політичну оцінку Хвильовому, а пише спогади про приватне жит-
тя. Юрій Смолич вкрай розгнівався: «Молоді люди, ви мене штов-
хаєте на злочин, це – моя сповідь перед Богом і перед власною со-
вістю, я не зміню жодного рядка!»104.

Цензура справді спротивилась, хоча Мушкетик телефонував у 
ЦК, але марно: спогади в «Дніпрі» так і не з’явилися…

Років через два або три спогади вийшли окремою кни-
гою – «Розповіді про неспокій». Я почав їх читати, і в мене 
від подиву волосся стало дибки. Там все було переінакшено у 
порівнянні з першорукописом. Усе перекинуто з ніг на голо-
ву, все попереписувано. Чому? Так хотілося публікації? Але ж 
він казав, що не поміняє жодного слова, що це його сповідь 
перед Богом. Мабуть, і Бог, читаючи їх, чухав потилицю105.

Тепер «Розповіді про неспокій» відповідали соцреалізму.

Мав клопоти із соцреалізмом і Дімаров: 

Господи, скільки я за своє життя соцреалістичного гівна 
понаписував – і досі беруться щоки вогнем, коли пригадую 
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недолугі ті вишкребки! Соцромантизм, соцреалізм, соц… 
соц… соц… Він оспівує, вона оспівує, воно оспівує… Со-
лов’ї від поезії й прози, виліплені не з плоті живої, навіть не 
з Божої глини, а з пап’є-маше, вони старанно вимахували 
механічними крильцями (…) Вони витьохкували фальши-
вими голосами про щасливе безхмарне життя серед горя і 
мук, над горами трупів, не маючи ні стиду, ані сраму. І я по-
чинав таким же солов’єм, і я, многогрішний, оспівував – ка-
раюся, мучусь і каюсь106.

І все ж він вирвався з такого полону. Хоча це було нелегко. Втеча 
від соцреалізму почалася з повісті «Його сім’я» (про сімейно-побу-
тові колізії), «Ідол», «І будуть люди» (тема колективізації, голодомо-
ру). «Ще ніколи не працював з таким запалом, з також самовідда-
чею»107, – згадував про цей роман у трьох книгах, що його, однак, 
цензура на третину обрізала. Так само – на третину – було скоро-
чено і роман у двох томах «Біль і гнів» про українців у Другій сві-
товій війні. І все ж щасливий був, що творив розкуто, без оглядки 
на ідеологію і партійних церберів (уже в час Незалежності відно-
вив вилучені розділи). А 1981 р. за другий том цього роману отри-
мав Шевченківську премію108. 

Опісля з’явилися нові видання, особливо популярними ста-
ли три книги Містечкових, Міських, Сільських, відтак ще і Єврей-
ських Історій109. 

Вибрався з соцреалістичного туману на світло й Руденко. Він 
сам визнає, що роман «Вітер в обличчя» (а це 1952–1955 рр.) «ба-
зувався на засадах соцреалізму. Про якесь відхилення од його норм 
не може бути й мови»110. А час ішов… Руденко пробував написати 
роман про секретаря райкому. Навіть надрукував уривок із нього 
в «Літературній Україні». До цього його спонукало одне обговорен-
ня в Будинку літераторів, на якому соцреалісти вирішили дати бій 
молодим. І як зразок соцреалізму навели роман «Вітер в обличчя». 

Миколу Руденка це засмутило. Бо, зазначає він, «уже почала 
з’являтись літературна молодь, що не приймала соцреалізму, бе-
ручи за основу своєї творчості традиційний критичний реалізм». 
З-поміж молодих найпомітнишим був Гуцало, що увійшов у літе-
ратуру не без допомоги Руденка.
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Я тепер повністю був на боці молодих, гірко переживав, 
що мене виставляли як зразкового соцреаліста – і саме тому 
вирішив якось заявити свою позицію. Уривок із роману, над 
яким я тоді працював, добре її висвітлював – через те я й пе-
редав його до друку. Євген Гуцало подякував за моральну під-
тримку – отже, молоді мене правильно зрозуміли111.

Незабаром Руденко припинив писання і про секретаря райко-
му, який ідейно прозріває (бо все-таки це була б фальш), а написав 
роман «Остання шабля», де «життєва правда сяк-так пробивалася 
нагору, як пробивається з глинистого грунту пшеничне зерно в по-
суху, – після цього роману я вже не міг зрадити життєву правду»112. 

В іншому місці Руденко уточнює: «Те, що в мені прогуркотіло 
громом небесним, назавжди відрізало мене від соцреалізму». (Про 
грім небесний буде далі). І тоді сама собою прийшла поезія – «йшла 
рясно, без будь-яких зусиль»113. 

Ще більше закономірностей побачив я, коли зібрав увесь 
приступний матеріал про загиблу планету. Я тоді написав есе 
«Слідами космічної катастрофи», що викликало значний ре-
зонанс. А коли переконався, що соцреалізм уже не для мене, 
взявся писати науково-фантастичний роман про Фаетон  – 
так називали десяту планету люди, котрим було відомо про 
її загибель. Так я прийшов до фантастики – прийшов виму-
шено, намагаючись перенести на інші планети події, що від-
бувалися на Землі, – точніше, в Радянському Союзі. Звичай-
но, читач зрозумів, де я побачив тоталітарний режим на чолі 
з Єдиним Безсмертним. Зрозуміли також у ЦК – невдовзі на 
мою фантастику накинули зашморг114. 

Воістину, як писала Костенко, «Життя іде і все без коректур,/ і 
як напишеш, так уже і буде». 

Але не бійся прикрого рядка.
Прозрінь не бійся, бо вони як ліки.
Не бійся правди, хоч яка гірка,
не бійся смутків, хоч вони як ріки.
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Людині бійся душу ошукать,
бо в цьому схибиш – то уже навіки115.

ЧАСТИНА ДРУГА

КОД ПАМ’ЯТІ. НАЦІОНАЛЬНІСТЬ

Бути шістдесятником (чи дисидентом, правозахисником)  – 
означало не тільки порвати із соцреалізмом, а передусім по-
вернутись до своєї національності, рідної мови, віри; віднайти 
дев’яту музу – Мнемозіну, тобто історичну пам’ять про власну 
державність. 

Перед тим, як почати розмову про віднайдення національної іден-
тичності, наведу два напрочуд промовисті факти. Олександр Довженко 
у своєму шедеврі – кіноповісті «Зачарована Десна» (1954–1955) – пе-
редає свою розмову з батьком. Ніч. Він, підліток, лежить під зорями…

Я прислухаюсь. Щось заскрипіло і тихо десь плеснуло на 
десні. Дивлюся – вогник: плоти пропливають. Чути людські 
голоси. Я тоді знов до батька:

Тату!
Що, синку?
Що там за люди пливуть?
То здалека. Орловські. Руські люди, з Росії пливуть.
А ми хто? Ми хіба не руські?
Ні, ми не руські.
А які ж ми, тату? Хто ми?
А хто там нас знає, – якось журливо проказує мені бать-

ко.  – Прості ми люди, синку… Хахли, ті, що хліб обробля-
ють. Сказать би, мужики ми… Да… Ой-ой-ой… мужики, й 
квит. Колись козаки, кажуть, були, а зараз тільки званіє зо-
сталось116.

Ще один факт. Крим, 1917  р. Поручник Юрко Тютюнник, 
ад’ютант начальника залоги в Сімферополі, зібрав біля міської гім-
назії близько 7 000 вояків, щоб українізувати їх. На початку мітин-
гу він запитав:
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Хто поміж вами українці, піднесіть руку догори!
Піднеслося не більш трьохсот рук.
Малороси! Піднесіть руки!
Піднесло руки коло половини присутніх.
Хохли! Піднесіть руки!
Знов піднесла руки добра третина.
Українці, малороси і хохли! Всі разом піднесіть руки!
Понад головами кількасоттисячної юрби піднісся ліс рук. 
Одиниці, що не піднесли рук, не були помітні серед загалу117.

Московська імперія докладала всіх зусиль, щоб розчинити іден-
тичність українців. Україну фактично розчленували на 3 частини: 
Малоросію, Новоросію, Юго-Западний край. Звідси й назва «мало-
роси», зневажливе – «хохли». Етнотопонім «Україна» в офіційній 
мові фактично не побутував. Як і етнонім «українці».

Отож, процес самоідентифікації торкнувся і шістдесятників. Бо, 
щоб творити, треба було знати, хто ти, звідки, яке твоє коріння…

Петро Скунць у збірці «Полюси землі» (Ужгород, 1964) запи-
тував:

Хто я
   і що я?
Де мої межі?
Де моя зірка світить
    і як?
Я є людина,
  не більше й не менше,
однофамілець ваш
   і земляк (…)118.

Звісно, галичанам не треба було пояснювати, чиїх батьків вони 
діти. Та й окремі східняки були національно свідомі. Скажімо, лі-
дер шістдесятників Світличний, як розповідала його сестра Надія, 
«був національно свідомий з дуже ранніх років, у кожнім разі вір-
ші писав українською мовою, а віршувати почав ще школяриком», 
хоч школу вибрав російську, в якій досконало (завдяки таланови-
тій вчительці) вивчив французьку мову. Відтак вступив до Харків-
ського університету на українську філологію…119.
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Інші прозрівали важко. Іван Дзюба народився на Донеччині у 
селі Миколаївка, дитинство й шкільні роки його проминали у ро-
бітничому селищі Оленівські Кар’єри та на хуторі Комишуваха. 
Саме тоді, після тосту Сталіна «За великій русскій народ», який, 
мовляв, тільки він переміг у війні з нацистами, розгорнулась вак-
ханалія «російського пріоритету» в усіх сферах життя, в усіх нау-
ках…». Всюди почалися пошуки росіян як родоначальників та ос-
новоположників…

Я тоді, як і більшість моїх ровесників, не мав імунітету 
проти такої масованої інтоксикації. Соромно згадувати, але 
було: вступаючи, ще в школі, в комсомол, я в анкеті на за-
питання про національність написав «русский», і так було 
й записано в моєму комсомольському квитку (можна уяви-
ти, скільки таких «русских» було по всій Україні і скільки їх 
нині серед тих буцімто 12 мільйонів «соотечественников» 
Лужкова і К)120.

Серед таких «соотечественников» спочатку був і відомий диси-
дент Плющ. У своїй книжці «В карнавалі історії» він пише, що дра-
матург Микола Куліш, художники, пізніше Лесь Курбас лише трохи 
розкрили перед ним «потенційне багатство української культури, 
але сам я усвідомлював себе росіянином, так само, як і моя сестра»121.

Поставила край цій облуді праця Дзюби «Інтернаціоналізм чи 
русифікація?», у якій наведено безліч фактів про підступні дії ве-
ликоросійського шовінізму. І це не було перебільшенням. Якось 
у бібліотеці Плющ замовляв українською мовою книжку і почув 
у відповідь: говорити «по-человечески», тобто не рідною мовою. 
«Кров шугнула мені в голову. Ось тут я і став українцем оста-
точно(…)»122.

Сам Дзюба йшов до своєї знаменитої праці здалеку, як і бага-
то інших із його покоління. «Правда, – зазначає він, – я свій шлях 
проходив досить швидко (…)» завдяки окремим викладачам, зна-
йомством із творчістю Винниченка та  Хвильового… А почалося 
з пісні, яку почув ще дітваком на березі ставка, де купався, «а десь 
по другий бік ідуть дівчата і співають: “Коло греблі шумлять вер-
би, що я посадила”…»:
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І так мені та пісня запала в душу, щось таке зродила, що 
потім вона весь час мені згадувалася, у якісь моменти – оце 
враження, оцей ставок, і десь далеко дівчата, яких не видно, 
але чути, ця пісня і ці слова. І чомусь мені думається – це, 
мабуть, дуже наївно, це собі я надумав, мабуть,  – але мені 
чомусь здається, що якби не лягла на дитяче серце ота да-
лека щемлива пісня, то так би я міг і життя прожити, не до-
торкнувшись глибиною душі до того, що є Україна. Як це і 
є, на жаль, з багатьма-багатьма людьми123.

Іван Дзюба наголошує, що й інші пісні западали в душу, зокре-
ма на слова Тараса Шевченка: «Реве та стогне Дніпр широкий…», 
«Як умру, то поховайте…», «Така її доля». «Ця пісня особливо мене 
зворушувала: “Прости її, Боже, вона ж молоденька, та й люди чу-
жії її засміють…” Сльози самі котилися»124.

…Аналогія – випадок з Чикаленком. Коли він перебував в Оде-
сі в пансіоні, то почув незнайому йому пісню: «А вже літ аж дві-
сті, як козак в неволі/ Понад Дніпром ходить, викликає долі…»:

На мене ця пісня зробила незвичайне враження, не ме-
лодією, не змістом, а тим, що Смоленський, цей бог, якому 
всі поклоняються, співає мовою, за яку мене карали, гань-
били, перекривляли; мовою, якої я почав соромитись, хоч в 
душі любив, бо нею почав говорити, нею розмовляв з мили-
ми моєму серцеві переш орськими хлопчиками-пастушка-
ми. Щось підкотилось мені під горло, і раптом я розплакав-
ся, голосно схлипуючи125.

*
Процес національного самоусвідомлення тривав. Василя Захар-

ченка із Черкас навернули в активне українство – аж до арешту і 
чотирилітнього ув’язнення  – «Людолови» Зінаїди Тулуб126. Киян-
ка  Жиленко, як вона пише, завдячувала, своїм духовним україн-
ством бабі й дідові, які мешкали в Стецівці на Черкащині. А ще – 
українській пісні й  Шевченкові:

Я зростала у невіданні національної трагедії власного на-
проду. Маючи ідеальний слух, однаково гарно володіла обома 
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мовами. Зміна мов була для мене свого роду грою або устале-
ним ритуалом. Це було навіть цікаво. Влітку я майже завжди 
жила на батьківщині діда і баби в селі Стецівка на Черкащи-
ні. Ледь зійшовши з поїзда, переходила на українську мову. 
А повернувшись до Києва, одразу ж починала говорити ро-
сійською, бо із «селянської» мови подружки дитсадка, а по-
тім – школи – глузували. Мова ставала поняттям класовим, 
престижним. Для мене тодішня російська мова була обов’яз-
ковою приналежністю Києва, як українська – Стецівки. Про-
зріння прийшло набагато пізніше127.

Остаточно прозріння прийшло завдяки учительці. «Цю вчитель-
ку, Діну Іванівну Попель, послала мені сама доля. Якби не вона – не 
знаю, чи судилось би мені бути українським поетом і українкою»128. 

На таку благословенну вчительку пощастило і журналістці-шіст-
десятниці Маргариті Довгань. Вона народилася не в Україні. У 
1944 р. повернулася до Києва. І це «стало святою подією». Марга-
рита пішла до школи. Ще гриміла війна, владарював Сталін. «Зро-
зуміло, що викладання було боязке, нецікаве».

Та одна вчителька, Олександра Ігорівна Білоцерківська, 
до сьогодні для мене – свята людина. Вона викладала україн-
ську мову та літературу. Вміла збудити центр мислення під-
літків – підносила факти життя Тараса Шевченка та всіх на-
ших геніїв слова і дипломатично (час вимагав!), і, водночас, 
правдиво, емоційно, цікаво! Ця мудра вчителька, лише по-
чалося навчання, повезла нас на Могилу Тараса до Канева. В 
ті хвилини, коли ми підіймалися до могили Кобзаря, у моїй 
душі прокинулося світле і тепле почуття до рідної землі, на 
яку я ступила вже підлітком – до України129.

Звісно, Довгань, як сама свідчить далі, довго не знала ні історії 
свого роду, ні історії України. Була піонеркою, комсомолкою. Всту-
пила на відділення журналістики філологічного факультету і всту-
пила в партію, адже журналіст, така була ідеологічна настанова, му-
сить бути комуністом. 

Після смерті Сталіна її батьки почали цікавитись минулим ро-
дини. Було над чим замислитись. Потім була праця у газеті «Друг 
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читача», де познайомилася з багатьма світлими людьми (Іваном 
Дзюбою, Григорієм Кочуром, Борисом Антоненком-Давидови-
чем, Дмитром Паламарчуком…). «І ось тоді я твердо перейшла на 
україн ську мову – скрізь, завжди і з усіма». А свою оселю з чолові-
ком, скульптором Борисом Довганем, перетворила на «Парнас на 
Видубичах», своєрідний салон, де збиралися поети, художники, му-
зиканти – до пів сотні осіб. (За це вона і втратила роботу тощо)130.

Кожне навернення було знаменним. Бо в українській культу-
рі засвітилися небуденні знакові постаті – і не тільки Іван Дзюба, 
Лео нід Плющ, Василь Захарченко, Ірина Жиленко чи Маргарита 
Довгань, а й Алла Горська, Надія Світлична, Михайлина Коцюбин-
ська, нарешті – Анатолій Дімаров і Микола Руденко, кінооператор 
та кінорежисер Юрій Іллєнко, якого на українство навернув Іван 
Драч: «…саме Іван доклав титанічних і довготривалих зусиль, аби 
якісно роз’яничарити мене (…) Роз’яничарював чверть століття»131. 
А. Горська, яка народилася (1929) у Ялті в російськомній сім’ї, жила 
з батьками то в Москві, то в Ленінграді, то в Алмати. І лишень на-
прикінці 1943 р. переїхала до Києва, де батько став директором кі-
ностудії, а мати – художницею по костюмах. Чи була вона свідо-
мою українкою? Надія Світлична стверджує: так! На її національне 
пробудження або, на думку Алли Горської, друге народження, вирі-
шальний вплив мав унікальний етнографічний музей Івана Гонча-
ра, «який просто перевернув її душу. Щоразу, коли ми з нею були 
у тій хаті пізніше, вона казала, що тут народилася»132.

Сама ж Надія Світлична, на відміну від брата Івана, ідейно про-
зріла не зразу. Вона вірила в Сталіна. В університеті була актив-
ною комсомолкою. Потім чотири роки вчителювала на Донбасі – в 
Боково-Антрациті. А 1964 р. перебралася до Києва. «Прокинула-
ся» за рік до переїзду, коли на місяць з друзями-шістдесятника-
ми подалася в Карпати. «Звідтоді в мені й почала переінакшува-
тися свідомість. Я до цього, звичайно, вже була підготовлена…». 
«Суботи Світличного» в однокімнатці збирали найцікавішу твор-
чу молодь. У братовій хаті Світлична часто чула записи поезії Си-
моненка (невдовзі познайомилась з ним), Костенко, Драча, Ма-
майсура…133. 

Пам’ятним було навернення до українства Коцюбинської. За-
слуга в цьому – Сверстюка. Він пригадує, що десь у 1963–1964 рр. 
працював у бібліотеці, і вона підійшла познайомитися. 
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Михайлина отримала класичне комуністичне виховання 
(…) Вона належала до номенклатури і читала тільки те, що 
в радянських газетах, не була знайома з літературою, так би 
мовити, протилежного характеру. І якось ми з нею за торк-
нули питання її партійности. Михайлина, звичайно, комсо-
молка, звичайно, член партії, кандидатом наук стала, мабуть, 
уже в 25 років. Словом – вона ідеальна комуністка, але вона – 
Коцюбинська, тому бесіду з нею веду одверто. І я їй кажу, що 
бути комуністом нечесно, бути комуністом – значить лукави-
ти. «Як лукавити? Ну як ви можете так говорити?»134. 

Євген Сверстюк наводить неспростовні арґументи: мовляв, ще 
вчора Микола Куліш, Микола Зеров, Григорій Косинка були для 
компартії вороги. А нині – вже ні. Але їх і далі не друкують пов-
ноцінно. Всюди брехня, правду урізають, фальшують…

Ми дуже довго розмовляли. Це перевертало Михайлинин 
світогляд, тому що бесіда була надзвичайно пряма і ніхто в 
житті не смів би такого говорити (…) Через якийсь рік Ми-
хайлина розуміє, що комуністи – не її компанія, і кидає їм 
партквиток. Вона тягнеться до своїх людей. Її коло – це Світ-
личний, Дзюба, Стус135.

ПОЛУДА І ПРОЗРІННЯ АНАТОЛІЯ ДІМАРОВА

У попередньому розділі йшлося про те, як Дімаров і Руденко ви-
борсалися із соцреалізму, але не зразу вирвались із пут сталінізму, 
не відразу відчули себе органічними українцями.

Анатолій Андрійович Дімаров (а насправді Анатолій Андрони-
кович Гарасюта) народився 5 травня 1922 р. на Полтавщині. До ар-
мії його призвали ще в 1940 р. На початку війни його поранили: 
відламки міни посікли ноги, а в руку потрапило шість автоматних 
куль. Поранений комбат вклав у здорову руку Дімарова гранату 
і висмикнув запобіжник, щоб  – коли той захоче здаватися нім-
цям – граната вибухнула. Коли він добрався до своїх, то лейтенант 
ледве розняв пальці – так вони прикипіли до смертельного мета-
лу. Вдруге пальці вмерзли в половинку цеглини, з якою його і ще 
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500 беззбройних чоловіків кинули в атаку на німецькі позиції – і 
з атакуючих у живих залишилося 15. Анатолія Дімарова врятува-
ло те, що від вибуху міни його контузило, він впав, а прийшов до 
тями вже в госпіталі…136. Закінчив війну з другою групою інвалід-
ності. У 1944 р. переїхав до Луцька, де 6 років пропрацював у га-
зеті «Радянська Волинь». 

Навпроти редакції бовванів похмурий будинок Народного ко-
місаріату внутрішніх справ СРСР (НКВС). Вражали височенні, на 
два поверхи, обкуті залізом ворота. Одного разу вони поволі роз-
хилились  – і звідти ринув суцільний людський потік: жінки (де-
які пригортали до грудей немовлят), діти, дівчата, згорблені діди 
і молоді чоловіки – по 4 у ряд, обабіч із собаками й гвинтівками 
напереваги – солдати… «Не один день по тому я ходив, як у воду 
опущений. Було таке відчуття, наче в мені усередині відкрилась не-
вигойна рана і пекла, й не давала хоч на мить забути про неї»137.

Вразило, як на збіднілому на товари базарі встановили шибени-
цю і вішали двох повстанців: один був як підліток, другий – міц-
ний, як дуб. Під ними двічі обривався зашморг, і тільки за третім 
разом його здолали. 

Вертався з базару, а у вухах моїх все лунало «Сла…» по-
вішеного за третім разом  – отого чоловіка, мельниківця. 
Бандита. Який пішов на смерть із обірваним вигуком «Сла-
ва Україні!»

Іще (я боявся сам собі признаватися в цьому) в мені во-
рушилося співчуття, перемішане з повагою до чоловіка, стра-
ченого енкаведистами. Як він гордо стояв! Як, несхильний, 
помер! Ні, не міг отак померти бандит та грабіжник, образ 
якого не сходив зі сторінок наших газет! Тут щось не те. 
Щось не те138.

Отоді й почалося національне самоусвідомлення нашого видат-
ного письменника. «На Волині я став українцем!» – цитує його жур-
налістка Наталія Малімон. – «І тут я став націоналістом, хоч при-
їхав до вас сталіністом»139. Хоча остаточно від сталінізму Дімаров 
звільнився тільки після ХХ з’їзду. І про це чесно свідчить він сам 
(з огляду на важливість, наведу цитату повністю): 
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Смерть Сталіна я сприйняв як найбільшу трагедію. По-
мерла найдорожча в світі людина, з дитячих років мені втов-
кмачували і голову образ ласкавого батька, який день і ніч 
дбає про свій народ, отже, й про мене, малого; Сталін в моїй 
уяві поступово ставав напівбогом, я не був би здивований, 
коли б по церквах стали вівишувати ікони з образом Сталі-
на, – перший побіг би молитись до нього, і навіть те, що ча-
сто-густо відбувалось довкола, не могло похитнути моєї віри 
в Нього. «Сталін просто про це не знає». «Якби Сталін дові-
дався…» (…) У моїй уяві Сталін стояв осібно від усього пога-
ного, що коїлося в нашому житті. Він був безгрішний, як Бог, 
і, як Бог, не міг отак просто взяти й померти, як всі смертні.

І він помер, і обвалився весь світ140.

Анатолій Дімаров в ту пору лежав у лікарні. І коли на його віст-
ку, що вождь помер, пацієнти не проявили жодних співчутливих 
емоцій, а один навіть байдуже апельсин обчищав, то, каже крізь 
сльози Дімаров, «я аж задихнувся від обурення, я одразу ж його 
зненавидів: не інакше – прихований ворог народу!»141. І тільки піс-
ля ХХ з’їзду, зустрічаючись із в’язнями ГУЛАГу, вирішив «писати 
не оглядаючись (…) Це було невимовне відчуття вільного, не ску-
того кайданами страху польоту»142. Він став українцем в усій його 
повноті і духовно-естетичній силі. 

Комуністична полуда довго засліплювала і Руденка. Його повер-
нення до своєї нації пришвидшили уже згадані «Людолови» (які в 
національному дусі виховали Василя Захарченка з Черкас) і розмо-
ви з Леонідом Первомайським.

Пригадую, як ми з Євгеном Пустовойтовим зачитували-
ся романом Зінаїди Тулуб «Людолови», на той час уже забо-
роненим. Це був один із тих творів, котрі зробили мене та-
ким, яким я став. І я це відчував усім своїм єством. Отож 
можна сказати, що «Людолови» були часткою мене самого143.

Отже, він нібито і відчував себе українцем, але неповним. Бо ще 
не увільнився від полуди… На щастя, в нього у друзях був прак-
тичний, реально мислячий Первомайський.  
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Так чи так, а спілкування з цією людиною поволі форму-
вало в мені негативне ставлення до радянської дійсності. Пер-
вомайський не заходив далеко у своїх висновках – він про-
сто бачив світ таким, яким він був. А це дуже розбігалося з 
формулою соцреалізму: малювати світ і людей такими, яки-
ми їм належить бути144. 

(Додам від себе, що малювати людей, якими вони мають бути, 
тобто жити по-Божому, – це прерогатива християнського вчення. 
А тут йдеться про світ і людей згідно з доктринами партійної іде-
ології – ідеології безбожної і людиноненависницької).

Процес віднайдення своєї національності  – процес безупин-
ний. Цьому в Києві сприяв Клуб творчої молоді «Сучасник», який, 
на думку Танюка, «склався в останні зимові дні 1959 року (…) під 
час новорічних колядок і щедрівок». А «із березня-квітня 1960-го 
Клуб заявив про себе по всіх усюдах. Серед шести його секцій най-
численніша була художня, керована Аллою Горською». Художниця 
Людмила Семикіна згадує: 

Клуб творчої молоді, очолюваний Танюком, перевернув 
наші приспані душі. Ми відчули в собі коріння, про яке не 
знали і не здогадувались. Мені, наприклад, відкрилося, що 
мій батько  – курянин Семикін, а мати  – Бандурко. А я за 
паспортом – росіянка. Мене ненавиділи за те, що я, росіян-
ка, прокинулася до України. Допоміг нам самоусвідомитися 
і самвидав, за який могли б мати по десять-п’ятнадцять ро-
ків позбавлення волі. Якби хтось настукав. Хвалити Госпо-
да, дятлів не знайшлося145.

Вона також звертає увагу на те, що самовиховання збіглося з 
ювілейними вечорами, на яких «вдруге відкрили для себе Шев-
ченка й Лесю, підняли Франка, відчули в руках смолоскипи». На 
вечорах були Симоненко, Костенко, Драч, Вінграновський, Світ-
личний, Стус, Сверстюк, Коцюбинська… Такі вечори наснажува-
ли, спонукали до роздумів і пошуки істини. До того ж, були свят-
кування днів народження, вечірки, де й зустрічалися. Не ховалися 
одне перед одним.
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Ми ще тоді не відчували того, що відчули прибалти й кав-
казці: національне самоусвідомлення почалось у них раніше, – 
продовжує Семикіна. – В мені воно прокричало у… Франції. 
Куратор нашої туристської групи запитав і гіда: «Ви кому-
ніст?» Той з якоюсь недзвичайною гордістю, з величавою гід-
ністю відповів: «Я француз». З оцим почутим і перейнятим 
кодом духу поверталась додому. Як же було сумно одразу ж 
після того почути в Свердловську: тут усе – радянське. Митці, 
фарби, пензлі, живопис, заробітки, копії, художній фонд…146.
 
А «перші зерна самоповаги» у серця талановитих майстринь, як 

зазначає Галина Зубченко, теж художниця-шістдесятниця, заронив 
Володимир Бондаренко – викладач Київського художнього інституту.

Попутньо ще один промовистий факт. Уродженець Харківщини 
художник Опанас Заливаха, якого навернула на українство лікар-
ка Олена Антонів (перша дружина В’ячеслава Чорновола), 1958 р. 
уперше приїхав із Ленінграда у Галичину. Побував у Львові, Косові. 
І познайомився з Антонів: її привів у гуртожиток студент-скульп-
тор. Опанас Заливаха згадував:

Це знайомство у великій мірі вплинуло на мою подальшу 
життєву долю. Раніше мої замилування до України жевріли 
десь у глибині душі. Оленка у бесідах розворушила ті жарин-
ки, зацікавлення запалахкотіли світлячками. (…) Коли я повер-
тався з Мордовії в сімдесятому, Оленка організувала зустріч на 
Львівському двірці-вокзалі з хлібом-сіллю. Я був розгублений 
і вражений. Це вже остаточно прив’язало мене до Галичини147.

І – додам – українства взагалі. 

КОД ПАМ’ЯТІ. МОВА

Національне самоусвідомлення неодмінно пов’язане з повернен-
ням до рідної мови. І це часто-густо проявляється на підсвідомо-
му рівні. Приклад – класик Михайло Коцюбинський, рід якого, за 
його ж визнанням, «ведеться від давніх українських бояр». Проте 
вдома, у Вінниці, панувала російщина: 
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І я, хоч чув од челяді українську мову, говорив лише 
по-російськи. Занедужавши на дев’ятому році на запалення в 
легенях, я у гарячці почав говорити по-українськи, чим нема-
ло здивував батьків. Потому, коли я видужав, часті розмови 
про цей факт розбудили інтерес до українського слова, і вже 
9–10 літ – пам’ятаю, я складав пісні на взірець народних148.

Аналогічний випадок стався з генералом Григоренком, про що 
розповіла в своєму інтерв’ю Світлична. На запитання, чи Петро 
Григорович володів українською? – Надія наголосила, що не тіль-
ки він володів, а й син Андрій, який прийшов на світ і виріс у Мос-
кві, в чужинному оточенні. Вплив батька був благотворним… І ось 
він у США. 

З інсультом генерал утрапив до госпіталю Данвера, штат 
Колорадо, з тиждень перебував у потойбічні. Коли опритом-
нів, заговорив незрозумілою американцям мовою: думали – 
марить. Покликали знавця російської  – з’ясувалось: перша 
мова, яка повернулася хворому, була його рідна, українська149.

Інші, починаючи від 1961 р., вибирали українську мову свідо-
мо, як-от Горська. А з нею художниці Людмила Семикіна, Галина 
Зубченко, Галина Севрук, Лариса Іванова. Позаяк Світлична перед 
переїздом до Києва була вчителькою, то вони попросили її навча-
ти мови і їх. Вона двічі на тиждень навідувалась до майстерні Гор-
ської  – і жінки перекладали тексти, освоювали граматику, писа-
ли диктанти150. 

Вибір Горської та її подруг свідомий і закономірний у контексті 
творчого піднесення шістдесятництва, зацікавлення не лише мо-
вою, а й українською культурою та історією. Тому процес перехо-
ду на українську мову був неминучий. 

*
Молодий лікар Щербак почав публікувати свої твори в журналі 

«Юность», статті – в «Литературной газете». У Москві познайомив-
ся з Євгенієм Євтушенком (Евгений Евтушенко), Андрієм Возне-
сенським (Андрей Вознесенский), йому навіть запропонували пере-
братися туди, бо «Москва була містом свободи більшою мірою, ніж 
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Київ», де стежили за кожним кроком… Відтак відбулося щасливе 
знайомство з Кочуром. Коли Щербак дав невисоку оцінку україн-
ській літературі, бо знав переважно твори соцреалізму, і то не най-
кращі, то Григорій Порфирович запропонував: «Напишіть краще!». 

Прочитавши публікації Щербака в московських виданнях, йому 
зателефонував Загребельний, тоді головний редактор «Літератур-
ної України», і запросив на зустріч. «Пишучи російською, ви загу-
битесь, – каже. – Пишіть українською мені в «Літературну Украї-
ну». Що хочете. Хоч малюйте». Юрій Щербак погодився. Заходився 
готувати мальовані рецензії. 

 «Так усвідомив, що я  – вдома, що я  – у своїй літературі. По-
тім написав першу повість. А 1965 року став членом Спілки пись-
менників»151.

*
Із російської мови починав і Тютюнник. Перша його публіка-

ція – оповідання «В сумерки» – з’явилась 1961 р. у московському 
журналі «Крестьянка». А вже 1968 р. вийшла українська збірка но-
вел «Зав’язь», яка зразу ж поставила автора в ряд найвидатніших 
письменників України. Ще в російськомовний період старший брат 
Григора  – Григорій Тютюнник, згодом автор знаменитого роману 
«Вир», після смерті  – лауреат Шевченківської премії  – напучував 
початківця Григора:   

От ти пишеш по-російськи… Ну, що ж, як воно вже так 
склалося, пиши. Тільки знай, братику, мова – душа народу. 
Як же ти писатимеш про українців не їхньою мовою, як ви-
разиш їхню душу не через їхню мову, сиріч душу? Ти обов’яз-
ково зайдеш у цей тупик і потупцяєш назад, шкодуючи, що 
змарнував стільки часу. Тоді згадаєш мене (…)152.

Григір не зневажив братовою порадою. І вже після Григорієвої 
смерті писав до Анатолія Кислого з Артемівська (тепер Бахмут) 
27 лютого 1963 р.:

І ще одно, я, здається, остаточно вирішив: звернусь, ма-
буть, до рідної мови, бо не можна про Батьківщину говорити 
не батьківською мовою. Та й життя російського я не знаю, бо 
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в донецькому краї живуть не наші, а якісь перевертні, і зви-
чаї там одноманітні до скреготу зубовного: пить і лаятись, 
робить і матюкатись.

Зараз студіюю Грінченка й перекладаю на українську мову 
«Олеся», «В сутінки» і «Глухомань»153.

І ще дві виписки про перебіг студіювання батьківської мови. У 
листі до П. І. Коленського з Артемівська 22 березня 1963 р.: «…Тро-
шки про себе. Твердо взявся за вивчення рідної мови. Гризу слов-
ник Грінченка, перекладаю». А 15–16 травня 1963 р. із Артемівська 
в листі до П. Т. Гаврилова: 

Тепер мені залишається зломити в собі русака. Це для 
мене, пане добродію, ціла революція. Адже на протязі п’ят-
надцяти років я по зерниі збирав російську мову, трієрував 
те зерно, сушив і вже почав був сіяти – хай невміло, при-
горшнею і проти вітру, але почав. Сіяти почав на камінь, як 
апостол Петро, бо російський побут, російський характер 
знав далеко гірше, ніж рідний, український. Йшов навман-
ня. Їздив, дививсь. Але що таке – побачити і що – пережи-
ти? Що таке раз пройтись стежиною і що – роздавити на ній 
кожну грудочку ще дитячою босою п’ятою! Не хочу, не можу 
цідити життя через соломинку, хочу пити його ківшем!154.

Утвердження своєї національної сутності, рідної мови  – це 
майже завжди конфлікт із владою, із ворожою ідеологією, та й із 
самим собою. Це відчув на собі і поет із Дніпропетровщини Во-
лодимир Сіренко (1931–2015). У 1964 р. він опублікував у видав-
ництві «Промінь» російськомовну збірку «Рождение песни», опіс-
ля писав і видавав збірки тільки українською. Чому? Бо прочитав 
одне «гидотне інтерв’ю Коротича» і постановив порвати з росій-
ською мовою назавжди. То було нелегко. Вірші Сіренка друкува-
ла «Правда», «Комсомольская правда», журнал «Новый мир»… 
Такі престижні всесоюзні видання – і відмовитись від свого іме-
ні в них? І все ж зважився. Мотиви – пересилання Радіо «Свобо-
да». Передачі з Болгарії – болгарською, з Угорщини – угорською, 
з Польщі  – польською. Навіть передачі дитячі, що вражало осо-
бливо. А в нас тут – російською.
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Тоді раптом мені приходить така думка: так а хто ж я? 
Росіянин я? Я не росіянин, хоча я користуюсь тільки росій-
ською мовою. І то не краще користуюся, ніж, скажімо, кон-
довий, як вони кажуть, руський. Значить, я не росіянин. За 
національністю я українець. Чи ж українець я? Ні, бо я не ко-
ристуюся рідною мовою, я тільки в паспорті називаюсь укра-
їнцем. Я дійшов висновку, що я просто гівно. Як ото в степу 
вітер котить кураїну – ото куди котить, туди воно й летить155.

За вільнолюбні думки, зв’язки з дисидентами Сіренка 20 років 
переслідували, виключили з партії… Та він витримав. Бо зрозумів:

Не кожний, хто народжений, людина.
Запам’ятай, в життя зробивши крок, –
Людина той, пряма у кого спина
І голова зоріє від думок156.

УКРАЇНСЬКА МОВА НА ФРОНТІ

Її значення у роки війни особливо відчув і такий сталініст, як 
Руденко. Після важкого поранення він, капітан, служив у госпіталі 
інструктором пропаганди. Тим часом у газеті «Правда» було опублі-
коване звернення академіка Богомольця до воїнів-українців, при-
чому українською мовою. Микола Руденко зачитав його на полі-
тінформації без перекладу. «Серед лікарів і медсестер було багато 
українців. Я бачив, як прояснилися їхні обличчя й засяяли очі – то 
привіт з України, живої, нескореної, рідної». Наступного дня Ру-
денка викликали до начальника політвідділу. І той взявся розпіка-
ти його, що «політпрацівникам належить нести геніальні ідеї Ста-
ліна, а не бандерівський декалог». Що таке декалог – Руденко ще не 
знав. І пояснив, що просто цитував «Правду» тією мовою, якою був 
опублікований текст. Начальник застеріг: не лізти до високої полі-
тики. І додав: «Затямте, ми кладемо свої голови задля того, щоб у 
всьому світі запанувала російська мова».

Мені сьогодні важко описати, яка несамовита буря за-
вирувала тоді в моїй душі. Мені раптом потемніло в очах, а 
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рука мимоволі потягнулася до кобури пістолета, не знаю, чи 
помітив це полковник, але він також отетерів: «Заспокойте-
ся, ради Бога. Ви ж розумієте, що я міг з вами про це й не 
говорити. Вам ясно?»

Так, мені було ясно: кожен, хто шанує українську мову, 
є потенційний буржуазний націоналіст або навіть чинний 
(…) Тепер я знав, як буйно розрослось українське коріння 
в моїй душі157.

Це коріння почало розростатись 1942 р., коли Микола Руденко 
передав на рецензію Леонідові Первомайському свій зошит із ро-
сійськомовними віршами, які вже прочитали Дмитро Кедрин (Дми-
трий Кедрин), Ілля Сельвінський (Ілья Сельвинский) та Павло Ан-
токольський (Павел Антокольский) і радили «серйозно думати про 
свій шлях у російській поезії». Але остаточним арбітром мав ста-
ти друг, що, на думку Руденка, був ріднішим за рідного брата, Пер-
вомайський. І от зустріч у готелі «Москва». З Леонідом Первомай-
ським був молодший політрук Давид Каневський, який розмовляв 
гарною українською мовою. Вони удвох дорікали Руденкові за лег-
коважність; що він зрікся української мови: його російські вірші їм 
не подобалися. Давид Каневський говорив, що російська поезія дуже 
багата, і Микола Руденко не має шансів утвердитись у ній, залишити 
свій помітний слід. Леонід Первомайський перебив його і уточнив:

Річ у тому, що вірші можна писати лише тією мовою, якою 
з тобою розмовляла мати. Її голос повинен звучати в тобі. А 
якщо ти його не чуєш, твої вірші будуть мертві. Ми не ви-
бирали, де нам належало народитися. Отож і мову не маємо 
права вибирати: вона дана нам від народження158.

ПОВЕРНЕННЯ ЛІНИ

В історії з наверненням Руденка в українське письменство є ці-
кава паралель із Костенко, яка теж пов’язана з Москвою. Це було 
під час похорону Сталіна, на який приїхав і Руденко. Зупинився у 
поета Марка Максимова (Марк Максимов). До них і завітала сту-
дентка Літературного інституту ім. Горького Костенко.
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Не дивно, що вона шукала знайомства серед московських 
поетів. Ліна писала тоді російською мовою. Вона й цього разу 
читала саме російські вірші. Правду кажучи, хоч були вони 
не гірші від багатьох віршів, які друкувалися в московських 
журналах, чогось свого, самобутнього в них не було. Вірші 
як вірші, грамотні, розумні, ними можна навіть заслужити 
прихильну рецензію, та вони не тільки нездатні були ство-
рити погоду в поезії, а й просто запам’ятатися159.

Типова ситуація, яку десять років перед цим пережив сам Ру-
денко, якого навертали до рідної стихії Каневський та Первомай-
ський. І доволі успішно. Але про навернення Ліни Василівни поки 
що не йшлося.

Пригадую, ми вийшли з Ліною на вулицю й пішли Крас-
ною Преснею. Про поезію не розмовляли, на черзі були якісь 
інші теми. Та ось я наважився запитати Ліну:

– А українською мовою ви пишете?
– Інколи пишу, – невпевненим голосом відповіла вона.
– А ви могли б прочитати хоч кілька українських віршів?
– Ну, спробую.
І Ліна почала читати вірші, які потім увійшли до її пер-

шої книжки «Проміння землі». Я відразу ж відчув, що це да-
леко не пересічна українська поетеса, і саме українська, а не 
російська. Коли я висловив ці думки Ліні, вона іронічно по-
сміхнулася:

– Ви перебільшуєте значення цих віршів. Я пробувала по-
давати їх до журналів – ніхто й уваги не звернув160.

Микола Руденко в ту пору був головним редактором журна-
лу «Дніпро», мав певний літературно-владний авторитет. Він умо-
вив Ліну Василівну прислати йому ці українські вірші, через два 
місяці отримав рукопис, написав рецензію і відніс у видавництво 
«Молодь». Незабаром поетична збірка «Проміння землі» побачила 
світ – «і в українській літературі з’явилася поетеса Ліна Костенко. 
Вона, мабуть, уже й забула, хто був її хрещеним батьком». Але Ру-
денко не забув. І був щасливий. Адже «не часто випадає старшому 
письменникові благословити в тяжку літературну дорогу молодого 
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поета, який потім досягне таких поетичних вершин, на які сьогод-
ні вийшла Ліна Костенко»161.

ВИБІР ЛЕОНІДА КИСЕЛЬОВА

Ще одна небуденна поетична постать – Кисельов, який писав спершу 
мовою російською, відтак українською. Він народився у Києві. Батько 
його, Володимир, був письменником, брат Сергій – теж письменником 
і журналістом (автор цих рядків був знайомий із Сергієм, коли він пра-
цював кореспондентом «Литературной газеты», що виходила в Москві).

Коли Кисельов мав 16 років і ще навчався в школі (опісля на фа-
культеті іноземних мов Київського університету), добірку його пое-
зій у березні 1963 р. надрукував престижний «Новый мир», а в квіт-
ні – журнал «Радуга». «Новый мир», зокрема, вмістив і його вірш 
«Цари», який обурив шовіністичну російську інтелігенцію – і юного 
поета в Московії друкувати перестали. Бо вірш «Цари» звучить так:

Еще мальчишкой удивлялся дико:
Раз все цари плохие, почему
Царя Петра зовем Петром Великим
И в Ленинграде памятник ему?

Зачем он нам, державный этот конник?
Взорвать бы, чтоб копыта в небеса!
Шевченко, говорят, односторонне
Отнесся… Нет, он правильно писал:

Це той первий, що розпинав
Нашу Україну…

Не Петр, а те голодные, босые
В болоте основали Петроград.
За долгую историю России –
Ни одного хорошего царя162.

І цього ж таки 1963  р. Кисельов написав цього сакраменталь-
ного вірша:
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Я позабуду все обиды,
И вдруг напомнят песню мне
На милом и полузабытом,
На украинском языке.

И в комнате, где, как батоны
Чужие лица без конца,
Взорвутся черные бутоны –
Окаменевшие сердца.

Я постою у края бездны
И вдруг пойму, сломясь в тоске,
Что все на свете – только песня
На украинском языке163.

Характерно те, що Кисельов за етнічною приналежністю не був 
українцем. А проте українська стихія, шістдесятництво захопили і 
його. Захопили Шевченко («Лучший наш поэт»; «Лишь один такой на 
свете/ Был поэт»), Вінграновський («Подражание Винграновскому»), 
Тичина («Но тосковал о ней Тычина»), Драч («Пьем с клубничным 
вареньем чай/ И говорим о стихах Драча»)164. Стихія захопила  – і 
1968-й, останній рік свого двадцятидволітнього життя, він присвя-
тив українському Слову, створивши чудові зразки поезії. Ось вірш 
про Шевченка, у якого за епіграф взяв рядок «Та не однаково мені»:

Він був як полум’я. Його рядки –
Дзвінкі і небезпечні, наче криця,
Переживуть і жито, і пшеницю,
І хліб, і сіль, і війни, і віки.

Він був як полум’я. Свої слова –
Легкі, як небо, сині, наче квіти,
Що ними тільки правду говорити, –
Він в наші душі спраглі наливав. 

Він був як полум’я165.

Або вірш «Катерина»:
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Доки буде жити Україна
В теплім хлібі, в барвних снах дітей –
Йтиме білим полем Катерина
З немовлям, притнутим до грудей.

Освятивши невимовним болем
Все прийдешнє, кожну нашу мить,
Йде вона, і мов велике коло,
Біле небо навздогін летить.

Про дівочу цноту, про калину
Не співай, поете, не квили,
Бо іде сьогодні Катерина
Тим шляхом, що наші кревні йшли.

Вилами розхитували трони,
Руйнували все старе дотла,
Тільки би Шевченкова Мадонна
В сніжне небуття не полягла.

Тільки би вона донесла сина
До свого народу, до людей.
Біле поле. Біла Катерина
З немовлям, притнутим до грудей166.

Останній вірш – катрен «Осінь»:

Така золота, що нема зупину,
Така буйна – нема вороття.
В останніх коників, що завтра загинуть
Вчуся ставленню до життя167.

Свої україномовні вірші «Перші акорди» Кисельов встиг поба-
чити в «Літературній Україні» 12 квітня 1968 р. – за пів року до від-
ходу з життя. Передмову до цієї добірки написав Драч.

«Він писав російською мовою чудові вірші, проте українською – 
геніальні», – сказав про Леоніда Кисельова письменник і журналіст 
Анатолій Шевченко168. 
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І з таким висновком не можна не погодитися169.
Українська мова, на щастя, мала таких відданих адептів, як Свя-

тослав Караванський та Олекса Різників в Одесі, поет Дмитро Пав-
личко з його знаменитим віршем «Ти зрікся мови рідної…», Юрій 
Шевельов (Шерех) у США, нарешті – Іван Дзюба, чий трактат «Ін-
тернаціоналізм чи русифікація?» торкався найтонших сердечних 
струн. 

Анатолій Дімаров розповів про поета Віктора Соколова, уро-
дженця Донбасу, «до кісток вивареного в російськомовному роз-
чині». Він не просто був байдужий до національного питання, а й 
вважав, що воно давно вирішене, що шахтарі до мовних проблем 
цілком байдужі. Та коли якось зайшов до Дімарова, той дав йому 
прочитати «Інтернаціоналізм чи русифікація?». Проте застеріг: «На 
один вечір». Соколов знехотя взяв трактат. А о шостій схвильовано 
постукав: «До ранку заснути не міг! Всю душу мені перевернуло!.. 
Слухай, нехай ще побуде в мене: я її передрукую». І друкував де-
кілька днів – від ранку до ночі. «А мені здавалося, що по всій Укра-
їні вистукують друкарські машинки, розмножуючи працю Івана»170. 

*
Вже пізніше, нотує Гончар, 13  жовтня 1976  р., була прийнята 

таємна Постанова Ради Міністрів СРСР, а 22–24 травня 1979 р. – 
«рекомендації» Ташкентської конференції про посилення росій-
ської мови в усіх сферах життя – і «розгорнулась особливо шале-
на ґвалтівна кампанія русифікації України (…)»:

Скільки зусиль доводилось тоді докладати нам, україн-
ській інтелігенції, щоб хоч якось пригальмувати, стримати 
руйнівний процес, оборонити рідну мову, де тільки можна, 
зупинити закриття українських шкіл (згідно «волі батьків»). 
Правозахисники, такі як Чорновіл, Ірина Калинець, Світлич-
ний, Стус та інші, опинились у таборах, їх було значною мі-
рою знейтралізовано, тож увесь тягар нерівної, щоденної, 
тяжкої боротьби по цей бік дроту, боротьби за збереження 
мови, тобто й самої нації, ліг якраз на нещасну нашу інтелі-
генцію, котрій чим могла допомагала діаспора, – але ж вона 
була далеко, десь по той бік залізної завіси171.
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Бо мова – це код наших предків, у ній закодовані наша історія, 
наша пам’ять, наша культура, наш рід. І коли ми говоримо укра-
їнською мовою – ми розкодовуємо цю саму історію, нашу пам’ять, 
нашу культуру, наш рід. Себто перед нами – нехай на генному, під-
свідомому рівні – розгортається панорама часу, глибина віків. Так 
що мова  – це не просто засіб спілкування, а щось глибше («Ну, 
що б, здавалося, слова?!/ Слова та голос – більш нічого!/ А серце 
б’ється, ожива,/ Як їх почує!»); це національний самовияв, націо-
нальне самоствердження. Зрештою, се політика. Це підтверджу-
ють два випадки.

Іван Дзюба розповідає про свою тещу Ольгу Іванівну, яку висе-
лили до Сибіру. Вона працювала в дитбудинку, і директорка попро-
сила її говорити з дітьми по-російськи, а також вчити цієї мови і 
дочку. Ольга Іванівна відповіла, що дочка російську мову вивчить, 
бо вона скрізь…

«А якщо я вернуся додому, і дочка не знатиме української 
мови – як то буде? А з ким вона тут поговорить по-україн-
ському, крім своєї мами?» Вона подивилася на мене і нічо-
го не сказала. А вже пізніше, як ми подружилися, згадувала 
і признавалася: «Я тогда поняла, что вам можно доверять… 
Ну й характер…»172.

Другий випадок засвідчує спогад Антоненка-Давидовича, який 
влітку плив на пароплаві з Києва до Дніпропетровська. Він май-
же цілий день не покидав палуби, хоч і мав зручне місце в каюті. 
Але там душно, а тут – чудові краєвиди Дніпрових берегів, спо-
кій на душі, книжка поряд… Навпроти сиділа молода і гарна жін-
ка, яка невідомо коли сіла на пароплав. Вона мовчала, лише зда-
ля прислухалася до розмови пасажирів, крадькома позираючи то 
на письменника, то «кидаючи тривожні короткі погляди на вели-
ку валізу, що лежала коло неї на підлозі». У Кременчуці, де мала 
бути тривала зупинка, жінка зненацька запитала Бориса Дмитро-
вича, чи він сходитиме на берег, чи залишатиметься на палубі? І 
попросила приглянути за валізою, бо вона на пів години має вий-
ти в місто. Повернулася захекана, коли матроси вже починали зні-
мати трап. І, мило усміхаючись, сіла коло валізи, подякувавши за 
її збереження.
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– Одначе, як це ви зважилися лишити свою валізу на не-
відому вам людину? А якби я пішов слідом за вами з вашою 
валізою і зник у натовпі?

– Я была уверена, что этого вы не сделаете,  – відпові-
ла спокійно жінка й тепер не крадькома, а одверто поди-
вилася мені в вічі. – Я заметила, что вы со всеми говорите 
по-украински, хотя сразу видно, что вы интеллигент…

– Хіба це могло гарантувати, що ваша валіза буде ціла – 
посміхнувся я.

– Конечно! Я поняла, что вы человек идейный, на которо-
го вполне можно положиться. – І, трохи замислившись, до-
дала: – Такие чужих чемоданов не уносят…173.

І на закінчення розділу – вірш із «крамольної» збірки Павлич-
ка «Правда кличе!» (1958):

О рідне слово, що без тебе я?!
Осміяний людьми кретин-стиляга,
Безрідний, кволий, жебручий блудяга,
Що сам забув давно своє ім’я.

Моє ти серце, пісня і відвага,
І прізвище, і сила, і сім’я.
Ти вся душа нескована моя,
В найтяжчі дні – надія і наснага.

Тебе у спадок віддали мені
Мої батьки і предки невідомі,
Що гинули за тебе на вогні.

Тож не засни в запиленому томі.
В тій незакопаній, страшній труні –
Дзвени в моїм і в правнуковім домі!174.
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КОД ПАМ’ЯТІ. ВІРА

ІВАН ГЕЛЬ ТА ІГОР КАЛИНЕЦЬ

Релігія. Повернення до Церкви, до Бога – третій, чи не найваж-
ливіший, чинник національної ідентичности. Найважливіший, бо 
в часи чужоземного панування та бездержавності Церква (переду-
сім Греко-Католицька Церква (УГКЦ)) була єдиним дієвим забо-
ролом супроти спольщення чи зросійщення. Після заборони ГКЦ 
вона діяла в підпіллі.

Один із чільних дисидентів Іван Андрійович Гель, як розповідав, 
народився в сім’ї патріотичній та релігійній. Досить сказати, що дві 
його тітки були черницями. «Сам я з пелюшок був глибоковірую-
чою людиною, греко-католиком. В родині був щоденний обов’язок 
молитися, я часто бігав до церкви, що була поряд»175. Коли ж мама 
подарувала хрестик, то він, служачи 3 роки в армії, не міг носити 
його на грудях, а тому зашив у кишені. З цим маминим хрестиком 
пройшов усі 17 літ ув’язнення. Релігійним змалку був і поет-шіст-
десятник Ігор Калинець. «Я, – розповідав він журналістам, – змал-
ку знав, хто я є. Релігійне і світське виховання в нашій сім’ї були 
поєднані»176. У квітні 1961 р. Ігор узяв – звісно, тайкома – церков-
ний шлюб з Іриною Стасів, теж поетесою. 

У вірші Калинця «Вітражі» ліричний герой одного разу вступив 
до церкви і з аркових щілин на його очі, руки, плечі впали мільйони 
сонць, і в синтезі барвної мозаїки він вкотре вже упізнав, увібрав у 
себе «святі від ясності обличчя». І сам розчинився між ними… Розси-
пався як скло на незліченне число маленьких та яскравих зблисків –

на церкву в Ольжиній руці,
на Володимирові персти,
на книги мудрості ченців
зеленогорбого Печерська.
І вже палав, як самоцвіт,
я у Даниловій короні,
на Наливайковім лиці
запікся чорним згустком крові.
Я був усім на всіх і вся:
  величчям, вірою і болем.
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Я вийшов з церкви –
і засяв
тисячолітнім ореолом177.

БАТЬКО АНАТОЛІЯ ДІМАРОВА

На просторах Великої України старшому поколінню віднос-
но віри було легше. Атеїстичної пропаганди й переслідувань воно 
ще не знало. І передало свою віру молодим. Ось спогад Дімарова 
про батька:

 
Скільки я пам’ятаю свого татуся, він, коли був у добро-

му настрої, завжди наспівував псалми. Співав упівголоса, 
звертаючись не до людей, а до Бога, – віра його була глибо-
кою й щирою, я ні в кого не бачив такого просвітленого об-
личчя, як у мого татуся, коли він ставав до молитви. Молит-
ву творив щоранку й щовечора, а заходячи до хати, щоразу 
хрестився до образів178.

Або спогад Руденка про те, як батько, одягнувши шовкову сороч-
ку та жилет із золотим ланцюжком від годинника, ніс його, малень-
кого, до церкви. Поряд йшла мати у святковій хустці. Їх супрово-
джував мідноголосий передзвін, який «котився над білими кручами, 
зливаючись із шумом вод на крейдяних перекатах». То було на рід-
ній Луганщині в час Нової економічної політики (НЕП). «Ці хвилини 
також відкривали світ, без якого моя душа була б набагато бідніша».

Коли наближалися до церкви, батько знімав мене зі сво-
го плеча, ставив на землю. Я відразу ж починав пустувати. 
Батько брав мене за руку й статечно пояснював: «У церкві, 
синку, пустувати не можна. Тут Бозя живе. – А що? Чому? – 
Бозя хоче, щоб ти розумненьким виріс».

Я дивився на зображення святого Миколая, відтак на бать-
ка – вони здавалися мені схожими. Бог ставав близьким і зрозу-
мілим – я любив його тому, що любив батька. В тому, що один 
живе на небі, а другий на землі – також нічого дивного. Все це 
здавалося простим, природним – інакше й бути не могло179.
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Невдовзі батько трагічно загинув, сторожуючи біля шахти (в 
ламповій спалахнув бак із бензином, який облив Данила, – і він пе-
ретворився в палаючий смолоскип…). Без годувальника сім’я вкрай 
збідніла. А тут ще й Голодомор. Випадки канібальства… 

І Руденко з сумом розповідає, що не має права приховувати га-
небні вчинки, що це гріх великий – він став безбожником: «Тоді я 
вже втратив Бога – школа своє зробила. Мати ще намагалася вбе-
регти мене від безвір’я, але я завчено їй відповідав: “Бога немає”. – 
А хто ж на землі все живе створив? – Ясно хто – природа. – Тоді 
Природа – Бог».

Пам’ятаю вираз материного обличчя, коли вона казала оці сло-
ва: «Природа – Бог». Воно було освітлене зсередини якимось вну-
трішнім сонцем – я ніколи матір такою не бачив. За інерцією все 
ще твердив шкільні істини, але в душі щось тепле затріпотіло, мов 
сполохане пташеня. Якби мати зі мною про це частіше розмовля-
ла, я, мабуть, Бога б не втратив, хоч жодної церкви не лишилося й 
близько. Але вона не хотіла закладати в мою душу конфлікт із сус-
пільством – махнула на мене рукою: «Що людям – те й нам. Про-
ти сокири з лозиною не підеш». 

Пізніше, в часи прозріння, пригадував пантеїстичну формулу 
матері з подивом і пошаною: це ж ключ від найвеличніших філо-
софських систем! А вона кинула мені ті слова навіть не задуму-
ючись180.

ОПОРА ЄВГЕНА СВЕРСТЮКА

Школа, університет, інфікована релятивізмом література нега-
тивно впливали і на молодого Сверстюка, мати якого потайки мрія-
ла, щоб він став священником. Але… «у джунглях університетської 
філософії з третіх рук, лабіринті щоденної рутини вироблявся ре-
лігійний індиферентизм», – висновує мислитель. І наголошує, що 
тільки в тюремній камері навпроти Святої Софії він «остаточно 
прокинувся і зрозумів, що душа тужить до Вічного Неба»181. 

Так, пізніше і Руденко, і Сверстюк повернулися до віри. І це було 
природно й знаменно. Євген Олександрович згадує, що 14  січня 
1972 р. він опинився в одиночці з видом на Софіївський собор – «і 
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відчув стабільність. Відсутність речей, відсутність суєти, незмінних 
клопотів і змінних мод сприяє поверненню до себе».

І ще важливе спостереження: «Провидіння вело мене понад прі-
рвами нечутно. Нараз урвалася видима дорога життя:

Я, здається, лечу в безодню
на саме дно.
Тільки руку –
Руку Господню –
водно.

Але висіла наді мною холодна ясність: волосок із голови не впа-
де, як на те Його волі не буде»182.

У книжці Сверстюка «Невже це я» є ще одна важлива сентен-
ція про те, як моральний опір насильству шукає твердого ґрунту 
під ногами: 

Коли людина відчуває в одиночній камері, що острів із 
назвою «вчора» безповоротно відплив, вона шукає абсолю-
ту. Горе тим, що покладали свої надії на комуністичні ідеали, 
які тепер постали в образі конвоїра й гумових людей, котрі 
навіть свій криміналиний кодекс ховають від тебе. Жертви 
сталінського режиму були духовно роззброєними: вони втра-
тили віру батьків…183.

Щодо самого Сверстюка, то, нагадує він:

До мене та віра повернулася раптово, і на душі стало так 
легко, що всі ігри в ідеологічну лояльність чи індиферент-
ність відійшли в минуле разом із поняттям «свобода як усві-
домлена потреба».

«Отче наш, що єси на небі, хай святиться імя Твоє…» Який 
високий світ свободи прийшов до мене в камеру! Як легко 
мені стало розмовляти з рабами рабів, запопадливими слу-
гами лжі й лукавства! В моєму світі було чисто й прозоро. 
У їхньому низькому світі панували примітивні хитрощі, по-
стійний обман і такий дріб’язок, що навіть дивно, як може 
людина розмінюватися на це.
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До речі, вони також були чутливими до моєї молитви. В 
одному товстому зошиті я списав кілька сторінок про те, як 
виходжу з камери зі словами «Отче наш…»  – і вони, і все 
навколо стає тільки сірим тлом, а їхні слова й інтонації пере-
творюються на спектакль від такої-то години до такої. Після 
перевірки мої паперів ті кілька сторінок зникли. Могли кон-
фіскувати зошита! Аж ні – вкрали...184.

Небесну опіку постійно відчував і Руденко. Його спогади «Най-
більше диво – життя» пересипані такими містичними фактами, які 
підтверджувалися на кожному кроці. Він згадує, що знав про зло-
чини системи, бачив їх – і все одно вірив у непомильність Сталіна, 
якому, мовляв, важко було стримувати безмір зла:

Приблизно так складалося моє мислення. А може, це Бог 
оберігав мене до часу, бо я потрібен був у майбутньому? Будь-
яка несправедливість доводила мене до психічного струсу, до 
вибуху; я не здатний був контролювати себе, готовий кри-
чати на весь світ, не турбуючись про наслідки. Це закладено 
в мене самою природою. Отож коли б я зрозумів передчас-
но, що не куркулі влаштували небувалий голодомор, не де-
сятки й сотні, як нам тоді здавалося, знищені в сталінських 
катівнях, а мільйони й мільйони – коли б мені було дано це 
зрозуміти тоді, а не пізніше, я не дожив би навіть до війни. 
Я вірю: щоб звершити головну справу життя, кожній люди-
ні відведено свій час і своє місце185.

Микола Руденко 12 серпня 1963 р. навіть мав «стрічу» з Панто-
кратором, як він висловився, тобто з Христом, коли відкрив суть 
«П’яти Хлібин Христових». Бо замислився над проблемою додат-
кової вартості, яку потрібно зберігати, щоб поновлювати затрати. 
Комуністи її заперечували, натомість безжально експлуатували се-
лян, що призводило до занепаду економіки й держави. Аналогія – 
5 хлібин (і 2 рибини), що ними Ісус нагодував 5 000 зголоднілого 
люду, якому служив, та ще й зосталось…

Як тільки в моєму мозку майнула думка про П’ять Хлібин 
Христових, стався полум’яний удар в мою голову і з’явилося 
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відчуття вогненного шолому на черепі. Я весь ніби опинив-
ся у вогненному вирі – моє «я» жило в центрі цього вогню.

Ні з чим не можна порівняти блаженства, яке наповнило 
мою душу. Ні любов до жінки, ні споглядання рукотворної 
й нерукотворної краси земної – ніщо й ніколи не дає людині 
такої повноти щастя. Належить додати: щастя й могутності. 
Я раптом відчув себе налитим такою силою, що переді мною 
мали розступитися гори. Був певен: ось піду в ЦК, розповім 
про своє відкриття – і там відразу ж побачать, що це гово-
рю не я – говорить Всесвіт моїми вустами186.

Дивовижне спілкування з Вищими силами тривало 3 (!) доби. 
У це раціоналістові важко повірити, та й Руденкові більшість 
оточення не йняло віри, зокрема й дружина. Його сприйняли 
як божевільного – і все ж те, що він почув «згори», справдило-
ся: і виснаження ґрунту (вже тоді почали закуповувати в Кана-
ді мільйони тонн зерна), і занепад економіки, і врешті-решт роз-
вал Союзу.

У мій мозок і мою душу вливалися слова і думки – саме 
вливалися без звуків чи якихось зорових образів. Я почи-
нав знати те, що взагалі закрито для людей. Так, наприклад, 
мені було сказано, що в роках вісімдесятих природа відмо-
вить радянській державі в можливостях дальшого існування: 
якщо вона не перебудує економічної системи, то має впасти. 
Головною причиною падіння буде те, що ця держава висна-
жує землю (гумус) і багатство надр187.

Занепокоєний Руденко носив свої записи зі своїми візіями в 
ЦК, писав Хрущову – і, звісно, марно. Так тривало 10 років. За-
кінчилося тим, що 5  лютого 1977  р. його, інваліда війни, у віці 
55 років заарештували та засудили до 7 років таборів суворого 
режиму і 5  років  – заслання, за так звану антирадянську агіта-
цію й пропаганду. Тоді Микола Данилович став цілком вільним 
(від шестикімнатної дачі в Конча-Заспі під Києвом, високих го-
норарів за книжки, автівки з водієм…). У вірші за 13  лютого 
1977 р. він писав:
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Я визрів і прозрів – мені нема неволі
І слово не вмира на зімкнутих вустах.
Душа моя живе, неначе вітер в полі, –
Крилатим немовлям шугає по світах.

Я бачу крізь сонця – я так далеко бачу,
Що байдуже мені до всіх моїх скорбот.
У горі не стогну, в розлуці не заплачу
І скреготом зубів не закривавлю рот.

Я страх відкинув геть, байдужий став до болів.
У грудях миготять зірниці потайні.
Колись я в світі жив. Тепер, позбувшись волі, 
Я цілим світом став. І світ живе в мені188.     

ВІДЧУТТЯ МІСІЇ

Стати цілим світом – значить стати самим собою і внутрішньо, 
і зовнішньо, без оглядки на політичний режим і фальшиву ідеоло-
гію. Можна говорити те, що думаєш. Не приховувати свої погляди. 
За це – кара. Жорстока. Але виходу немає. Перебуваючи як засла-
нець на Колимі, 30 липня 1978 р. Стус написав «Листа до друзів», 
у якому є такі промовисто-євангельські рядки:

Щоб запобігти нівеляції українського народу, треба офі-
рувати кращих його синів. Інших пожертв Бог не визнає. І 
кращі мої брати і сестри мусять іти за колючі горожі, дбаючи 
постійно про власну чистоту – задля чистої справи порятунку 
рідного народу. Я пишаюся тим, що доля подала мені знак – 
я сміливо йду за її покликом. Бо хочу бути гідним того на-
роду рідного, який народиться завтра, скинувши з себе гань-
бу вікового нидіння. І в тому народові я здобуду безсмертя!

Хай це буде моїм останнім словом!189.

Доля – це, водночас, і місія, призначена згори. Василь Стус не-
беса чув. «Ця Богом послана Голгофа», – писав в одному з віршів. 
Про це говорить і у вірші «Вельможний сон мене здолав»:
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Вельможний сон мене здолав.
і тут нараз почув я:
Господній голос пролунав:
мій сину! Алілуйя!
Терпи страсну стезю конань,
спізнай смертельні чари
дороги добр і почезань,
свавілля і покари.
Хоч тяжко душу берегти
під небом цим полуднім,
а треба йти, а треба йти
щосвятом і що буднем190.

Доля подала знак також і Сверстюку, який згадує: «Я народився 
під щасливою зіркою: вона висвітлювала моє обличчя і ніколи не 
ховала його в тінь того місця, на якому сиджу». Тому «навіть у най-
темніші дні без просвітків я відчув, що моя зірка висока, – і любив 
її»191. Зневіри й розпачу не було. Навпаки – радість од жертовності. 

Промовистий «Сонет вдячності» Світличного:

Я не клену своєї долі,
Хоч кожен день мені взнаки:
І мне мене, і гне боки,
І перемелює поволі

Мої надії і роки.
Що буде з того? Кремінь волі?
Чи слина і квиління кволі?
Що? – хліб святий чи глевтяки?

Щось буде. Буде щось. А – буде!
Ні сліз, ні ремства, ні огуди,
Ні роздратовання, ні зла…

І слава Богу, що сподобив
Мене для гарту і для проби
На згин, на спротив і на злам192.
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Про це ж писав 1977 р. і молодий дисидент Василь Січко, яко-
го невдовзі, разом із батьком, ув’язнили на 6 років:

Я не нещасний… Я щасливий!
Бо в мені дух до боротьби.
І плачуть хай собі раби,
А я стиснув кулак щосили (…). 

У житті все може бути. Може, й він десь умре на нарах…

Та зараз я живий і сильний –
І в мене дух до боротьби,
І кличе голосом доби!
І серце я даю Вкраїні…193.

Високе призначення мав також Гель. Перший засуд  – 3 роки. 
Потім ще 10 і 5 – заслання. Ось виписка з «Останнього слова» на 
суді у серпні 1972 р.: 

Найвищим законом і судом для мене є Бог, Україна, моя 
незламна й незаплямована честь. Я – син України, і в свойому 
серці пронесу, як найсвятішу ношу, долю мого народу, його 
біль, тривоги і муки. Я жалію лише за одним, що мало, дуже 
мало зробив для втілення цих ідей в життя, проте я вірю, що 
вони вічні і нездоланні, як і вічний і нездоланний мій народ194.

Ось чому так важливо бути християнином, мати тверду віру, 
а надто, коли ти ізольований від решти світу. Ще раз звернуся до 
Сверстюка:

Однак моральний опір насильству шукає твердого ґрун-
ту під ногами. Коли людина відчуває в одиночній камері, що 
острів із назвою «вчора» безповоротно відплив, вона шукає 
абсолюту. Горе тим, що покладали свої надії на комуністич-
ні ідеали, які тепер постали в образі конвоїра й гумових лю-
дей, котрі навіть свій кримінальний кодекс ховають від тебе. 
Жертви сталінського реживу були духовно роззброєними: 
вони втратили віру батьків…195.
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ХРАМИ ПЕТРА ГРИГОРЕНКА

Євген Сверстюк, Микола Руденко і ряд інших шістдесятників та 
дисидентів таку віру віднайшли – і гідно витримали випробуван-
ня за дротами. Віднайшов віру ще один їхній знаменитий сучас-
ник  – генерал-майор Петро Григорович Григоренко, уродженець 
Запорізької землі (Бердянщина), який у молодості майстерно ви-
саджував у повітря храми (перший із них вивищувався на березі 
Двини, у Вітебську; потім були ще два – у Мінську й Смоленську). 
Та ще перед вибухом у Вітебську він, начальник саперного баталь-
йону, як зізнається, відчував внутрішній протест. «Мінський ви-
бух я вже готував без жодного зацікавлення, а в Смоленську мені 
було просто гидко від того, що я робив». І Григоренко відмовив-
ся руйнувати інші храми, хоча за це надзвичайно щедро платили.

Прозрівання йшло поволі, але неухильно. Воно посилилося в 
часі війни, коли Григоренко командував дивізією. Навесні 1945 р. 
цю його дивізію перекидали через Високі Татри на новий напрям. 
У горах ще білів сніг. На перевалі Григоренко вийшов з машини і – 
пише він у своїх «Спогадах» (Детройт, 1984) – «дослівно остовпів, 
замилуваний незвичайною, небесною, як то кажуть, красою»: сон-
це ще не показалось, але його промені осяяли «якимось чарівним 
світлом» і сосни, і скелі, і звивисту дорогу між схилами, і авта, а 
вгорі – неосяжне блакитне з прозолоттю небо:

Я стояв, дивився, і думка моя – яскрава й чітка – прони-
зала мій мозок: та хіба можна повірити в те, що така кра-
са з’явилася внаслідок випадкового збігу обставин; повіри-
ти в те, що творець усього сущого  – випадок! З’явившись, 
ця думка вже не покидала мене. Спостерігаючи бурхливе чи 
спокійне, лагідне море, споглядаючи зоряне небо чи безмеж-
ні простори полів, я думав: і це також випадковість? І те, що 
я народився, думаю, страждаю – так само випадковість? То 
для чого я тоді існую?196.

Остаточно утвердити віру у Всевишнього, у вище призначення 
людини як Божого творіння допоміг один підполковник медичної 
служби, який знав про атеїстичні погляди Григоренка, проте роз-
мов про віру уникав – натомість увесь мовби світився побожністю, 
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а розмовляв спокійно, проникливо, вселяв надію… Глибокою вірою 
віяло і від отця Дмитра Дудка, з яким познайомився Петро Гри-
горенко. Священник, здавалося, «промінився світлом неземним».

І Петро Григорович повернувся до Бога. Взяв зі своєю другою 
дружиною Зінаїдою (перша, Марія, була стукачкою) церковний 
шлюб. А оскільки відкрито виступив проти тоталітарної системи, 
то його і запроторювали до різних спеціальних психлікарень, де 
він мучився шість з половиною років. У 1976 р. він був серед зас-
новників московської, а через пів року – Української Гельсінської 
групи (потім спілки). 

Щоб збутися несхитного розвінчувача комуністичної системи, 
Григоренкові наприкінці листопада 1977  р. дозволили виїхати до 
США на лікування. Зате позбавили генеральського звання, радян-
ського громадянства, забрали московську квартиру. Спадає на гад-
ку: яку треба було мати мужність, щоб у старшому віці відкрито 
виступити проти облудного режиму, проти фальші, а значить втра-
тити генеральське звання, престижну посаду (Григоренко упродовж 
16-ти років викладав і був завідувачем кафедри у Військовій ака-
демії ім. Фрунзе), втратити високу зарплату та інші життєві блага. 
Натомість піти на Голгофу моральних і фізичних страждань. Укра-
їнець Григоренко зумів це зробити. Як і його друг Микола Руден-
ко. Зумів випростатись. Бо з ним була Правда. З ним був Господь. 
Недарма Руденко так підсумовує духовну еволюцію свого старшого 
однодумця, на плечі якого «завжди лежатиме рука Христа – і цьо-
го він приховувати не стане.

Генерал, що прожив з юних літ аж до старості серед кри-
жаної ропи більшовицького атеїзму, справді по-апостоль-
ському відчує на собі цю руку.

На відміну від Сахарова, що до кінця своїх днів зали-
шиться позитивістом, Петро Григорович стане вірним хри-
стиянином. Він дружитиме зі священниками, а в еміграції з 
митрополитом Мстиславом та іншими діячами Української 
Автокефальної Православної Церкви й буде похований під 
церковними стінами в Бавнд-Бруку (США), що для діаспо-
ри став українським Єрусалимом» 197.
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ВАЛЕРІЙ МАРЧЕНКО

Так, мислячі особистості, наразі шістдесятники й дисиденти, по-
верталися до віри: одні на порозі дисидентства (як Руденко, Григо-
ренко), інші – вже під час арешту й слідства (як Сверстюк), треті – 
вже в таборах, як Марченко. 

Валерій Марченко закінчив філологію столичного університету. 
Два роки працював у редакції «Літературної України». А 29 грудня 
1973 р. його судили за статтею 62.1 (антирадянська агітація і про-
паганда). Засудили за 2 гострі й правдиві статті про колоніальний 
стан України. І опинився Валерій на Західному Уралі в 34-й зоні. 
Тут познайомився з членом Організації українських націоналістів 
(ОУН) Степаном Мамчуром. Від нього й почалося пізнання христи-
янської істини. Продовжила це пізнання – вже на засланні – гру-
зинська дисидентка Валентина Пайлодзе, реґентка Троїцької цер-
кви у Тбілісі, жінка старшого віку, мудра й побожна. 

Валерій Марченко писав родичам, що таке спілкування допомо-
гло йому перейти від стихійного ідеалізму до усвідомленого христи-
янства. Пояснював, «чому слід вірити в Бога. Та вже хоча б тому, 
аби зникло відчуття самотності, нестерпної безвиході». Тим паче, 
коли перебуваєш «серед дітей сатани», а тим часом з тобою Спа-
ситель і численні однодумці, які прагнуть того самого, що й ти, – 
добра, справедливості, моральності:

Щоб прийти до розуміння Бога, тобі треба лише поду-
мати: все, чого прагнеш ти, давно записано в Біблії. Лише 
ми того не знали, бо все життя довірливо завчали: людське 
щастя залежить від соціальних умов. Для спростування цієї 
нісенітниці мені потрібно було пройти табір. Для того, щоб 
усвідомити: добро і зло – в душі, мусить побувати на заслан-
ні. (…) В таборі я бачив, на що перетворювались ті, хто не 
знав, і навпаки, якими сильними та щедрими душевно вия-
вились ті, що пізнали Бога198. 
  
Влітку 1983 р., вже після заслання, Валерій пише в Києві дослі-

дження з історії Києво-Печерської лаври, нариси, ділиться з Свер-
стюком своїми враженнями від перебування в Макарівській церкві 
на суботній Літургії. Він осягнув давно відому істину, яка, однак, 



516

ПЕТРО ШКРАБ’ЮК

для нього була відкриттям: «Жити правильно праведно можна тіль-
ки спираючись на християнське віровчення».

Валерій Марченко міг би бути визначним християнським пись-
менником, але 13 березня 1984 р. із важкою хворобою нирок (неф-
рит) його заарештували – вже вдруге. Три місяці тривало слідство 
та один день – судилище. І вирок: 10 років (!) таборів суворого ре-
жиму та 5  – заслання. А через 10  місяців (5 жовтня) Валерія не 
стало. Дарма, що за нього заступалися папа Іван Павло ІІ (Ioannes 
Paulus PP), президент США Рональд Рейган (Ronald Reagan), кон-
гресмени, – влада країни Рад була невблаганною.

Це була помста безбожного режиму за людську непохитність, 
національну позицію і глибоку духовність.

СОН І ДІЙСНІСТЬ ОТЦЯ ЯРОСЛАВА ЛЕСІВА

Із ГУЛАГом пов’язане священство Ярослава Лесіва, що був ро-
дом із села Лужки Долинського району на Прикарпатті. Він наро-
дився 1943 р., закінчив у Івано-Франківську фізкультурний техні-
кум. А 1968 р. його заарештували та засудили на 6 років ув’язнення 
за приналежність до нелегальної організації «Український народний 
фронт». Відбував термін у Мордовії, потім – у Владимирі. І тут ста-
лося те, що визначило його основне покликання – душпастирство. 

Все виглядає якось фантастично. Це було на початку 
1972 року у Володимирській спец тюрмі. Мені приснився сон: 
Великдень, рідне село Лужки, наша мила церковця, багато 
образків… Один із образків попадає мені в руки. На одній 
стороні – зображення Христа, а на другій великими літера-
ми такий напис: «Не великими бідьте, а святими». Я розповів 
цей сон моїм друзям, вони одночасно сказали, що я повинен 
стати священником. Чому? Бо всі політичні діячі хочуть бути 
великими і мало хто – святим. Бути великим – значить по-
борювати інших, а святим – поборювати самого себе. Я дав 
обіцянку Богові і своїм друзям, що стану священником199.

Одначе став Лесів священником аж через 16 років. Бо 1973 р., 
відбувши термін ув’язнення, він повернувся додому, невдовзі (1978) 
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вступив до Української Гельсінської групи  – і його кинули ще на 
два роки за ґрати.

Чи міг Лесів уникнути цього покарання, іншими словами – сво-
єї мученицької долі? Не міг! (І заявив те саме, що й – передніше – 
Стус): «Я повністю свідомий, які труднощі і перешкоди на нашій 
дорозі, але іншої дороги не бачу…». Тому-то «приєднуюся до лю-
дей, яким дорога святість ідеалів свободи і прав людини». 

Це ж він підтвердив і в поетичних рядках, звертаючись до народу:

Я все віддав тобі в офіру,
Я кинув все тобі під ноги.
Собі лишив бесаги й ліру
І терном встелену дорогу.

І вже видніється Голгота –
Мій хрест в руках, його нестиму,
І гавкає за мною псота,
Сміється й шкіриться у спину (…)200.

Опісля відбув Лесів ще й 3-й термін (5 років). І лише у грудні 
1988 р., після 2-х років навчання в підпільній духовній семінарії, 
його висвятили. Пророчий сон 16-річної давности, ще під час пер-
шого ув’язнення, сповнився.

Мов пилинка в сонячнім промінні,
Легка, світла, наче неземна, –
Так душа моя в часи прозріння
Яснокрила в небо порина.
Благословена мить! Немає
Бажань, ні мук, ані тривог,
І тільки лет в яснім безкраї.
Лиш мить і вічність,
Я і Бог201.

На жаль, і життєпис Лесіва (як і Марченка) обірвався трагіч-
но. У травні 1989 р. молодий душпастир разом із іншими священ-
никами та мирянами відстоював права УГКЦ у Москві на Арбаті, 
виступав за її легалізацію. А в ніч із 9 на 10 жовтня 1991 р., вже за 
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Незалежної України, вороги нашої держави й Церкви організува-
ли автокатастрофу на шляху Київ–Івано-Франківськ. У селі Пав-
лівка на Прикарпатті о. Лесів загинув. Що це був нещасний випа-
док – ніхто не вірив і не вірить досі.

Так як мало хто вірить у природну смерть патріарха УАПЦ Во-
лодимира Романюка чи випадкове зіткнення з КРАЗом автівки В’я-
чеслава Чорновола.

ЙОСИП ТЕРЕЛЯ

Незвичайною постаттю у Русі спротиву, зосібно в релігійному 
житті, був і Йосип-Яромир Тереля (1943–2009), який народився у 
тій місцевості, що й президент Карпатської України у 1938 р. о. Ав-
густин Волошин. Це село Келечин Міжгірського району на Закар-
патті. Батьки Терелі були затятими атеїстами. Батько організував 
перший на Срібній Землі колгосп. Мати закінчила Вищу партійну 
школу. Йосипа виховувала бабця – і виховала в релігійному дусі. У 
цьому ж релігійно-національному дусі жив і діяв Тереля. Він боров-
ся за легалізацію Української Греко-Католицької Церкви, поширював 
релігійну літературу, відстоював релігійні свободи. Безліч разів був 
суджений. Його загальний в’язничний стаж складає 23 роки. Пер-
ший засуд припадає на 1962 р. Останній – на 1985 р. Побував су-
купно у понад 10 різних таборах, тюрмах, спеціальних психлікарнях. 

Свою хресну дорогу Тереля описав в автобіографічній книзі (анг-
лійською мовою) «Свідок», яка 1991 р. вийшла за кордоном двоміль-
йонним (!) накладом202. Він також автор інших філософсько-бого-
словських книжок і статей, видавець (у Канаді) власних часописів. 
Відомий також як містик і провидець. 

Помер у березні 2009 р. у Торонто (Канада), де від 1987 р. про-
живав із дружиною і трьома дітьми. Перепохований у сусідньому 
з Келечином селі Нижнє Болотне.

БЛАГОСЛОВЕННЯ ДЛЯ ДМИТРА ГНАТЮКА

Боже Провидіння діє у різний спосіб: через людей, природу, 
пісню, Церкву. Приклад – Дмитро Гнатюк. В одному з інтерв’ю він 
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розповів, що його мама співала, але рідко. Бо «дім на собі тримала», 
шестеро дітей доглядала, в колгоспі гарувала – ані хвильки спокою 
й вільного часу. А чому він вирішив стати співаком?

Це така доля. Я нічого не вирішував. Співав у церковно-
му хорі. Мені було років вісім, коли до нашого села приїхав 
молодий священник. Це був красивий чоловік, з божествен-
ним голосом, на скрипці грав чудово! І він, коли почув мій 
спів, почав зі мною займатися. Брав на скрипці ноту, а я її 
тягнув. Так ми займалися п’ять років. Він мені поставив го-
лос, навчив правильно дихати. Якби не той священник, я, 
може, й нестав би співаком. А він мене скерував203.

Можна сказати, що сам Господь спровадив у Гнатюкове рідне 
село цього талановитого душпастиря, щоби він відкрив для Укра-
їни і світу геніального співака…

МАТІР БОЖА В КАМЕНІ

Ще один прояв явної Божої благодаті – випадок із Дімаровим. 
Коли під час «маланчукізму» його книги вилучали з бібліотек і біль-
ше не друкували, він подружився з геологами, обійшов усі гори 
СРСР, бував на Памірі, збирав зразки рідкісного каміння…

Захоплення камінням мене перебудувало, психіку зміни-
ло. У мене в майстерні, у підвалі (хоча яка то майстерня, за-
куток такий, як ось стіл письмовий) лежав кремінь: чимось 
він мені вподобався та й валявся ото в майстерні… Валяв-
ся-валявся. Рік чи два тому я вирішив прибрати, час від часу 
я ж виношу й висипаю те сміття, яке мені не подобається… 
Ось виніс та й хотів кидати, але щось мене зупинило, наче 
вдарило в руку. Думаю, ну ж бо розріжу, подивлюсь. Я роз-
крив його та й ахнув – там Мати Божа204.

На жаль, Дімаров не пояснює, як виглядало це зображення, в яко-
му вигляді було – і все ж факт вельми симптоматичний. Він свідчить, 
що й видатний письменник був людиною побожною. На початку 
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цього розділу я вже наводив опис, як ревно молився батько Анато-
лія Андрійовича. Як він впливав на сина. Ось ще один зворушли-
вий фраґмент зі спогадів Дімарова «Прожити, щоб розповісти». Вже 
споночіло. Анатолій вдає, що спить. А батько «вкручує в лампі гніт, 
щоб світило ледь-ледь», витягає з-під ліжка скриньку, виймає невели-
ку іконку, вішає на гвіздок на стіні і вклякає на коліна. «На обличчя 
його наче падає якесь інше світло, аніж од лампи, сяють лагідні очі».

Татусь творить молитву.
Дивлюся на татуся, на ікону. І здається мені, що Божий 

образ одривається од стіни та й зависа над татусем. А молит-
ва, яку так гаряче шепоче татусь, вливається в мене ласкави-
ми хвилями, змиває з моєї душі гріховні всі сумніви, шкіль-
ну науку про те, що Бога немає, що його вигадали попи та 
монахи, пани й глитаї, аби дурити людей, ссати з них кров. 
«Кого татусь дурить? З кого ссе кров?» І так мені стає обра-
зливо за татуся, так його жалко, що я теж подумки зверта-
юся до Бога205. 

Анатолій просить, щоб Господь пожалів батька; щоб приїха-
ла його мама з братом Сергійком; щоб вони знову жили разом. А 
він ніколи не грішитиме, а буде жити на стовпі, як святий Симеон 
Стовпник (бл. 390–459). І проказує коротеньку молитву, якої на-
вчив його батько. «Кінчаю молитву, і на душі моїй стає так легко 
та хороше, що я й не зчуваюсь, як засинаю».

РІЗДВО В ЗОНІ

Про Бога, наші звичаї та обряди не забували наші подвижни-
ки і в ГУЛАГу. Ірина Калинець описує один Різдвяний вечір, Свя-
ту Вечерю, коли Орися Сеник «вимудрувала майже справжню кутю 
з пісної табірної перлівки, пригорщі втертого маку, ще влітку на-
дісланого в бандерольці, та завбачливо заощадженого цукру…». 
За святковим столом  – сміх, жарти; на серці радісно, як це було 
у Львові 1971 р., у новорічну ніч, коли з Моршина приїхав Стус і 
взяв участь у вертепному дійстві. (Збереглася тогочасна світлина).
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Отож повечерявши хоч і не дванадцятьма, але таки 
святковими стравами, бо були ще узвар до куті і вчораш-
ня смажена риба, вибігли ми на хрумкий мороз під висо-
кочоле зазорене мордовське небо і, піднявшись голосами 
понад понурі штахети, залопотіли в ніч: «Васи-лю! Добрий 
вечір, Святий Вечір!» А вчувши звичне «агов!», зірвали го-
лоси під зорі в акомпанементі колючих дротів  – у коляду 
для Василя. Співали ми зовсім пристойно, хоча після дру-
гої чи третьої колядки зашкребло у горлі колючим дротом 
лихого морозу…

На другий день випала нагода написати Василеві листа: 
«А ми тобі колядували – чи чув?».

Та чув (і пожартував: що щось пищало за дротами) і навіть вір-
ша прислав, останні рядки якого звучать так:

І папороті цвітом процвітає
оцей дівочий опівнічний спів.
О, як би я туди до вас хотів –
хоч краєм ока або серця краєм206.

КОД ПАМ’ЯТІ. ДЕРЖАВНІСТЬ

Коли шістдесятники розпочинали свою літературно-культур-
ну діяльність, ще діяла УПА. Останній бій повстанської боївки (із 
трьох осіб) відбувся 14 квітня 1960 р. на Тернопіллі. Два повстанці 
загинули, а дружина одного з них, Марія Пальчак, тричі стріляла в 
себе, але вижила. Відбула 15 років ГУЛАГу і дожила до Незалежності. 

У той період, 1958 р., патріоти засновують у Львові підпільну ро-
бітничу організацію Український національний комітет, який діяв 
протягом трьох років – аж до арештів і розстрілів207. У 1961 р. ви-
пускник юридичного факультету Московського університету Левко 
Лук’яненко створює Робітничо-селянську спілку. Її мета  – досяг-
нення державної незалежності України конституційним парламент-
ським шляхом. Того ж року арештували 7 членів Спілки. Лук’янен-
ко був засуджений до страти. Провів 70 днів у камері смертників, 
а потім відбулась заміна на 15 років ув’язнення. У 1964 р. Зеновій 
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Красівський, Мирослав Мелень, Дмитро Квецко з товаришами ор-
ганізовують Український національний фронт, повністю успадку-
вавши, як зазначив Мелень, ідеологію ОУН, але змінивши тактику.

Таким чином в Україні було дві течії в Русі Опору: перша – дер-
жавницько-націоналістична (як пряма спадкоємиця ОУН-УПА); 
друга  – культурницько-правозахисна (як спадкоємиця колиш-
ніх народовців, Українське національно-демократичне об’єднання 
(УНДО)). Обидві течії доповнювали одна одну. Остання згодом теж 
здебільшого перейшла на самостійницькі позиції, особливо після 
перших арештів 1965 р.

Уособленням двох течій у Львові були Іван Гель та Ігор Кали-
нець (не кажучи вже про Михайла та Богдана Горинів чи Михайла 
Косіва та інших подвижників). І це природно. Традиції національ-
но-визвольної боротьби були ще свіжі і гарячі.

Роки 1952 або 1953. Городище Королівське, що за 5 кілометрів 
од Ходорова. Тут самотньо мешкала бабця Ігоря Калинця – Марія 
Гулей. Сюди на вакації Ігор приїжджав. Якось бабця завела його 
до стодоли, а там –3 хлопці. У светрах. На грудях навхрест – реме-
ні, автомати. Ігор  – п’ятикласник, але бабця довірила йому жит-
тя кількох повстанців. І він ціле літо носив їм їжу, сповіщав нови-
ни, а вони розповідали йому про історію краю. Було зрозуміло: це 
борці за волю, за Українську державу… Мріяв про державу і дядь-
ко Ігоря – Андрій Гулей (син бабці Марії), студент філософії Львів-
ського університету, який вільно володів сімома іноземними мова-
ми і якого на початку війни замордували совєти в тюрмі на вулиці 
Лонцького.

А 1966 р. вийшла його збірка «Вогонь Купала», де є такий – ціл-
ком державницький – вірш «Вітер»: 

Ковтни мене, біла дорого,
ковтни мене, добра осене.
Запахло роменовим ромом
вітру мого стоголосся.

Вітер мій знов надимає
бандери Дністрових лодій.
Вітер з нами, над нами,
з моїми полками в поході.
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Вітер коням теребить гриви,
хоруговками грає на списах.
Вітер мій добрий гридень,
гридень князя Осмомисла208.

Усього 7 строф (перша рефреном повторюється в кінці), а яка 
епічність! Яке відчуття колишньої державності і надія на віднов-
лення її.

Десь там княгиня в Путивлі,
Чадо моє Ярославна,
Му жу в поганські пустелі
Вітер отецький послала.

Вітер загоїть рани,
Вітер Вітчизною пахне.
Вітер з нами, над нами,
в поході з моїми полками.

Залізно йдемо у гущі,
несемо щити, як скрижалі.
З Галича вітер цілющий, 
з Галича вітер державний209. 

Інші шістдесятники ставали державниками вже в таборах. І зно-
ву ж таки завдяки колишнім повстанцям. Єврейський дисидент із 
Ленінграда Анатоль Радиґін (Анатоль Радыгин) згадував:

Коли нараз у масі, що копирсалася, переходив чоловік підтяг-
нутий і чепурний, спокійний і маломовний, виголений, в чистій 
сорочці і вичищеному взутті, у дбайливо пригладженій ареш-
тантській одежі, можна було майже без помилки вгадати його 
національність, партійність і знамено, під яким він воював210. 

Авжеж, якраз вояки УПА та оунівці вплинули на формуван-
ня державницького світогляду Мороза, Руденка, Марченка. Спер-
шу  – про Мороза. Він  – один із перших в’язнів-дисидентів. Мо-
роз зізнається: «Член Центрального Проводу ОУН Михайло 
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Сорока – залізний лицар, що випромінював із себе силу і запалю-
вав інших». Михайло Сорока запалив і Валентина Мороза. «Я мав 
щастя бути з ним місяць, і за цей місяць сформувався остаточно. 
Останні штрихи дорисовував у мені Михайло Сорока…»211. 

А ось зізнання Миколи Руденка:

Я щасливий, що мав нагоду поспілкуватися з людьми, яких 
колись вважав своїми ворогами. Насправді то були носії ти-
сячолітньої ментальності нашого народу – навіть незважаю-
чи на відхилення від традиційного християнства – вони були 
чисті й прозорі, мов карпатські річки, їхні душі не були по-
псовані, як у нас – колишніх комсомольців і комуністів. Я їх 
любив, як можна любити братів, котрих ти шукав все своє 
життя й нарешті знайшов. Такими були майже всі бандерів-
ці, з якими звела мене доля в мордовських і уральських кон-
цтаборах. То були справжні лицарі212.

«Саме це мене остаточно сформувало», – як і Мороз, наголошує 
Руденко, але вже в іншому місці213.

Щодо Марченка, то він не тільки прийшов до віри, до Бога, а й 
теж познайомився з оунівцями й повстанцями, які його захопили. 
І під його зачудованим пером постають портрети Антона Олійни-
ка, Мирослава Симчича, Василя Підгородецького, Степана Мам-
чура… Воістину легендарні люди!

Валерій Марченко розповідає, що член ОУН Степан Мамчур на-
лежав «до того рідкісного ґатунку людей, на яких можна поклас-
тися за будь-яких обставин». Він 5 років, до 1939 р., сидів у тюрмі 
польській, відтак, понад 20 літ, – у радянській. Серце його переста-
ло битися на 26-му році сукупного ув’язнення. Перед тим чимало 
цікавого розповідав Марченкові, зокрема про Йосифа Сліпого, до 
якого першим підійшов у зоні і попросив благословення. «Я стриг 
нашого владику, не хотів, щоб пащекувала на нього кумівська на-
волоч у перукарні. І ще на дієту я готував йому калорійні котле-
ти…». Степан Мамчур посміхнувся – «і стільки душевного тепла, 
стільки гордости за свою причетність до святости й чистоти сві-
тилося в його звернених у минуле очах, що мені мимоволі спало 
на думку: “божиста сутність людини”»214.
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Якщо шістдестники вперше запізналися зі своїми героїчними 
попередниками, які зі зброєю у руках виборювали українську дер-
жавність, то Ігор Калинець напровесні 1973 р., у Пермському табо-
рі 389/35, мав таку зустріч вдруге. Не встиг він розгледітись, як до 
нього підійшов в’язень: «Впізнаєш? Це я, Осип Климкович…». Це 
був той повстанець, якому Ігор носив їжу до стодоли. Осипа схо-
пили в кінці 50-х років ХХ ст. І запроторили сюди – аж на Урал. 
На 15 років. І от зустріч. Хто б міг подумати! Вкотре схрестили-
ся долі і шляхи.

Подібну зустріч поколінь відбулася, коли Ірина Калинець після 
етапування прибула в Мордовію. Перед брамою – Стефанія Шаба-
тура і Ніна Строката: «Чекаємо! Кожен день виглядаємо». «Навіть 
воду нагріли, щоб Ви помились після етапу», – підбігає до Ірини 
худенька сива жіночка… Це Марія Пальчак – та, яка дивом уцілі-
ла в уже згаданому бою 1960  р. на Тернопільщині. Там же Дарка 
Гусяк – зв’язкова Головного командина УПА Романа Шухевича, се-
стра Івана Світличного Надія, землячка з Борислава – вишиваль-
ниця і поетеса Орися Сеник…

МИХАЙЛО СОРОКА І КАТЕРИНА ЗАРИЦЬКА

Тяглість двох героїчних поколінь знаменна. Взагалі перебуван-
ня українських жінок у ГУЛАГу – це окрема невичерпна тема, яка 
стосуєтья їхньої гідності, витривалості й жертовності. Зразком вір-
ності та безкомпромісності для молодших політв’язнів (і не тільки 
для них) було подружжя Михайла Сороки та Катерини Зарицької. 
Вони, діяльні члени ОУН, після повернення з польських в’язниць, 
побралися. Чотири місяці щасливого спільного життя, а в березні 
1940 р. знову арешт, цього разу червоними «визволителями». Ми-
хайла на 8 років відправили у Воркуту, а Катерину залишили в од-
ній із львівських тюрем – Бригідках, де вона (як передніше Ольга 
Богомолець) народила сина. Невдовзі почалася німецько-радянська 
війна. І Зарицька опинилась на волі, діяла в підпіллі як Провідни-
ця жіночої ОУН, заснувала Український Червоний Хрест. А 21 ве-
ресня 1947 р. її схопили емгебісти, хоча вона відстрілювалась, про-
ковтнула отруту. Задля допитів її врятували і засудили на 25 років 
ув’язнення. 
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Частину терміну Зарицька відбувала у Владимирській тюрмі. 
Анатоль Радигін згадує, що коли їхню столярну бригаду виводили 
на роботу, то на асфальтованому подвір’ї «перед третім корпусом 
усі, як на команду, підносили очі. На вікно пральні».

Там уже стояла вона  – півсива висока жінка, стояла, не 
усміхаючись, і здоровила нас. І всі – українці і литовці, єв-
реї і росіяни, молдавани і вірмени – віддавали їй честь. Одні 
знімали кашкета, інші салютували до дашка… І всі мовчки. 
(Три роки Радигін виходив на роботу з тих самих дверей. – 
П. Ш.) – і три роки кожного ранку, у весняному сяйві і в пох-
мурих зимових сумерках, у вузькому вікні, як образ Незлам-
ної, стояла жінка, зустрічаючи і проводжаючи нас215.

Ця історія буде неповною, якщо не згадати, що Зарицьку ув’яз-
нили 1947 р., а 1948 р. до Львова повернувся Сорока. Та незабаром 
його виселили до Сибіру. У 1953 р. заарештували вдруге, засудили 
до розстрілу, який замінили на 25 років неволі. У зоні Сорока ство-
рив Заполярний Провід ОУН, був одним із керівників повстання 
у Кенгірі. А 16 червня 1971 р. пішов із життя. Наступного року – 
знову паралель! – звільнили його дружину, яка поселиласьь у Во-
лочиську на Хмельниччині і прожила ще 14 років.

Тепер Сорока і Зарицька знову разом: спочивають в одній мо-
гилі на Личаківському цвинтарі у Львові. Їхній син Богдан став ху-
дожником-графіком, оформляв збірки Калинця, які поширювали-
ся у самвидаві, відтак виходили за кордоном. 

ГЕЛЬСІНСЬКА ГРУПА

Остаточно правозахисники стали на державницькі позиції під 
час створення у жовтні 1976 р. Української Гельсінської групи (УГГ), 
яка мала бути незалежною від Московської. Її засновниками були 
Микола Руденко, Олесь Бердник та Оксана Мешко.

Важко було повірити, дивувався Руденко, що Оксана Яків-
на вже завершувала восьмий десяток  – вона була старша 
не лише від нас, й від генерала Григоренка. І все ж на стару 



527

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

людину ця бабуся не була схожа – ні стрункістю і гнучкістю 
стану, ні голосом, ні повнотою добре зваженої енергії. (…)

Кінцевою метою є самостійна Україна,  – сказала Окса-
на Мешко. – Хай до цього ще далеко, але ми маємо почина-
ти правильно. (…)

Так чи так, а ми, троє змовників, передчували: цієї миті 
народжується щось таке значне й непроминуще, що здатне 
стати початком новітнього руху за визволення України216. 

Невдовзі до них приєдналися Левко Лук’яненко, Михайло Горинь 
(але вже у тюрмі), Ніна Строката, Іван Кандиба… Членом УГГ був 
і Петро Григоренко. Якось під час зустрічі з Руденком Григорен-
ко заговорив про Україну: «Помилився Богдан, приєднавшись до 
Московії. Дуже помилився». – «Ось воно! – подумав я. – Вік про-
жив москалем, а своє українське нутро не втратив»217.

До речі, Руденко теж 7 років пробув поза Україною, розмовляв 
російською і теж свого національного Я не втратив, а точніше – від-
найшов його, хоча й з чималими зусиллями. А цикл віршів про на-
ших пращурів «Цар Буж», написаний вже в ув’язненні (27–30 жовт-
ня 1980 р.), завершував рядками:

А над ними котиться у полі 
Голос із далекої доби:
Без держави нам не мати волі,
Без держави – ми навік раби218.

І це вже були не дисиденти, правозахисники, а бійці Опору, дер-
жавники. Цим вони відрізнялися від московських дисидентів. Бо ті 
хотіли зміни режиму, а наші – своєї, незалежної держави.

Московські дисиденти видавали бюлетень «Хроника текучих со-
бытий», а українські правозахисники (ще до постання УГГ) – пов-
ноправний, хоча й позацензурний, самвидавний суспільно-політич-
ний журнал «Український вісник». У 1970–1972 рр. і 1987–1989 рр. 
вийшло 14 чисел, які передавалися за кордон, де їх передруковува-
ли, а також видавали англійською та французькою мовами. Правда 
про Україну та її боротьбу проти тоталітаризму ширилась по всьо-
му світу. Цьому сприяли і радіостанції «Свобода», «Голос Амери-
ки», «Радіо Ватикан»…
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В умовах тотального стеження за інакомислячими, за Чорново-
лом та його однодумцями, видання такого журналу було дивом, як 
і дивом були публікації за кордоном окремих книг (Стуса, Калинця, 
Голобородька), які теж вдавалося потайки передавати у вільний світ.

Це було додатковим підтвердженням, що КДБ не був таким 
всезнаючим і всесильним, хоча й у переслідуванні правозахисни-
ків – дріб’язковим і примітивним. А отже, особливо жорстоким.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ 

СТІЙКІСТЬ

Іван Франко у циклі «Веснянки» 27  березня 1880  р. метафо-
рично писав про зиму, яка дивувалась, чому тануть сніги, тріска-
ють льоди; звідки теплий легіт з’являється і земля оживає щодня?

Дивувалась зима: 
Як посміли над сніг
Проклюнутись квітки
Запахущі, дрібні?

І дунула на них
Вітром з уст ледяних,
І пластом почала
Сніг метати на них. 

Похилились квітки,
Посумніли, замклись;
Шура-буря пройшла –
Вони знов піднялись.

І найдужче над тим
Дивувалась зима,
Що на цвіт той дрібний
В неї сили нема219.

Хоча сили у зимової влади нібито були. 
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У 1960–1980-х роках, попри економічні негаразди, СРСР все ще 
був могутньою державою. Він мав майже п’ятимільйонну армію, ві-
сімнадцятимільйонну партію, мільйони кадебістів та міліціонерів 
(число двох останніх встановити не вдалося); Україна мала третій 
за потенціалом ядерний арсенал світу – і ось ця неймовірна поту-
га всі сили кинула, щоб упокорити жменьку (кілька сот) інакомис-
лячих. Арешти, допити, суди, ув’язнення, заслання… 

Перша хвиля арештів припала на серпень–вересень 1965  р. І 
саме тоді, 4 вересня 1965 р., у київському кінотеатрі «Україна» на 
перегляді кінофільму «Тіні забутих предків» публічно запротесту-
вали проти арештів Дзюба, Чорновіл і Стус. На весь світ став ві-
домий заклик Чорновола: «Хто протестує проти політичних ареш-
тів  – встаньте!» («Саме так, не було ніякої тиранії,  – наголошує 
Світлана Кириченко. – Йшлося про конкретну подію, не про полі-
тичне узагальнення»)220. 

А 1966 р. – судові процеси. Відкрив цю епопею Мороз у Луць-
ку. У січні 1966 р. йому оголосили вирок: 5 років таборів суворого 
режиму. І відправили в Мордовію… Останній процес – 18 квіт-
ня цього ж року у Львові. Закритий. Він спричинив найгучні-
ший резонанс. Попередні два теж були закритими. Але на завер-
шальну у цій серії розправу завчасу  – ще 15  квітня  – прибули 
Чорновіл (як свідок), Костенко, Драч і Холодний. Вслід за ними 
приїхав Дзюба. 

Послухаймо враження безпосереднього учасника процесу, ви-
кладача факультету журналістики Львівського університету, уро-
дженця Сумщини Михайла Осадчого:

Вранці нас запхали в машини  – «чорні ворони»  – і по-
везли всіх на Пекарську, в приміщення обласного суду. Ми-
рослава Зваричевська була в доброму гуморі й читала ряд-
ки з вірша Шевченка, який написав їх сто двадцять років 
тому у в’язниці:

Згадайте, братія моя…
Бодай те лихо не верталось,
Як ви гарнесенько і я
Із-за решотки виглядали… 
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«Тіше ви там!» – гаркнула охорона, але цей крик загубився 
серед гамору, що несподівано окутав наш «ворон». – Слава… 
Слава… Слава! – кричав натовп, що заполонив цілу Пекар-
ську (таке було всі п’ять днів). Нам кидали квіти, вони падали 
на металевий дах машини, крізь щілину в дверях, до нас (…)

«Михайле, тримайся!  – крикнув із гурту Іван Дзюба до 
Гориня. – Тримайся!» – крикнув він. Я лише встиг побачити 
його обличчя, побачив на якусь мить, як Ліна Костенко про-
билася крізь стрій охоронців і спритно вклала в руку Мирос-
лаві Зваричевській плитку шоколаду. Начальник ізолятора, 
мов навіжений, метнувся до Мирослави і вихопив плитку на-
зад: «Чорт єво знаєт, может она атравлена?..»221.

Практично всіх заарештованих судили за надуманими звину-
ваченнями. За наперед визначеною схемою. Про таких Світличний 
написав «Жалісливий сонет»:

Умій суддю свого жаліти,
Тяжкі гріхи йому прости,
Таж він людина, як і ти:
У нього дома жінка, діти.

Хм треба грошей принести.
І треба – ніде правди діти –
З лайна собачого зуміти
Державний злочин довести.

Хотів би ти в тій шкурі бути?
В дугу свій горб і совість гнути?
Собача доля! Зрозумій

І не топчи багно в болото.
Жалій суддю свого достоту,
Як ми жаліємо повій 222.

Але були й зборища різних трудових і не трудових колективів, на 
яких усе «одностайно засуджувалось і схвалювалось…». Послухай-
мо ще раз Дімарова, який згадує про боротьбу з шістдесятниками, 
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яка була в самому розпалі. «Арешти, обшуки, судові процеси, де па-
нувало телефонне свавілля і маріонетки в судейських мантіях, ви-
конуючи накази згори, намагалися погасити щонайменший зблиск 
вільної думки»:

Отакі збори відбулися і в нашій Спілці, записні оратори 
рвалися до трибуни, щоб затаврувати засуджених, а од тих, 
яку ще ходили на волі, але не хотіли скоритися, вимагаля 
розкаяття. Найчастіше лунало прізвище Ліни, яка насмілю-
валася не тільки писати бунтівничу поезію, але й слухайте! 
Слухайте!  – їздила на оті всі судилища: кидати квіти засу-
дженим. «На трибуну її!.. На трибуну!.. » І от Ліна на трибу-
ні. Але зовсім не для того, щоб покаятись. Боже, яке здійня-
лось у відповідь ревище! Оровецькі й хорунжі аж пінились, 
вимахуючи кулаками, горлаючи: «Геть!.. Геть з трибуни!.. », – 
вони так і не дали Ліні закінчити виступ, вона зійшла під ре-
вище й ґвалт. І я вперше побачив на її очах сльози223.

Невдовзі (28 листопада 1970 р.) – задля постраху іншим – ка-
дебісти винятково жорстоко розправились із Горською. Це було в 
Василькові під Києвом, де самотою мешкав свекор Алли  – бать-
ко її чоловіка Віктора Зарецького. Він начебто покликав невістку 
допомогти йому на господарстві. Алла поїхала – і не повернулась. 
На третій день її знайшли (Сверстюк, Світлична) на сходах льоху 
з пробитим черепом.

У нашій долі, нашім льосі
не все збагнути й осягти…
Лежить наш труп у чорнім льосі
на дні німої самоти, –

писав до глибини душі вражений Калинець у самвидавному 
«Триптиху для Горської (Вигнання. Смерть. Безсмертя)». Бо

Ніхто не змиє наше тіло,
не вгорне в вічності саван.
І б’ються головою в стіни
останні мовлені слова (…).
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Василь Стус також відгукнувся широко знаним віршем «Пам’я-
ті А. Г.»:

 
Ярій, душе. Ярій, а не ридай.
У білій стужі сонце України.
А ти шукай – червону тінь калини,
на чорних водах – тінь її шукай,
де жменька нас. Малесенька шопта
лише для молитов і сподівання.
Усім нам смерть судилася зарання (…)224.

 
Через 15 років, 17  жовтня 1985  р., Гончар зустрів Зарецького, 

який проти ночі розігнався в бік Дніпра. 

Запитав його про оте давнє, загадкове: «Українська тра-
гедія, ніде в світі не могло таке статись, тільки в Василько-
ві… Її (Аллу Горську) – ударом сокири, батька покладено на 
рейки. Її не показали, а батька бачив: голова окремо, а тіло 
окремо. Ледве не збожеволів». Хоча, здається, він [В. Зарець-
кий] ще й зараз не зовсім у нормі. Справді-бо – таке пере-
нести… А хто? А з якою метою? Посіяти жах в умах? «Жах, 
жах», – він вимовляє це страшно225.

«Леонтович, Симиренко, Мурашко… – додає Гончар, перерахо-
вує жертви червоних убивць. – Все повито загадковістю. Нема по-
яснення цьому найчорнішому злу – злу, націленому в душу наро-
ду». Десь у цей час, або трохи пізніше, готувався замах на самого 
Гончара. 19 серпня 1972 р. він занотовував у Щоденнику:

Місяців зо два тому були злодії на дачі. Хтось загадковий 
побував аж на другому поверсі, забрав біля самого узголів’я 
приймач спідолу.

Було висунуто версію шерлок-холмсами, що це діти, 
оскільки була відкрита кватирка. Тепер же, коли пройшов 
час після того моторошного пробудження («Ви так міцно 
спали? – вигукувала збентежено О. Гр. [Смолич]. – А може, 
вам газу якогось пустили, що усипляє?»), після того, кажу, 
все частіш повертається думка, що не діти то були. Хтось 



533

ВТЕЧА ВІД СОЦРЕАЛІЗМУ І МОДЕРНІЗМ…

дорослий, можливо, стояв стояв над тобою, спокійно слу-
хав твій сон і вирішував…226.

Ол есь Гончар мав усі підстави сумніватися,

Бо підозріло дружно замовкли шерлок-холмси (вочевидь, 
офіційні особи  – П.  Ш.) і думається часом, що занадто не 
по-дитячому чепурна робота. Чи не та це гостя була, що що 
й до Алли Горської приходила, а ще раніш до Леонтовича, до 
Симиренка? Тільки в силу невідомих причин пішла, всього 
лиш приймач прихопивши227.

РІК 1972-й ТА ОПІСЛЯ

Друга хвиля арештів була масовіша. До того ж, як пише Руден-
ко, ці «арешти провадилися через голову П. Шелеста силами мос-
ковської прокуратури й московського КГБ». Петрові Юхимовичу 
Шелесту, хоча він і був очільником комуністів, не вельми довіряли, 
навіть його прокомуністичну книжку «Україна наша Радянська» у 
Москві не схвалювали за її акцептацію української історії, козаць-
кої старовини228.

Подейкували, продовжує Руденко, що московські кадебісти ра-
зом із українськими, які «видавалися пахолками, що діють пан-
ським наглядом», мали заарештувати близько 2 000 української ін-
телігенції, але Шелест не погодився – і все ж тих, що відправили 
до ГУЛАГу чи в психушки, було понад 100 осіб. Того ж року потер-
пів і Шелест: його зняли з посади та відправили на «заслання» до 
Москви. На його місце прийшов вірнопідданий україножер Щер-
бицький. Так само – без погодження з Шелестом – «з Москви було 
спущено лиховісну фігуру генерала КГБ Федорчука, за яким тягла-
ся слава організатора карателів, перевдягнених у форму УПА»229.

Отож, арешти тривали й пізніше. Багатьох кидали за грати 
вдруге і втретє. Були й «рекорди». Скажімо, лікар за фахом Мико-
ла Плахотнюк, як свідчить Надія Світлична, пережив 8 (!) судів і 
3 000 днів у психушках. І «зумів крізь усі життєві труднощі і при-
ниження пронести дитинну чистоту, віру і якесь особливе сяйво 
душі»230. Петра Січка та його сина Василя ув’язнили на 6 років за 
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те, що під час похорону Володимира Івасюка (квітень 1979 р.) орга-
нізували віче-реквієм, на якому вказали на вбивць композитора… 

Родина Січків теж незвичайна. Батько Петро, член ОУН і пов-
станець, карався на Колимі, де познайомився із зв’язковою УПА, 
майбутньою дружиною Стефанією. Там 22 грудня 1956 р. у них на-
родився син Василь (якого посвятили боротьбі за Україну), а вже 
в Долині на Прикарпатті – Володимир та Оксана… Василь навчав-
ся на факультеті журналістики Київського університету. Проте на 
другому курсі його відрахували. І він вступив до Української Гель-
сінської групи. Після ув’язнення рік лікувався. У 1988 р. заснував 
Український християнсько-демократичний фронт. А 1997  р. Ва-
силь Січко перебував у Чикаго. І в грудні його раптом не стало. У 
віці 40 років. «За звичаями з часів КГБ сценаріями, – пише журна-
лістка Оксана Ровенчак, – Росія ніколи не втрачає нагоди нищити 
українських патріотів. Навіть у США»231. 

Авжеж, спецслужби використовували різні форми і методи упо-
корення непокірних: постійне стеження, прослуховування, викори-
стання стукачів; постійні провокації, коли правозахисникам інкри-
мінували згвалтування, тунеядство, вживання наркотиків. Якщо це 
не спрацьовувало, то тоді доводили до самогубства; здійснювали 
демонстративні (або таємні) вбивста; нарешті – позбавляли грома-
дянства і висилали закордон.

Одна з перших форм тиску – явне, неприховане стеження.
У 1964 р. Холодний написав вірш «Привид», який варто наве-

сти повністю (за епіграф взято рядок із маніфесту комуністичної 
партії: «Привид бродить по Європі»):

В добу, коли ракетні свисти
на Марсі мешканців збудили, –
хто б міг повірить, що у місті
за кимось привиди ходили?
В радянськім місті? Певна річ,
про це не може й мови бути!
Воно то так, та третю ніч
спокійно як мені заснути?
Де не поїдь, де не піди,
де не ступи у місті вільному –
він вирина, мов із води,
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знайомий привид у цивільному.
Ба, скрізь нові життєві форми,
що й він, мабуть, мав службу нести.
В колгоспі привид цей три норми
За день давав би, слово чести!
Відсвітить сонце. Чорним вороном
на землю вечір упаде.
Собаки злі заснуть наморено.
А він іде! А він іде…
А я радію, піт утерши
пополотнілою рукою:
це у житті моєму перший,
кого повів я за собою232.

Одначе старалися не тільки топтуни. Кадебісти просвердлюва-
ли в стелях осель підозрюваних дірки, куди вкладали пристрої для 
підслуховування. Але діяли грубо, непрофесійно… І такі пристрої 
виявили в себе Микола Руденко233 та Ірина Калинець234. Закладали 
подібні пристрої (мікрофони) всюди, де лиш могли.

Надія Світлична розповідала про Євгена Концевича, письмен-
ника й інваліда, який мешкав у Житомирі. І до нього на 30-річчя 
5 червня 1965 р. приїхала ціла делегація друзів, зосібно Сверстюк, 
Чорновіл, Світличний із дружиною, Плахотнюк, Жиленко, Гор-
ська, поет Мамайсур… Навідався, ніби випадково, і колишній су-
сід, який у дитинстві теж був прикутий до ліжка і за ним догляда-
ла Євгенова мати. Сусід видужав, вибився у партноменклатуру. І 
приніс альбомчик із різними краєвидами – мовляв, щоб роздиви-
лися: якщо сподобається – виготовить копію...

Ми той альбомчик по черзі крутили і розглядали (нічого 
цікавого), виголошували тости, жартували, читали – хотіли 
розважити паралізованого іменинника. Коли гості роз’їхались, 
Євген з дружиною виявили в альбомчику пристрій для про-
слуховування, вмонтований в обкладинку. Неподалік хати, як 
зясувалось, стояла машина, де записували всі наші розмови235.
 
Кадебісти мали апаратуру, яка ловила голоси на півкілометро-

вій відстані, але й цього їм було замало. Зафіксований випадок, 
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коли мікрофон вмонтували у зеківський бушлат Стуса – в ґудзик. 
І Стус вирвав цю «блощицю в бушлаті», що вельми розлютило ка-
дебістів236. Нарешті влада остаточно  – фізично  – знищила Стуса. 
До того ж вже в перший рік Горбачовської перебудови (4 листопа-
да 1985 р.), яка справді була перебудовою, але не такою, як задумав 
Горбачов (теж мав українське коріння). Вона закінчилась, як відо-
мо, розпадом першої – зовнішньої – імперії на п’ятнадцять окре-
мих держав. Другий розпад, внутрішній (російської федерації), – 
на черзі. Він теж неминучий. 

А поки що кадебісти не вгавали…

«ЛИШЕ ДЕСЯТОК СЛІВ ЧИ, МОЖЕ, ФРАЗ…»

«Каяття». Ще одна форма – ламання стійкості противників сис-
теми. Микола Руденко 18 серпня 1977 р., вже у Мордовії, писав:

Так просто все: напишеш каяття –
І роздобудеш право на життя.

Лише десяток слів чи, може, фраз –
І все вчорашнє вернеться нараз.

Дерева й квіти в іскорках роси,
Та за вікном дитячі голоси,

Та риба в озері, та в небі птах,
Та смак цілунку на твоїх вустах.

Як свідчення любові й доброти…
І тільки ти – уже не будеш ти.

Похилений, змарнілий від недуг,
Ти – тільки оболонка, а не дух.

Тепер старі костюми приміряй,
Удосконалюй кабінетний рай.
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Топчи туж саму стежку у гаю –
Не вернеш душу втрачені свою.

Лише десяток вимучених слів,
Які ти у потьмаренні наплів –

І вже тебе нема,
А є пітьма,
Є у людину схована тюрма237.

Так, були такі, що «каялись». І навіть, під натиском сили, обмов-
ляли друзів… Але не згадуватиму їх, не судитиму – не маю права. 
Їх меншість. Вони проявили хвилинну слабкість… 

Чи не про таких писала Костенко:

Чи зрікся Галілео Галілей?
Щось люди там балакали про втому.
Про те, що рятувався він. Але й 
не певна я, бо не була при тому.

О, не тривожте, люди, його прах!
Чи знали ви, до осуду охочі, –
якщо він навіть зрікся на словах,
які тоді були у нього очі?..238.

Бо інші трималися перед слідчими гідно й незалежно. Навіть 
звинувачували їх, передбачали майбутнє. Як-от художниця Шаба-
тура. Слідчому (ним був якийсь Похіл) вона заявила, що в її спра-
ві немає жодного криміналу, і вона нікому не причинила зла, про-
сто цікавилась поезією, мистецтвом, мала свої думки. І заявила, що 
то з боку слідчих є кримінал, бо вони завдають шкоди Стефанії, її 
мамі, державі, українському народові, для якого такі люди, як Ша-
батура, могли б принести користь. 

«Та нічого, вічно так не буде, ще прийдуть інші часи». – «Коли 
це буде?» – єхидно запитав слідчий. Художниця відповіла, що за-
лежить від того, який термін їй дадуть. Якщо 10  років, то після 
покарання. Ось тоді й будуть надруковані і Стус, і Калинець, а та-
ких слідчих, як Похіл, осудять, а може, й засудять… Похіл завмер: 
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«І ви в це вірите?» – «Я не те, що вірю, я знаю, що так буде!» – так 
упевнено, навіть зверхньо стосовно слідчого почувала вона себе. І 
справді: як точно спрогнозувала національне відродження Шаба-
тура. На 1990 р.!239.

Власне, те саме напророкував під час слідства Сверстюк. Він 
пише, як слідчий викликав його і заявив, що підсудний нічого 
не робить, щоб полегшити свій захист. Тому його захищати дуже 
важко. Бо складається враження, «ніби ми тут винні, а не ви». – 
«А ви думаєте, що ви не винні?» – «Тобто ви хочете нас звинува-
чувати?». Євген Сверстюк відповів, що було б трохи дивно, якби 
він звинувачував. Але…

Тут є стілець для того, щоб ви звинувачували мене. Але 
річ у тім, що на тому стільці сиділи також ваші попередни-
ки. Вони вже звинувачені й засуджені тією самою партією, 
від якої ви отримуєте інструкції. «Отже, ви думаєте, що і нас 
судитимуть?» – «Думаю, що так». – «А коли ж то буде?» – «Я 
не пророк, щоб угадувати. Це буде, може, років за десять, 
може, за п’ятнадцять». – «Ха-ха-ха! За десять, за п’ятнадцять 
років!» На цьому наша розмова закінчилася240.

А через 15 років закінчила своє існування й російська (поки що 
зовнішня) імперія. І в цьому головна заслуга шістдесятників, пра-
возахисників  – згадаймо їхні виступи на вічах, державницьку ді-
яльність у Верховній Раді першого демократичного скликання та 
пізніше…

 
Ми не мали ішої зброї, крім стійкості, – відзначає Микола 

Руденко. – Саме стійкість наша, упевненість у власній право-
ті й горде, нескорене слово, що пробивалось на волю, розла-
мували радянську тюрму зсередини. І таки ж розламали241. 

А тепер пропоную запис у «Щоденнику» Гончара за 12  берез-
ня 1992 р.:

Пишу про полеміки з людьми, які були в таборах. Серед 
них поширене уявлення, що тільки вони боролися з тоталі-
таризмом, тільки вони захищали українську духовність, а ті, 
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хто був по цей бік табірних дротів, лише, мовляв, догоджали 
режимові та мовчки чухали чуби. Я ж стояв і стою на тому, 
що в с я Україна в міру можливого захищала себе як націю і 
що Рух Опору, подібно, як свого часу у Франції чи Польщі, і в 
нас був у с е н а ц і о н а л ь н и й (розбивка автора – П. Ш.)242.

Про це свідчать нескорена Галичина та Східна Україна, хоча й 
зрусифікована, стероризована, але вона протестувала. Особисто 
Гончар переконався у цьому, коли тисячі читачів стали на захист 
«Собору», писали листи, відважно підтримували, хоча й ризику-
вали бути за це репресованими. «Писали робітники заводів, ози-
валася звідусіль трудова Україна…»:

А Василь Симоненко, Алла Горська, Григір Тютюнник, 
композитор Івасюк, Маргарита Малиновська, краєзнавець 
із Запоріжжя Микола Киценко та ще безліч інших? Хіба всі 
вони не були учасниками всеукраїнського Опору, хоча й су-
дилося їм бути по цей бік концтабір них дротів!243.

Це – як айсберг. Тільки 5–30 % його на поверхні (шістдесятни-
ки, правозахисники), 70–95 % – під водою (решта суспільства). Але 
ця прихована частина народу в різних формах теж виявляла свою 
незгоду з режимом. Красномовне свідчення – багатотисячні віча й 
маніфестації наприкінці 80-х – на початку 90-х років ХХ ст., нареш-
ті грудневий Референдум 1991 р., коли понад 90 % громадян Укра-
їни (із тих 84 %, що прийшли на дільниці) проголосували за дер-
жавну Незалежність.

Олесь Гончар також згадує, як у ЦК було створено «загадкову 
комісію», яка мала готувати компромат проти Івана Дзюби. На роль 
одного з таких «експертів» призначили й авторитетного Гончара. 
Та він категорично відмовився брати участь у сумнівній «експер-
тизі» (ще й Бажана умовив «захворіти») – і комісія розпалася…244.

Про ту комісію знали Дзюба і Сверстюк, але не знали, хто їх 
тоді рятував.

Отож, повторює Гончар на іншій сторінці:

…якби не наш протест із Бажаном, що фактично зней-
тралізував цей єзуїтський намір, то репресії почались би вже 
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тоді, а не через 5 років, коли мене вже було усунуто від ке-
рування Спілкою (…)

«Це сьогодні все здається простим, – пише один мудрий 
автор з Тернополя,  – але хто пережив ті роки, знає, що на 
волі чесним людям було не набагато легше, ніж за колючим 
дротом».

Існував вибір: чи замовкнути, іти в ГУЛАГ, чи таки твор-
чістю своєю якось ще живити дух знесиленої нації, ось прав-
да того часу.

Так, я не рвався на гулагівські нари. До того ж за мною 
вже були гітлерівські концтабори (в Білогородці й Харкові 
влітку 1942-го)…

Гадаю, досвіду одних таборів на людське життя цілком до-
сить, щоб зрозуміти, що й до чого…245.

ПІДСУМКИ І ВИСНОВКИ

А я тим часом завершую своє «Євангеліє від шістдесятництва». 
Бо шістдесятники  – знову пошлюся на Жиленко  – «це були люди 
твердого сплаву, який неможливо було обробити, це були митці, з 
яких неможливо було вичавити останніх крапель гордості і самопо-
ваги»246. Вони, без сумніву, – взірець мужності, високої творчості й 
жертовності, хоча не всі поділяють таку думку. Одні применшують 
їхню роль, інші – перебільшують (мовляв, справжня література бере 
початок від шістдесятників), треті – по-чорному заздрять. Та якщо 
неупереджено охопити зором їхні досягнення, то побачимо, що:

1. Шістдесятники створили блискучі зразки поезії, прози, об-
разотворчого мистецтва; плідно працювали у сфері кіно, му-
зики, літературної критики, пізнання рідної історії.

2. Шістдесятники не обірвали, а відновили духовний і творчий 
зв’язок із своїми попередниками – майстрами Розстріляного 
відродження, зокрема із сущими Рильським, Бажаном, яких 
надихнули на «третє цвітіння».

3. Шістдесятники інспірували митців «проміжного покоління» 
(Руденка, Дімарова, Гончара) відмовитися від методу соцреа-
лізму і творити справжню реалістичну літературу, як-от ро-
ман Гончара «Собор». 
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4. Шістдесятники засвідчили високу відповідальність перед на-
родом і свідому жертовність, ідучи у новітній ГУЛАГ і на за-
слання.

5. Шістдесятники (і правозахисники) із допомогою нецензуро-
ваного самвидавного журналу «Український вісник», відтак 
звідомлень Української Гельсінської групи, відкривали Укра-
їну, яка бореться, перед усім світом.

6. Шістдесятники разом із правозахисниками були у перших 
рядах віднови, а потім утвердження Української державності.

Тим-то з глибокою вдячністю до них і з великим болем я писав 
цей текст. Бо згадував переслідування, арешти, судилища, явні і та-
ємні вбивста – і написав цього вірша:

Прощаюся із дорогими
І небуденними людьми.
Я жив, творив, страждав із ними
В судах і в потемках тюрми.

За Аллою і Стусом плакав,
За Григора ятріє біль.
Усім – мій подив і подяка.
Усім – осанна звідусіль.

За те, що в лиховісну пору
Ішли до світла із імли.
Явили духу непокору
І наше Слово берегли.

Не впали, – стали дорогими.
Вони, як зорі, на виду.
О ні, я не прощаюсь з ними,
Я кожен день до них іду…

1 І. Світличний, Серце для куль і для рим: поезії, поетичні переклади, 
літературно-критичні статті, Київ 1990, с. 161.

2 І. Жиленко, Homo feriens: спогади, Київ 2011, с. 773.
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