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Микола Рябчук

ДО ПРОБЛЕМИ УКРАЇНСЬКО-РОСІЙСЬКИХ 
“АСИМЕТРИЧНИХ” ВІДНОСИН: 
ДИСКУРС ДОМІНУВАННЯ

Канадський прем’єр-міністр П’єр Трюдо колись прирівняв континентальне 
сусідство своєї країни зі Сполученими Штатами Америки до спання в одному ліжку 
зі слоном. “Хоч би якою лагідною та приязною була тварина, – сказав він 1969 року 
у Вашинґтонському прес-клубі, – ви не зможете не відчути кожного її поруху”1.

Українцям випало ще складніше сусідство, оскільки той “слон”, з яким вони 
ділять континентальне ложе, ніколи не був ані надто лагідним, ані, зрештою, при-
язним до них як до окремої нації. Самі росіяни, щоправда, досить часто й охоче 
говорять про свою любов до України та українців, згадують різноманітні українські 
зв’язки та корені, і навіть “заводять” яку-небудь українську народну пісню на 
підтвердження своєї симпатії та компетентності. В цьому сенсі вони начебто кар-
динально відрізняються від поляків, котрі ставляться до українців здебільшого з 
пересторогою, пригадують їм усі історичні кривди й конфлікти і ставлять їх, чи, 
принаймні, ставили донедавна, доволі низько в усіх соціологічних опитуваннях, 
покликаних з’ясувати ставлення різних народів один до одного2.

А проте для багатьох українців польська неприязнь є приємнішою чи, сказати б, 
прийнятнішою, ніж російська “любов”. Цей парадокс має просте пояснення. Поляки, 
навіть не “люблячи” українців, визнають їх рівними собі – принаймні у тому сенсі, 
що вважають їх іншим, окремим народом, хай навіть із тих або тих причин мало-
симпатичним. Росіяни натомість вважають українців, як правило, підвидом росіян 
і, в цьому сенсі, “люблять” самих себе – такий собі імперський міф, із яким українці 
насправді не бажають мати нічого спільного. Польська “неприязнь”, умовно кажучи, 
закорінена у реальності й таким чином може бути змінена – через нелегкий, а все 
ж конструктивний діалог. Російська “любов” закорінена у віртуальності й ніякого 
діалогу не передбачає – лише сліпий послух.

З постколоніального погляду, російсько-українські стосунки можна порівняти 
із взаєминами Робінзона Крузо з П’ятницею: кожен Робінзон “любить” свого 
П’ятницю – але лише доти, доки П’ятниця приймає накинуті йому правила гри й 
визнає колоніальну субординацію та загальну зверхність Робінзона й Робінзонової 
культури. Як тільки П’ятниця надумує збунтуватися – оголосити себе суверенним 
і рівним Робінзонові, а свою культуру – самоцінною й самодостатньою, – він стає 

1 L. Kennedy. In Bed with an Elephant. London, 1996. P. VIII.
2 Czy Polacy lubią inne narody? Komunikat z badań. Warszawa, 2003; www.cbos.pl
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Робінзоновим ворогом. Такий П’ятниця апріорно оголошується “ненормальним” 
– “буржуазно-націоналістичним” запроданцем, якому місце в тюрмі, або “на-
ционально озабоченным” девіантом, місце якому – у божевільні. “Нормальний” 
П’ятниця – це той, котрий покірно приймає Робінзонові обійми, “ненормальний” – 
котрий вважає їх надмірними, принизливими і намагається з них вирватися.

Хоч як це сумно, але росіяни, як правило, попри гучні декларації, не люблять 
реальної України й намагаються її всіялко марґіналізувати у своїй свідомості, 
оскільки вона заперечує ту віртуальну країну, яку вони собі вигадали і яку справді 
люблять як самих себе, як частку своєї імперської ідентичності, – таку собі вічно 
“поющую и пляшущую Малороссию”, позбавлену надмірної інтелектуальності і 
власного політичного хребта.

Кілька років тому мені випало бути свідком забавного і, на свій лад, повчаль-
ного епізоду на зустрічі редакторів східноєвропейських культурних часо писів. 
Кожен із нас мав можливість представити там своє видання, тож моя кирилична 
“Критика”, природно, привернула увагу колеґ-москвичів. Вони довго її гортали 
із суперечливими, як мені здалося, почуттями. З одного боку, часопис їм як про-
фесіоналам явно подобався; з іншого боку, їм як росіянам нелегко було погоди-
тися, що українці можуть зробити інтелектуальний продукт не гірший, якщо не 
кращий від їхнього. Нарешті їм пощастило знайти пояснення виявленій аномалії, 
натрапивши у редакційних реквізитах на згадку про те, що “Критика” співпрацює 
з Українським Науковим Інститутом Гарвардського університету. 

“Я так и знал, что это американское!” – радісно вигукнув мій московський колеґа. 
Його міфічний світ, який трохи захитався під натиском дійсності, знов повернувся на 
тверді підвалини. П’ятниця у цьому міфічному світі не може зрівнятися з Робінзоном. 
Хіба що йому допоможе інший Робінзон – наприклад, американський. Я ще не знав 
тоді, що за кілька років така сама логіка повною мірою проявиться під час та після 
Помаранчевої Революції. Її, як ми тепер знаємо, український П’ятниця, на думку 
більшості росіян, зробив не для власної свободи та гідності, а лише за намовою 
західних робінзонів – на шкоду Робінзонові російському.

Віртуальність російських уявлень про Україну – на жаль, не єдиний наслідок 
тривалих колоніальних взаємин між двома народами та інтенсивної імперської 
міфотворчості. Дослідники постколоніалізму стверджують, що колонізований етнос 
поступово засвоює, інтерналізує неґативний образ самого себе (self-image), який 
йому нав’язують колонізатори. Аборигени вимушено приймають цілу систему чу-
жих і принизливих уявлень про себе як про “варварів”, “недолюдей”, “примітивів”, 
носіїв “хаосу”. Їхній “космос” руйнується і деґрадує під тиском неґативних (авто)
стереотипів і вони справді стають носіями нав’язаного їм “хаосу”, з якого мають 
лише один вихід – асиміляцію й інтеґрацію в “космос” колонізаторів, у чужу і, по 
суті, ворожу, неприхильну до них цивілізацію, або ж – мусять і далі виконувати 
накинуту їм “хтонічну”, “деструктивну”, “недолюдську” роль (“быки”, “кугуты”, 
“рогули”, “колхоз” тощо)3.

3 O. Grabowicz. The Legacy of Colonialism and Communism // Perspectives on Contemporary Ukraine. 
1995. № 2. Український переклад: Арка. 1994. № 2.
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Україна, однак, принципово відрізняється від колонізованих країн Азії, 
Африки та Америки тим, що відмінність між панівною й підлеглою групою мала 
тут мовно-культурний, а не расовий характер. Своєрідною чорною шкірою для 
українців завжди була їхня “рабська”, “колгоспна” мова; змінивши її на “білу”, 
російську, українці могли зробити яку завгодно кар’єру в Російській, а згодом 
Совєтській імперії. За етнічною ознакою вони практично не дискримінувалися, 
оскільки традиційно вважалися різновидом того самого російського народу – якщо 
тільки не наполягали на своїй принциповій відмінності від росіян. 

Мова якраз і була головним, коли не єдиним виявом такої відмінності; 
зрозуміло, що підозрілими вважалися лише ті українці, котрі свідомо намагалися 
зберегти цю відмінність, попри тиск довколишнього російськомовного середовища 
і здобутої ними, переважно російськомовної, освіти. Сільські, малоосвічені українці 
небезпечними не вважалися; навпаки, їхня вбога, засмічена русизмами мова слу-
гу вала яскравим підтвердженням загальної нікчемності й безперспективності 
україномовного світу. На цьому тлі нечисленні україномовні інтеліґенти в містах 
виглядали справді “национально озабоченными”, себто акцентуйованими особами, 
гідними в кращому разі поблажливо-співчутливої усмішки, а в гіршому – при-
мусового лікування або ув’язнення. Мало хто наважувався розмовляти “чорною” 
мовою, всі хотіли бути “білими” – як Майкл Джексон.

Хрестоматійною стала репліка одного із свідків на процесі Василя Стуса – 
видатного поета, котрий отримав 8, а потім 15 років ув’язнення та заслання за 
свою творчість і правозахисну діяльність, і врешті загинув 1985 року в концтаборі. 
Свідок стверджувала, що Стус – справжнісінький “націоналіст”, бо розмовляв із 
нею тільки українською мовою. Прямолінійний зв’язок між розмовами українською 
мовою та політичною неблагонадійністю (“буржуазний націоналіст”, як і “сіоніст”, 
за совєтських часів був не лише небезпечним ідеологічним ярликом, а й важким 
кримінальним звинуваченням) сформувався на підсвідомому рівні практично в 
усіх громадян. Пригадую й сам щире здивування моєї сусідки (“хохлушки”, за її 
власним визначенням) десь року 1986-го, коли вона раптом почула, що ми з дружиною 
розмовляємо не лише між собою, а й із дитиною по-українськи: “Зачем же вы ребенку 
жизнь калечите?!..” – вигукнула вона не стільки осудливо, як співчутливо.

Перебудова послабила поліцейсько-ідеологічний тиск проти “национально 
озабоченных”, але не усунула державно-інституційних, соціально-економічних, 
освітньо-культурних, ані тим більше психологічних механізмів русифікації. Не 
зникли вони й після проголошення незалежності України. На одному з таких 
чинників, який безпосередньо торкається українсько-російських культурних 
відносин, варто зупинитись детальніше.

Дискурс домінування
Завдяки розвиткові постколоніальних студій та майстерному застосуванню 

в них теорії дискурсу Мішеля Фуко й інших французьких постструктуралістів, в 
останні десятиліття з’явилася можливість деконструювати російсько-українські 
відносини як відносини “культурного поневолення”, що здійснюється через 
панівний (російсько-імперський) дискурс. 

За Мішелем Фуко, всякий акт мовлення є актом здійснення влади, утвердження 
домінування (чи, навпаки, є актом опору). По-друге, всяке мовлення, чи, по-
французьки, дискурс, на думку Фуко, закорінене у наявних владних стосунках, 



866 Микола Рябчук

  

відбиває їх і підтримує (або, навпаки, руйнує), опираючись на відповідні суспільні 
інституції. І по-третє, всяке мовлення  є конвенційним, себто прив’язаним до певної 
традиції, до певних риторичних формул, образів, посилань, натяків, до певного 
контексту – як словесно-образного, так і речево-подієвого; словом, це певний 
процес, розгорнутий у просторі й часі, в текстовій і суспільній реальності, зі своїми 
законами, інерцією і навіть енергетикою4.

Головний висновок, який на основі теорій Фуко зробили дослідники пост-
колоніалізму, полягає у тому, що всякий публічний дискурс не лише відбиває реальність 
і не просто впливає на неї, на наше до неї ставлення, а й “репрезентує” її, творить, стає 
своєрідною пара-реальністю (в уяві реципієнтів), переконливішою і впливовішою, 
ніж уся та реальність, яку він нібито описує. Саме таке розуміння дискурсу лягло в 
основу праць Едварда Саїда “Орієнталізм” (1985, український переклад – 2001) та 
“Культура й імперіалізм” (1993, український переклад – 2007 р.).

Е. Саїд послідовно, на багатьох прикладах, інтерпретує дискурс імперії 
як своєрідну систему оповідних, чи, як їх іще називають, наративних засобів, 
котрі відбивають наявну ситуацію імперського домінування, леґітимізують її й 
утверджують як “об’єктивно” неминучу і необхідну. Якщо імперська ідеологія всього 
лиш забезпечує імперський геґемонізм та експансію необхідними арґументами, так 
би мовити, логічним каркасом, то дискурс імперії стає його образно-символічним 
наповненням, багатоликою, багатоголосою репрезентацією. Ідеологія – це передусім 
те, про що говориться; дискурс – це те, як говориться, якими засобами, у якому 
зв’язку з іншими оповідями; дискурс – це ще й певне сприйняття, добір матеріалу, 
підсилення й пом’якшення, замовчування; це, зрештою, не лише тексти, а й інші 
форми символічної репрезентації – від пам’ятників до поштових марок, від 
військових парадів та національних свят до картинок у шкільних підручниках.

Якщо в цьому контексті звернути увагу на основні елементи імперського 
дискурсу щодо України, то можна догледіти, що він складається із таких собі 
стандартних міфологем, за допомогою яких обґрунтовується суто політичне і, за своєю 
ідеологією, безумовно імперське завдання – підпорядкування й поглинання України 
Росією. Ці міфологеми знайомі більшості українців ще із шкільної лави і для багатьох 
досі зберігають авторитет об’єктивної істини – такої собі віртуальної дійсності, 
витвореної могутнім панівним дискурсом. Серед його основних мотивів – ідея 
“триєдиної” руської нації та українсько-російської спорідненості, майже тотожності, 
ідея виняткової величі й могутності Російської імперії, настільки привабливої, що 
вони самі, без жодного примусу, прагнуть із нею злитися5. А відтак – і особлива 
місія росіян, уповноважених чи Богом, чи Історією об’єднати слов’ян, утвердити 
справжнє християнство, порятувати світ і, звичайно, навести лад на своїх окраїнах, 
здійснюючи класичну для всякого імперіалізму цивілізаторську місію.

Дискурс Російської імперії зароджується разом з імперією – у символічних 
діяннях Петра Першого та писаннях Феофана Прокоповича. Проте справжнього 

4 М. Фуко. Археологія знання. Київ, 2003.
5 Пор. характерне висловлювання сучасного російського націоналіста Станіслава Куняєва: 

“Націоналізм – це для малих народів, котрі бояться зникнення. Росіяни – великий народ... 
Росія – як Христос, котрий каже всім: прийдіть і прилучіться до мого духу”. (La Repubblica. 
27. 01. 1990).
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мистецького блиску він набуває в ХІХ ст. – у добу романтизму, що співпадає з 
добою наполеонівських воєн та стрімкого поширення у Європі ідей новочасного 
націоналізму.

Репрезентація України в російській імперській культурі на початку подібною 
до репрезентації “екзотичних” південно-східних околиць і, ширше, репрезентації 
всяких “орієнтальних” земель у класичних літературах Заходу. Характерні прикмети 
такої репрезентації – змалювання колонізованих земель як диких чи напівдиких, 
позбавлених внутрішньої структури, архаїчних і анархічних, заселених суто біоло-
гічними, людиноподібними спільнотами, законсервованими в позачассі, за межами 
справжньої, себто імперської історії. Найчіткіше і найпослідовніше такий образ 
Малоросії відтворив Віссаріон Бєлінський, ґрунтуючись почасти на репрезентаціях 
України у творах Гоголя, Пушкіна, Квітки-Основ’яненка та інших сучасних йому 
літераторів, а почасти на своїх власних уявленнях про дух Історії та приреченість 
“неісторичних” народів на підпорядкування й злиття з історично обраними.

Однак, “орієнтальна” репрезентація України наштовхувалась на істотний опір 
фактичного матеріалу й потребувала суттєвого кориґування у рамках імперського 
дискурсу. По-перше, Україна не була щодо Росії “Сходом”, навпаки – впродовж 
кількох століть вона була щодо Росії джерелом західних впливів, істотним 
чин иком європеїзації Московського царства й перетворення його в Російську 
імперію. По-друге, ця імперія сама зазнавала активної “орієнталізації” з боку 
західноєвропейського дискурсу – досить згадати хоча б знамениті подорожні 
нотатки маркіза де Кюстена. А головне, Україна не могла бути чимось цілком 
“чужим” щодо імперії – і то не лише через свою православну та слов’янську 
спорідненість, а й через києво-руську спадщину, яка мусила бути інкорпорована 
в імперську історію як цілком “своя” й органічна.

Таким чином репрезентація України в російському дискурсі була радше 
амбівалентною: це був край водночас ворожий і дружній, далекий і близький, чужий 
і споріднений. Щоб уникнути логічної суперечності між цими репрезентаціями, 
російська історіографія розробила витончену модель триєдиної руської нації, у 
якій українцям відводилася роль реґіональної гілки, відтятої від єдиного дерева 
несприятливими історичними обставинами, а проте успішно прищепленої назад, 
де вона отримала змогу тепер по-справжньому розквітнути на благо собі і всьому 
древу. Українській амбівалентності таким чином було надано переконливого 
пояснення: все, що є в Україні і українцях доброго, походить від спільної руської 
спадщини, єдинокровності, єдиновірності і, звісно, від незнищенного прагнення 
бути лояльними до єдиного володаря – така собі православно-імперська телеологія, 
щонайвиразніше втілена, наприклад, у другому варіанті “Тараса Бульби”. 

А з іншого боку, все, що є в Україні та українцях лихого, походить від 
зловорожих впливів – польсько-католицьких, єзуїтських, уніатських, татарських 
тощо. При цьому цікаво, що польські впливи у цьому дискурсі ніколи не є 
культурно-цивілізаційними, а виключно деструктивними, пов’язаними з релігійним 
та соціальним гнітом, суспільною деґенерацією та моральним занепадом. Якщо 
українці й запозичили від поляків якісь елементи цивілізації, то лише вельми 
сумнівну католицьку вченість та неефективні правові й адміністративні інституції, 
котрі допровадили саму Польщу до хаосу та необхідності встановити над нею 
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сусідську опіку. Не менш характерним є й те, що питома вага “польських впливів” 
у російських репрезентаціях України є доволі обмеженою: попри всю свою амбітну 
риторику, Російська імперія почувалася доволі незатишно щодо Польщі в культурно-
цивілізаційному плані. Тому в імперських репрезентаціях України переважають 
натяки на “татарські” і, взагалі, “азіатські” впливи.

Досить згадати хоча б образ Мазепи в “Полтаві” Пушкіна як таку собі опереткову, 
напівазіатську постать (на противагу “європейцю” Петрові І); чи відомі пасажі 
Бєлінського про запорожців як різновид татар або менш знані, проте не менш забавні 
пасажі Павла Свіньїна з його передмови до українських повістей Гоголя 1830 року: 
“Своєю зовнішністю малороси ближчі (ніж великороси. – М. Р.) до чудових жителів 
Азії”. Вони схожі на азіатів “рисами обличчя, поставою, статурою, лінощами й 
безтурботністю вдачі”. А проте, вони “не мають тих бурхливих неприборкуваних 
пристрастей, властивих вірним ісламу; флеґматичне недбальство, здається, править 
їм за захист від прикрих клопотів, і досить часто з-під їхніх густих брів спалахує 
полум’я, проблискує сміливий європейський розум, а їхні груди виповнюють палка 
любов до вітчизни й несамовиті почуття, вбрані в первісну простоту”6.

Мета цього дискурсу двоїста: з одного боку, він улягає мистецькій потребі 
представити Україну й українців як щось екзотичне, інакше, відмінне, специфічне; 
з іншого – підкоряється політичному імперативу асиміляції краю, його імперської 
гомогенізації. Відмінність українців від росіян може бути цікавою з естетичного 
погляду – на рівні фольклору, звичаїв, зовнішності, але з політичного погляду 
вона не повинна бути надмірною, надто істотною, такою, яка б перешкодила 
одомашненню краю, його інтеґрації в єдиний імперський проєкт. За всієї своєї 
інакшості українці повинні залишатися в імперському дискурсі різновидом 
росіян – себто матеріалом не так для літературних екзерцисів, як для ефективного 
імперського будівництва.

Своєрідної перлиною цього дискурсу можна вважати нотатки князя Долґорукого 
з його подорожі в Малоросію 1810 року:

Хохол, здається, створений природою, щоб орати землю, пріти, смажитися 
на сонці й ходити увесь вік із засмаглим обличчям... Він не нарікає на своє 
підневільне становище, бо не знає нічого кращого... Він знає свій плуг, вола, 
скирту, горілку, і цим обмежується його лексикон... Хохол охоче приймає 
усяку долю й усяку працю. А проте його слід увесь час підганяти, бо він 
надто ледачий: разом зі своїм волом він засинає й прокидається п’ять разів 
за хвилину... Наважуся припустити, що коли б увесь цей народ не завдячу-
вав своїм панам, які через свої добрі манери зичливо ставляться до нього 
й шанують його людяність, хохла було б важко хоч як-небудь відрізнити 
від негра: один пріє над цукром, другий над збіжжям. Дай їм, Боже, обом 
доброго здоров’я!7.
Якщо й можна авторові цього фраґменту поставити на карб якусь зверхність та 

упередженість, то лише станову, а не етнічну. Князь Долґорукий описує специфічний 

6 В. Звиняцковский. Тайны национальной души. Київ, 1994. С. 172.
7 Цит. за: М. Шкандрій. В обіймах імперії. Російська і українська літератури новітньої доби. 
Київ, 2004. С. 139-140.
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реґіональний різновид імперського селянина, якого називає “хохлом”, хоча можна 
припустити, що з такою ж докладністю він би описував і відмінності між костром-
ським селянином та, скажімо, рязанським. На початку ХІХ ст. російські аристо-
крати (як і малоросійські) не мали ще звички зараховувати себе до однієї нації 
ні з великоруськими селянами, ні з малоруськими. Естетичний імператив цього 
дискурсу зрозумілий: подати своїм читачам щось цікаве, оригінальне: “Дикий” 
Кавказ і “поющая и пляшущая” Малоросія, безумовно, забезпечували романтиків 
значно кращим матеріалом для їхніх екзотичних потреб, ніж Рязань або Кострома. 
Не менш очевидний тут і політичний імператив: забезпечити не лише політичне, а 
й економічне домінування імперії на новоздобутих територіях, зробити “хохлів” – 
спершу на рівні репрезентації, а згодом і в дійсності – “своїми”, свійськими, без-
печними, пристосованими до потреб імперії (про потреби самих “хохлів” тут, 
зрозуміло, не йдеться).

Текст Долґорукого є досить вдалим прикладом майже повного збігу естетичного 
імперативу з політичним; специфічні особливості малоросів тут показані таким 
чином і тільки такою мірою, яка необхідна для обґрунтування їхнього імперського 
покріпачення й визиску: по суті, хохли – це такі самі селяни, тільки більш ледачі, а 
тому потребують суворішого нагляду й примусу. В талановитіших авторів, однак, 
суперечність між політичним завданням та естетичним виявлялася часом доволі 
значною. Кіндрат Рилєєв, скажімо, у поемі “Войнаровський” дає, по суті, позитивний 
образ Мазепи – не як “зрадника”, згідно з панівним імперським дискурсом, а як 
волелюбного бунтаря – відповідно до власної мистецької інтуїції; Микола Гоголь 
пише цілком лояльні щодо імперії “малоросійські” повісті, які, проте, є потенційно 
небезпечними для неї й навіть підривними – саме через яскраве та талановите, 
аж надто захопливе змалювання автором української інакшості та своєрідності. 
Гоголь мимоволі довів суперечність між потребою політичного упокорення України 
(через її бажану гомогенізацію) та її естетичним визволенням (через утвердження її 
культурної унікальності) до небезпечної межі, за якою самобутній край зі славним 
минулим починав розвиватися вже за власними законами, всупереч гомогенізаційним 
зусиллям імперії. Гоголь-імперець закривав цю можливість, наголошуючи, що 
його Малоросія – це своєрідний музей, яскраве минуле, яке погасло, закінчилося, 
знайшло своє логічне завершення в загальноімперській сучасності та майбутті. 
Потрібен був лише поштовх, щоб реанімувати, реінтерпретувати цей міф – міф 
славної, проте віджилої, померлої Малоросії.

Поява контрдискурсу
Шевченко створив новий міф, полемічно заснований, як це переконливо пока-

зав Григорій Грабович, на запереченні гоголівського і водночас – на його творчому 
розвиткові8. Це був образ не мертвої України, а приспаної, похованої живцем, проте 
готової до пробудження й воскресіння. Шевченко відтворив ту саму Україну, яку 
Гоголь необачно створив і ще необачніше (бо передчасно) поховав. Але Шевченко 
мав ще її відтворювати саме завдяки Гоголю й багатьом іншим лояльним до імперії, 

8 Г. Грабович. Гоголь і міф України // Сучасність. 1994. № 9, 10.
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а проте, як з’ясувалося, “занадто” заклопотаним малоросійською самобутністю 
українофілам.

Драматична роздвоєність малоросійських інтелектуалів між імперським та 
реґіональним ставала впродовж ХІХ ст. дедалі гострішою – мірою формування 
новочасного українського націоналізму. Навіть, здавалося б, гіперлояльний щодо 
імперії Квітка-Основ’яненко підривав асиміляційну імперську стратегію, пока-
зуючи вітальність місцевої ідентичності та цілеспрямовано розширюючи коло 
читачів української літератури – тих самих читачів, без яких успіх, а може, й поява 
Шевченка були б неможливими. Власне, цю приховану суперечність між політично 
“імперським” та естетично “національним” ще 1985 р. проникливо зауважив Марко 
Павлишин у статті про політику та риторику в “Енеїді” Котляревського9. Те, що у 
Гоголя й Основ’яненка було радше мимовільним, “побічним” наслідком їхнього 
імперського українофільства, через два десятиліття виявилося частиною свідомої 
редакційної стратегії журналу “Основа”. Наголошування відмінності, самобутності 
України стало арґументом на користь її самовизначення.

Українська культура у другій половині ХІХ століття поступово перестала бути 
частиною “загальноросійської”, формуючи свій власний канон, інституції (критику, 
видавництва, часописи), свого читача і, звісно, свій самостійний, емансипований 
від імперського, дискурс. Шевченкова творчість, безумовно, прислужилася цьому 
процесові, проте були й інші чинники: жорсткі цензурні та мовні утиски, перенесен-
ня видавничої діяльності за кордон (передусім у Галичину), русифікація українських 
міст і згасання романтичного інтересу російської публіки до малоросійської екзо-
тики. Фактично аж до самої революції ставлення освічених росіян до української 
літератури і, взагалі, проблематики залишалося майже тим самим, що й у 1830 – 
1840 рр., – на рівні сумнозвісних відгуків Бєлінського та Хом’якова, тобто на 
рівні консервативної парадигми, яка взагалі заперечувала українську літературу 
як небезпечну дурість, або ж на рівні парадигми ліберальної, котра толерувала цю 
літературу – але виключно як діалектний різновид загальноруської.

Російські письменники й читачі мовби й не помічали, що сам характер 
української літератури й свідомості суттєво змінився... Українську літературу й 
надалі розглядали як естетично неповноцінну, а українську свідомість – як вияв 
провінціалізму. Науковий дискурс про Україну майже не проникав у російську 
літературу, а найпотужніші втілення контрдискурсу залишалися здебільшого 
непоміченими. Як наслідок, російські інтелектуали марґіналізували українські 
питання. В художніх творах українські характери майже ніколи не мали якоїсь 
психологічної глибини, а їхні культурні проблеми ніколи серйозно не трактувалися. 
Українці якщо й з’являються у російській прозі другої половини ХІХ ст. (як, на-
приклад, у творах Толстого – всілякі конюхи, садівники, солдати), від росіян вони 
відрізняються лише своєю “говіркою”. Хоча Чехов і Бунін жартома називали себе 
“хохлами”, це означення не мало для них жодного політичного сенсу10.

Ця дивовижна глухота імперської культури до свого найближчого і найбільшого 
сусіда, до дедалі гучнішого й розмаїтішого багатоголосся, що в українській культурі 

9 М. Павлишин. Канон та іконостас. Київ, 1997. С. 294-307.
10 М. Shkandrij. Russia and Ukraine. Literature and the Discourse of Empire from Napoleonic to 

Postcolonial Times. Montreal, 2001. P. 166.
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з’являється, є блискучим прикладом сили і водночас катастрофічної інерції імперського 
дискурсу, з гравітаційного поля якого виявилось не до снаги вирватися навіть таким 
талановитим митцям, як Булґаков, Набоков чи Бродський. Дискурс домінування, 
який сформувався в російській культурі початку ХІХ cт. і який “приручав”, “одо-
машнював”, “присвоював” Україну, всіляко її примітивізуючи, не змінився, по суті, 
і досі. Від самого початку цей дискурс ретельно аналізує факти, події й голоси, 
репрезентуючи лише ті з них, які його об’єктивно зміцнюють. Все, що може зашко-
дити репрезентації “літературної України” в імперському дискурсі, замовчується або 
марґіналізується – від різанини, вчиненої Петром Першим у Батурині, до польських 
культурних впливів та рівня освіченості в Україні XVI–XVII ст. (Тарас Бульба, який 
приховує свою вченість, своє знання латини, є під цим оглядом постаттю знаковою. 
Як, утім, і ті гоголівські запорожці, що свідомо розігрують у Петербурзі роль при-
дуркуватих хохлів, бо саме цього від них очікують). Імперський дискурс фактично 
позбавляв українців їхнього реального голосу, говорячи за них і від їхнього імені. 
Власне, реальні потреби, думки й почуття тубільців не мають жодного значення, 
оскільки імперія завжди знає все ліпше за них. Знамениті слова Бєлінського з листа 
до Аненкова про те, що він сам не читав Шевченкового антицарського пасквіля і 
читати не думає, бо й так знає, що твір нікчемний, є квінтесенцією імперського 
сприйняття України російськими інтелектуалами.

З появою українського контрдискурсу з’ясувалося, однак, що для його за-
мовчування й марґіналізації не досить лише самих дискурсивних засобів. Попри 
тотальний контроль імперії за освітою, друком, публічними виступами, виявилося, 
що для нейтралізації небезпечного конкурента потрібні ще й додаткові цензурні 
та поліційні заходи. “Боротьба двох культур”, справедливість якої невтомно об-
стоюють імперські ліберали, як завжди, обернулася боротьбою культури, що має 
армію і поліцію, проти культури, яка не має нічого, навіть можливості друкувати. 
Погляди на Україну з боку лівих і правих, лібералів і консерваторів, культурних 
еліт і жандармських виявилися у Росії, як зважди, надзвичайно подібними.

Розплата за цю одностайність (за простиму для поліцейських, проте не припустиму 
для інтелектуалів глухоту до голосу “іншого”) виявилася важкою, хоч і досі ще на-
лежно неусвідомленою. На прикладі глибокої, майже істеричної українофобії Міхаїла 
Булґакова можна говорити про справжню трагедію видатного письменника, чиє “ба-
чення гомогенної і цілісної російської культури з усталеними нормами було трав-
моване появою національного руху, про існування якого він не підозрював і відтак 
продовжував його заперечувати. В його текстах про Україну можна догледіти нама-
гання загнати джина назад у пляшку, реінтерпретуючи всі події окресленого періоду 
відповідно до панівного й прийнятного культурного зразка”11.

Постколоніальне визволення?
Підсумовуючи, можна сказати, що століття колоніального гніту та, відповідно, 

“інтерналізації” імперського насильства щодо інших народів, заподіяли російській 
ментальності загальнонаціональну травму. Подолання цієї “травматичної” спад-

11 Ibid. P.  219.
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щини у російській культурі, як, до речі, й відповідної травматичної спадщини в 
українській культурі, є можливим, на думку багатьох дослідників, на шляху опа-
нування обома культурами постколоніальних мистецьких підходів. 

Постколонiальнiсть, – пояснює Марко Павлишин, – усвiдомлює 
телеологiчнiсть колонiальних та антиколонiальних позицiй, а тому i їхню 
виключнiсть та (iсторiєю доведену чи тiльки потенцiйну) насильнiсть, i через 
це ставиться вельми скептично до всiх схем та символiв як iмперської, так i 
антиiмперської слави. Рiвночасно, однак, постколонiалiзм визнає реальнiсть 
iсторiї: з одного боку – справжнiсть i болючiсть заподiяних кривд, з дру-
гого боку – немислимiсть сучасного без усiх елементiв його передiсторiї 
як антиколонiальної, так i колонiальної. Постколонiальнiсть у культурi 
вiдкрита й толерантна; вона творить нове, використовуючи як джерело весь 
дiапазон культури минулого. Вона обережна щодо чiтких гасел, простих 
категорiй, всепояснювальних мiтiв та однозначних iсторичних розповiдей 
i схильна радше до iронiчного свiтосприймання. При всьому сказаному, 
не деструктивний нiгiлiзм творить фiлософське тло для постколонiалiзму, 
а прагнення уникнути будь-якого насильства, будь-якого домiнування. На 
мiсце домiнування колонiзованого колонiзатором постколонiалiзм прагне 
поставити не нову iєрархiю влади, а стан свободи й розкутости, який одна-
ковою мiрою поширюється на всiх12.
Дві ранні повісті Андруховича – “Рекреації” та “Московіада” – є добрим 

прикладом “постколоніальної” деконструкції не лише імперських міфів, а й 
національних, зокрема традиційного змалювання України як безневинної жерт-
ви лихих сусідів, передусім демонічної Росії. З цієї точки зору можна помітити 
певні елементи постколоніальної іронії (й самоіронії), гібридності та протеїзму у 
творчості українських митців 1920-х рp.; власне, вже українські модерністи рубежу 
ХІХ–ХХ ст. демонструють істотне ускладнення традиційного антиколоніального 
дискурсу, збагачують його елементами саморефлексії, внутрішньої полеміки, зо-
крема полеміки з панівною народницькою доктриною; врешті, кладуть початок 
у його межах іншим альтернативним дискурсам – феміністичному, естетському, 
аванґардистському.

Враховуючи всю привабливість таких стратегій, варто, однак, зазначити, що ні 
російська, ні українська літератури ще не здобули достатньої внутрішньої свободи 
для “постколоніального” визволення з-під своїх панівних дискурсів. В Україні 
фактично, попри формальне унезалежнення, триває така собі холодна громадянська 
війна, зокрема й на рівні сумнозвісної “боротьби двох культур”, результати якої важко 
передбачити. Це, зрозуміло, підтримує антиімперську мобілізацію та відповідний 
дискурс в українській культурі, а з іншого боку, підживлює традиційний імперський 
дискурс, даючи йому певні надії на подальше домінування.

12 Ibid. P. 116; М. Pavlyshyn. Post-Colonial Features in Contemporary Ukrainian Culture // Australian 
Slavonic and East European Studies. 1992. № 2. Pp. 42-46.
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